我所知道的錢穆先生
2005年暑假,在北京西單圖書(shū)大廈購(gòu)書(shū)時(shí),偶然看到錢穆先生的著作《靈魂與心》(廣西師范大學(xué)出版社2004年版)。當(dāng)時(shí)受周國(guó)平先生的影響,我正對(duì)西方唯心主義哲學(xué)感興趣。出于對(duì)書(shū)名的興趣和好奇,隨手翻閱了此書(shū)。沒(méi)讀幾句,就被錢穆先生那平和而中正,通透而又不失堅(jiān)實(shí),近乎完美的文字完全征服了。但書(shū)中對(duì)作者沒(méi)有任何介紹,后來(lái)才知道那時(shí)錢穆先生仙逝已整整十五年了。
再遇錢穆先生的著作是在聊城一家私人書(shū)店,時(shí)間是2006年秋。就是《生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店》出版的那套,共十八種。出于對(duì)先生的景仰和迷戀,我毫不遲疑地全部買了下來(lái)。因此還和開(kāi)書(shū)店的陳老板成了好朋友,當(dāng)時(shí)聊城新華書(shū)店里還沒(méi)有錢先生的著作。至此,才對(duì)先生的生平和著述有了比較詳細(xì)的了解。書(shū)中對(duì)這位學(xué)貫古今中西、著作等身的大師的介紹卻只有短短幾十個(gè)字:錢穆(1895--1990),字賓四,著名歷史學(xué)家,江蘇無(wú)錫人。1912年始為鄉(xiāng)村小學(xué)教師,后歷中學(xué)而大學(xué),先后在燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)等數(shù)校任教。1949年只身去香港,創(chuàng)辦新亞書(shū)院,1967年起定居臺(tái)灣。后來(lái)又陸續(xù)買了錢穆先生的著作《文化與教育》、《人生十論》、《晚學(xué)盲言》、《陽(yáng)明學(xué)述要》、《國(guó)史大綱》以及與先生相關(guān)的作品《錢穆傳》(陳勇著) 、《錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》(余英時(shí)著)。
讀先生的文字,那種感受就像先生在《莊老通辯》里寫(xiě)到的:“但莊周畢竟似乎太聰明了些,他那一卮水,幾千年來(lái)喝著,太淡了,又像太冽了,總解不了渴……盡喝著會(huì)愈愛(ài)喝,但仍解不了人的渴。究不知,這兩千年來(lái),幾個(gè)是真解味的,喝了他那卮水,真能解渴呀!你若不信,何妨也拿他那卮子到口來(lái)一嘗,看是怎樣呢?”
錢先生學(xué)問(wèn)之通透,睿思之深邃,性情之真摯,胸懷之博大,格度之高貴,我輩是無(wú)法用文字來(lái)再現(xiàn)的。先生就像一座云蒸霞蔚、氣象萬(wàn)千、大氣磅礴的山巒。我輩讀先生的作品就像在這大山里游覽,舉目四望只感覺(jué)處處風(fēng)景如畫(huà),瑰麗無(wú)比,而山巒之全貌卻渾然而不知。先生的偉大隨著時(shí)間的綿長(zhǎng)會(huì)愈加顯現(xiàn)。就像先生在《談詩(shī)》中寫(xiě)杜甫:“杜工部當(dāng)年窮途潦倒,做一小官,東奔西跑。他或許是個(gè)土頭土腦的人,別人或會(huì)說(shuō),這位先生一天到晚作詩(shī),如此而已?墒且磺陙(lái),越往后,越覺(jué)他偉大。看樹(shù)林,一眼看來(lái)是樹(shù)林。跑到遠(yuǎn)處,才看出林中那一棵高的來(lái)。這棵高的,近看看不見(jiàn),遠(yuǎn)看乃始知。我們要隔一千年才了解杜工部偉大,兩千年才感覺(jué)孔夫子偉大,F(xiàn)在我們?cè)S多人在一塊,并無(wú)偉大與不偉大。真是一個(gè)偉大的人,他要隔五百年一千年才會(huì)特別顯出來(lái)。那么我們也許會(huì)說(shuō)一個(gè)人要等死后五百年一千年,他才得偉大,有什么意思!其實(shí)真?zhèn)ゴ蟮娜耍挥X(jué)得他自己偉大。要是杜工部覺(jué)得自己偉大,人家請(qǐng)他吃飯,他不會(huì)開(kāi)心到這樣子,好像吃你一頓飯是千該萬(wàn)當(dāng),還覺(jué)得你招待不周到,同你做朋友,簡(jiǎn)直委屈了,這樣哪里會(huì)有好詩(shī)做出來(lái)!边@段文字也正好可以寫(xiě)給先生自己。
先生駕鶴仙去雖已二十三年之久,然先生之“為而不有”、“一生為故國(guó)招魂”的精神和風(fēng)力卻未見(jiàn)有絲毫消散,且愈發(fā)光昌。正如先生所說(shuō):“古來(lái)大偉人,其身雖死,其骨雖朽,其魂氣當(dāng)已散失于天壤間,不再能搏聚凝結(jié)。然其人雖死如未死,其魂雖散如未散,故亦謂之神(靈魂與心)!毕壬褪悄亲怨牌駷閿(shù)不多的大偉人之一,后又仙化而為神。唯有用先生的文字來(lái)寫(xiě)他自己才最為恰切。先生是幾百年難得一見(jiàn)的大儒,猶如仲尼轉(zhuǎn)世,晦庵復(fù)生。古人云:天不生仲尼,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。今當(dāng)曰:天不生賓四,儒學(xué)后繼無(wú)傳人。
每每研讀先生的著述或憶及先生生平事跡,總是令人感佩不已。近日下載《錢穆紀(jì)念文集》之內(nèi)容,每讀一篇,往往淚流滿面,嗟嘆良久。先生之為人為學(xué)之精神,猶然在目前。
尋找我的愛(ài)
我總想寫(xiě)些什么,來(lái)表達(dá)我的感慨,可是我拙劣的文筆讓我表達(dá)不出內(nèi)心深處的感悟。我總以為我是冷血的,我不知道是否有人和我一樣,后知后覺(jué),近奔三的年齡,找不到心動(dòng)的男孩,有人說(shuō)我冷血,有人說(shuō)我孤傲,也有人說(shuō)時(shí)機(jī)未到,可是我真不知道心動(dòng)是什么感覺(jué),就像我到現(xiàn)在都不知道自己喜歡什么工作喜歡什么生活一樣愛(ài)情如此的迷茫。
看了太多或凄美或幸福的愛(ài)情故事,我內(nèi)心深處始終相信,這些愛(ài)情都是真的,相信我也會(huì)有一天遇到能讓我心動(dòng)的感覺(jué),我多想要一份我自己的戀愛(ài),無(wú)關(guān)別人,只屬于自己的一份愛(ài)。
我總想我的另一半要是我愛(ài)的人,我身邊最終的位置是我愛(ài)并愛(ài)我的男人,當(dāng)我們老了,沒(méi)有了昔日的容顏,還是相看兩心歡,期待那份愛(ài),即使成為了人人口中的剩女也不甘就此隨意的將就自己的人生。
草有香
烈日下,走在夾竹桃的樹(shù)蔭中,我聞見(jiàn)了草香。草香引著我的思緒走向久遠(yuǎn)的過(guò)去。
夏天的清晨,四五點(diǎn)鐘,天剛露出魚(yú)肚白,一切都未混進(jìn)動(dòng)物的氣息,一切都純凈的讓人心曠神怡,仿佛一幅淡淡的水墨畫(huà),水墨畫(huà)里,彌漫著好聞的青草的香。我趕著一頭水牛走在田埂上,在它低頭吃草的時(shí)候,我踏著它的兩個(gè)角,順著它的脖子爬上它的背。水牛低頭吃草,我坐在它的后背吃滿是斑點(diǎn)的蘋(píng)果,心滿意足。水牛走動(dòng)的時(shí)候,背上的骨頭一動(dòng)一動(dòng),硌得我難受,我只有向前趴著,求個(gè)舒坦,卻不料水牛正在過(guò)一條水溝,它低頭抬頭的瞬間便把我從背上輕松地滾了下來(lái),我一身的泥巴。所有的心滿意足,在剎那間消失,滿嘴的泥土味。就像多年以后的生活,就當(dāng)我自覺(jué)幸福志得意滿的時(shí)候,我卻重重摔了一跤。摔跤的時(shí)候,我是聞不見(jiàn)草香的。
孟秋時(shí)節(jié),是收割稻子的時(shí)節(jié)。早上,拿著割刀去田野收割稻子,彎腰割稻的時(shí)候,鼻子里盡是好聞的草香,香得近似于甜。有一種草(也許叫菟絲子),草上長(zhǎng)滿了彎彎的豆莢,可以吃。它們纏繞在稻子上,連著稻子一起被收割下來(lái)。它們無(wú)足輕重,不被農(nóng)人注意。
稻子收割完,剩下的稻草有些會(huì)被燒掉,用來(lái)做下一茬的肥料。燒掉的稻草很香,很好聞。我們也把那些曬干了的草拿來(lái)放在門前空地上燒,我們聞著它們?nèi)紵笊l(fā)的香氣,同時(shí)享受著沒(méi)有蚊子的愜意。這樣的記憶是非常誘人的。
星空下,搭一塊門板在兩張長(zhǎng)凳上,我與兄弟姐妹躺在門板上,聞著燃燒后的干草香,仰望深邃的星空,父親在一旁說(shuō)著驚嚇的鬼故事。
但是,雷雨過(guò)后的草香往往濃烈得讓人覺(jué)得暈乎乎,近乎于熱氣蒸騰。曾經(jīng)有人在文中把它稱之為草的“體香”。我是頂頂討厭這個(gè)帶著輕慢的詞的,但是,詞窮的我卻也找不到更貼切的詞來(lái)形容。只是,我的確不愛(ài)聞這個(gè)時(shí)候的草香,太過(guò)于釋放,太過(guò)于霸氣。
相比之下,春天的小雞草的香氣就悠遠(yuǎn)淡雅得多了,小雞草在春雨過(guò)后掛著亮晶晶的雨露,散發(fā)著淡雅的草香,很撩撥人的神經(jīng)。我會(huì)挎著籃子采很多雨后的小雞草來(lái),剁碎了喂小雞,喂時(shí)常拌些菜籽油。
有人說(shuō),頂頂不會(huì)騙人的是氣味,它們追隨你的終身,身體會(huì)留下對(duì)它們的印記,由不得你。
草香追隨著我,一直到現(xiàn)在,與之一起的,是永遠(yuǎn)的美好過(guò)往。
致失去的青春
在這個(gè)世界上,我們不停地找尋屬于自己的東西,結(jié)果后來(lái)是不是發(fā)現(xiàn),最后是不是連我們自己都變了呢?到底是這個(gè)世界改變了我們,還是我們改變了這個(gè)世界?最后連我們都不知道,到底追尋的是愛(ài)情,還是其他的。
我拿真心喂過(guò)一條狗,也拿真心交過(guò)真心,也許世界就是這樣,都不需要我們多說(shuō),真真假假中,迷失了自己,失去了了再去找尋的理由,我們不需要虛情假意的狗,也許到現(xiàn)在才明白,做好自己該做的事也許才是最對(duì)的,不用再理會(huì)其他的不重要的,我們的心太小了,沒(méi)有辦法去在意不重要的人或者事,對(duì)不起以前的自己,是人是狗沒(méi)看清,不過(guò)正是這樣,才是真的成長(zhǎng)了吧。
在我身邊,有太多的過(guò)客,小學(xué)的同學(xué),到現(xiàn)在也沒(méi)幾個(gè)能聯(lián)系上的,甚至連名字都記不住了,哦,我忘了,自己的記性很不好,連小學(xué)發(fā)生過(guò)什么我都記不清了,連我小學(xué)有過(guò)好感的男生的臉都記不清了,只記得他后來(lái)好像去了深圳,現(xiàn)在我很想說(shuō)你過(guò)得好么?也許初中的我們才開(kāi)始走進(jìn)正式交往的圈子,那時(shí)的我,根本不知道什么是喜歡,充其量那也許只是單純的好感,仍然記得曾經(jīng)玩的不錯(cuò)的女生為了那份喜歡去威脅我,是不是那時(shí)候的我們都太不成熟了。任然還是沒(méi)有記得一些同學(xué)的名字,是因?yàn)樗麄兌继聊蜒粤四孛矗课液軕涯钅菚r(shí)候的我們,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候也許真的是最天真的時(shí)候,根本不用管這個(gè)世界怎么樣,后來(lái)有些同學(xué)去了衛(wèi)校,有些同學(xué)去了不同的高中,就算是一個(gè)學(xué)校,也不在一個(gè)班了吧。失去了所有的消息,你們好么?還有我初中喜歡的那個(gè)男生,不聯(lián)系了,你還好么?我承認(rèn)高中的我和現(xiàn)在的我性格大變,高中的我可以一心一意的只喜歡一個(gè)男生,甚至為了他我貌似可以付出一切,可以為了他去乘坐26路車只是想看到他,這三年,我一年換一個(gè)班,認(rèn)識(shí)了太多的人,唯一不變的就是喜歡他,也許這是我堅(jiān)持做的最久的吧。都說(shuō)每個(gè)人心里都會(huì)有不可觸碰的秘密,那片痛,已經(jīng)藏在了心底,其實(shí),已經(jīng)沒(méi)有提起的必要。我也只能祝你永遠(yuǎn)幸福。
大學(xué)好像就是的大熔爐,失去了最純真的我們,最后的我也變了,我想成為一個(gè)壞人,可是終究我做不到,聽(tīng)過(guò)太多的流言蜚語(yǔ),對(duì)不起這樣的自己,再也不會(huì)一心一意的去喜歡一個(gè)人,也再也沒(méi)有辦法交到知心的朋友,每次懷念的都是少年時(shí)的我們。不想使那么多的心機(jī),真的好累。遇到太多的人,我能看到他們只是單單回過(guò)頭來(lái)看我一眼而已,然后無(wú)情的繼續(xù)走遠(yuǎn),越來(lái)越明白,人生其實(shí)也就那樣。
能不能保持一點(diǎn)童真就好啊,能不能不讓我隱藏自己情緒,能不能不拿我的真心玩弄,能不能溫柔待我?也許世界真的就是這樣,回不去了,一切都回不去了,后面的路已經(jīng)被封死了,也再也沒(méi)有辦法回到最初的自己。和自己說(shuō)一聲對(duì)不起。
那份情
這是我和保保的晚飯,比格的比薩
今天又跟保保膩了一天,中午保保做了我點(diǎn)的醋溜白菜,飽餐后繼續(xù)補(bǔ)覺(jué)!冬天的被窩真是舒服,特別是在保保的陪伴下,很溫暖……鬧鐘響了,懶懶的起床。今天下午領(lǐng)導(dǎo)回京,讓我把車給放在機(jī)場(chǎng),保保陪同,然后做地鐵回家,這也是在我的要求下,找一下和愛(ài)人一起擠地鐵公交的感覺(jué)!在路上,保保說(shuō)第一次來(lái)機(jī)場(chǎng)是和我,第一次看電影也是和我,他說(shuō)好多的第一次都給了我,我狂暈……在倒公交的時(shí)候路過(guò)比格,買了套餐,在車上就把它們解決掉了,感覺(jué)好好……
昨晚和上上任男友(他是直男,我原來(lái)的戰(zhàn)友,四川人,曾經(jīng)擁有過(guò)很美的一段經(jīng)歷)通電話,問(wèn)他是不是忘了些什么事(前兩天我陽(yáng)歷生日),結(jié)果沒(méi)忽悠住,他說(shuō)我生日還沒(méi)到呢,因?yàn)樗贿^(guò)陰歷,說(shuō)早就記錄在他的手機(jī)備忘錄提醒里了,心里一陣感動(dòng),分開(kāi)這么多年了,他仍然記得我農(nóng)歷的生日,仍然記得當(dāng)時(shí)的諾言(每月至少聯(lián)系一次),即使到現(xiàn)在他都不承認(rèn)我們當(dāng)時(shí)的同志關(guān)系。但這已讓我很滿足,至少不曾忘記……
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。