東坡突圍是余秋雨寫的文章。余秋雨在分析超時(shí)代人物的狀況時(shí)也非常清晰和深刻。一種叫做起哄式的傳揚(yáng)，一種叫做起哄式的貶損，下面為大家分享了東坡突圍賞析，歡迎借鑒！
蘇東坡突圍
余秋雨
一
住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里，安靜是有了，但寂寞也來了，有時(shí)還來得很兇猛，特別在深更半夜。只得獨(dú)個(gè)兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈，拉下窗簾，隔開窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了，急忙沖過去，是臺(tái)北社打來的，一位不相識(shí)的女記者，說我的《文化苦旅》一書在臺(tái)灣銷售情況很好，因此要作越洋電話采訪。問了我許多問題，出身、經(jīng)歷、愛好，無一遺漏。最后一個(gè)問題是：“在中國文化史上，您最喜歡哪一位文學(xué)家？”我回答：蘇東坡。她又問：“他的作品中，您最喜歡哪幾篇？”我回答：在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒有停頓就接口道：“您是說《念奴嬌赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》？”我說對(duì)，心里立即為蘇東坡高興，他的作品是中國文人的通用電碼，一點(diǎn)就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。
放下電話，我腦子中立即出現(xiàn)了黃州赤壁。去年夏天剛?cè)ミ^，印象還很深刻。記得去那兒之前，武漢的一些朋友紛紛來勸阻，理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里打的，蘇東坡懷古懷錯(cuò)了地方，現(xiàn)在我們?cè)倥苋フJ(rèn)真憑吊，說得好聽一點(diǎn)是將錯(cuò)就錯(cuò)，說得難聽一點(diǎn)是錯(cuò)上加錯(cuò)，天那么熱，路那么遠(yuǎn)，何苦呢？
我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方，他們大多說是在嘉魚縣打的。但最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見，認(rèn)為蘇東坡懷古沒懷錯(cuò)地方，黃州赤壁正是當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于這個(gè)爭論我一直興致勃勃地關(guān)心著，不管爭論前景如何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯(cuò)，也會(huì)錯(cuò)出魅力來。好像王爾德說過，在藝術(shù)中只有美丑而無所謂對(duì)錯(cuò)。
于是我還是去了。
這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢(shì)，有了偉大與渺小的比照，有了視覺空間的變異和倒錯(cuò)，因此也就有了游觀和冥思的價(jià)值�？陀^景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味，而正是這種意味，使無生命的自然形式變成美。因此不妨說，蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。
但是，事情的復(fù)雜性在于，自然美也可倒過來對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡，這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段，兩方面一起提升，誰也離不開誰。
蘇東坡走過的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗，為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢？他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢？黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢？這一切，決定于他來黃州的原因和心態(tài)。
他從監(jiān)獄里走來，他帶著一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來，他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來，他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。
他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開來的壯麗對(duì)話。
二
人們有時(shí)也許會(huì)傻想，像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無上驕傲，他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他，虔誠地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。
蘇東坡到黃州來之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩獄”的案件中，這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國社會(huì)的普遍遭遇，很值得說一說。搞清了這個(gè)案件中各種人的面目，才能理解蘇東坡到黃州來究竟是突破了一個(gè)什么樣的包圍圈。
為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上，我們不妨先把案件的底交代出來。即便站在朝廷的立場(chǎng)上，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說蘇東坡在很多詩中流露了對(duì)政府的不滿和不敬，方法是對(duì)他詩中的詞句和意象作上綱上線的推斷和詮釋，搞了半天連神宗皇帝也不太相信，在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。
在中國古代的皇帝中，宋神宗絕對(duì)是不算壞的，在他內(nèi)心并沒有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華，他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡，而他又是非常尊重祖母意見的，在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎？然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量，就很值得研究了。
這件事說來話長。在專制制度下的統(tǒng)治者也常常會(huì)擺出一種重視輿論的姿態(tài)，有時(shí)甚至還設(shè)立專門在各級(jí)官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官，充當(dāng)朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事，但實(shí)際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說的話，別人無法聲辨，也不存在調(diào)查機(jī)制和仲裁機(jī)制，一切都要賴仗于他們的私人品質(zhì)，但對(duì)私人品質(zhì)的考察機(jī)制同樣也不具備，因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會(huì)災(zāi)難。這就像現(xiàn)代的報(bào)紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒有相應(yīng)的法規(guī)制約，信馬由韁，隨意褒貶，受傷害者無處可以說話，不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在，這將會(huì)給人們帶來多大的混亂！蘇東坡早就看出這個(gè)問題的嚴(yán)重性，認(rèn)為這種不受任何制約的所謂輿論和批評(píng)，足以改變朝廷決策者的心態(tài)，又具有很大的政治殺傷力（“言及乘輿，則天子改容，事關(guān)廊廟，則宰相待罪”），必須予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同無法意識(shí)到這一點(diǎn)。沒想到，正是蘇東坡自己嘗到了他預(yù)言過的苦果，而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象，當(dāng)批評(píng)蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時(shí)，他也不能為蘇東坡講什么話了。
那么，批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢？我想最簡要的回答是他弟弟蘇轍說的那句話：“東坡何罪？獨(dú)以名太高�！彼錾�、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒傖，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。
例如舒亶，這人可稱之為“檢舉揭發(fā)專業(yè)戶”，在揭發(fā)蘇東坡的同時(shí)他還揭發(fā)了另一個(gè)人，那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫了一封信，拿了女婿的課業(yè)請(qǐng)他提意見、輔導(dǎo)，這本是朋友間非常正常的小事往來，沒想到他竟然忘恩負(fù)義地給皇帝寫了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信，說我們兩人都是官員，我又在輿論領(lǐng)域，他讓我輔導(dǎo)他女婿總不大妥當(dāng)�；实劭戳怂臋z舉揭發(fā)，也就降了那個(gè)人的職。這簡直是東郭先生和狼的故事。就是這么一個(gè)讓人惡心的人，與何正臣等人相呼應(yīng)，寫文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過，沒發(fā)現(xiàn)問題，舒亶卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士，無不憤惋”的程度！“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢？他說是“無不”，也就是百分之百，無一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計(jì)完全無法驗(yàn)證，卻能使注重社會(huì)名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。
又如李定。這是一個(gè)曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官，對(duì)蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名，但我仔細(xì)鑒別后發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現(xiàn)今在文化界的地位和社會(huì)名聲。這些都不能列入犯罪的范疇，但他似乎壓抑不住地對(duì)這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。說蘇東坡“起于草野垢賤之余”，“初無學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”，“所為文辭，雖不中理，亦足以鼓動(dòng)流俗”，等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說它，硬說蘇東坡不學(xué)無術(shù)、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已。但他不這么說也就無法斷言蘇東坡的社會(huì)名聲和世俗鼓動(dòng)力是“濫得”�？偠灾�，李定的攻擊在種種表層動(dòng)機(jī)下顯然埋藏著一個(gè)最深秘的原素：妒忌。無論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問和文采畢竟是太愚蠢了，這在當(dāng)時(shí)加不了蘇東坡的罪，而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會(huì)失控，他只會(huì)找自己最痛恨的部位來攻擊，已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了。
又如王珪，這是一個(gè)跋扈和虛偽的老人。他憑著資格和地位自認(rèn)為文章天下第一，實(shí)際上他寫詩作文繞來繞去都離不開“金玉錦繡”這些字眼，大家暗暗掩口而笑，他還自我感覺良好�，F(xiàn)在，一個(gè)后起之秀蘇東坡名震文壇，他當(dāng)然要想盡一切辦法來對(duì)付。有一次他對(duì)皇帝說：“蘇東坡對(duì)皇上確實(shí)有二心�！被实蹎枺骸昂我砸姷�？”他舉出蘇東坡一首寫檜樹的詩中有“蟄龍”二字為證，皇帝不解，說：“詩人寫檜樹，和我有什么關(guān)系？”他說：“寫到了龍還不是寫皇帝嗎？”皇帝倒是頭腦清醒，反駁道：“未必，人家叫諸葛亮還叫臥龍呢！”這個(gè)王珪用心如此低下，文章能好到哪兒去呢？更不必說與蘇東坡來較量了。幾縷白發(fā)有時(shí)能夠冒充師長、掩飾邪惡，卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒有因?yàn)槟挲g把他的名字排列在蘇東坡的前面。
又如李宜之。這又是另一種特例，做著一個(gè)芝麻綠豆小官，在安徽靈璧縣聽說蘇東坡以前為當(dāng)?shù)匾粋�(gè)園林寫的一篇園記中有勸人不必?zé)嶂杂谧龉俚脑~句，竟也寫信給皇帝檢舉揭發(fā)，并分析說這種思想會(huì)使人們?nèi)鄙龠M(jìn)取心，也會(huì)影響取士�？磥磉@位李宜之除了心術(shù)不正之外，智力也大成問題，你看他連誣陷的口子都找得不倫不類。但是，在沒有理性法庭的情況下，再愚蠢的指控也能成立，因此對(duì)散落全國各地的李宜之們構(gòu)成了一個(gè)鼓勵(lì)。為什么檔次這樣低下的人也會(huì)擠進(jìn)來圍攻蘇東坡？當(dāng)代蘇東坡研究者李一冰先生說得很好：“他也來插上一手，無他，一個(gè)默默無聞的小官，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重�！睆哪撤N意義上說，他的這種目的確實(shí)也部分地達(dá)到了，例如我今天寫這篇文章竟然還會(huì)寫到李宜之這個(gè)名字，便完全是因?yàn)樗麉⑴c了對(duì)蘇東坡的圍攻，否則他沒有任何理由被哪怕是同一時(shí)代的人寫在印刷品里。我的一些青年朋友根據(jù)他們對(duì)當(dāng)今世俗心理的多方位體察，覺得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史，而是出于一種可稱作“砸窗了”的惡作劇心理。晚上，一群孩子站在一座大樓前指指點(diǎn)點(diǎn)，看誰家的窗子亮就揀一塊石子扔過去，談不上什么目的，只圖在幾個(gè)小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。我覺得我的青年朋友們把李宜之看得過于現(xiàn)代派、也過于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機(jī)，聽說蘇東坡有點(diǎn)麻煩，就把麻煩鬧得大一點(diǎn)，反正對(duì)內(nèi)不會(huì)負(fù)道義責(zé)任，對(duì)外不會(huì)負(fù)法律責(zé)任，樂得投井下石，撐順風(fēng)船。這樣的人倒是沒有膽量像李定、舒亶和王珪那樣首先向一位文化名人發(fā)難，說不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見過蘇東坡、硬把蘇東坡說成是自己的朋友甚至老師呢。
又如——我真不想寫出這個(gè)名字，但再一想又沒有諱避的理由，還是寫出來吧：沈括。這位在中國古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因忌妒而陷害過蘇東坡，用的手法仍然是檢舉揭發(fā)蘇東坡詩中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問題是他們?cè)呛门笥�，他所檢舉揭發(fā)的詩句，正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀(jì)念的。這實(shí)在太不是味道了。歷史學(xué)家們分析，這大概與皇帝在沈括面前說過蘇東坡的好話有關(guān)，沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對(duì)比，不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見不同，他投注投到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個(gè)講究人品的文化大師，重視過沈括，但最終卻得出這是一個(gè)不可親近的小人的結(jié)論。當(dāng)然，在人格人品上的不可親近，并不影響我們對(duì)沈括科學(xué)成就的肯定。
圍攻者還有一些，我想舉出這幾個(gè)也就差不多了，蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清，我們也領(lǐng)略了一組有可能超越時(shí)空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的，但是在社會(huì)上沒有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制的情況下，一個(gè)人探頭探腦的冒險(xiǎn)會(huì)很容易地招來一堆湊熱鬧的人，于是七嘴八舌地組合成一種偽輿論，結(jié)果連神宗皇帝也對(duì)蘇東坡疑惑起來，下旨說查查清楚，而去查的正是李定這些人。
蘇東坡開始很不在意。有人偷偷告訴他，他的詩被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，后來還瀟灑、幽默地說：“今后我的詩不愁皇帝看不到了�！钡聭B(tài)的發(fā)展卻越來越不瀟灑，１０７９年７月２８日，朝廷派人到湖州的州衙來逮捕蘇東坡，蘇東坡事先得知風(fēng)聲，立即不知所措。文人終究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪，從氣勢(shì)洶洶的樣子看，估計(jì)會(huì)處死，他害怕了，躲在后屋里不敢出來，朋友說躲著不是辦法，人家已在前面等著了，要躲也躲不過。正要出來他又猶豫了，出來該穿什么服裝呢？已經(jīng)犯了罪，還能穿官服嗎？朋友說，什么罪還不知道，還是穿官服吧。蘇東坡終于穿著官服出來了，朝廷派來的差官裝模作樣地半天不說話，故意要演一個(gè)壓得人氣都透不過來的場(chǎng)面出來。蘇東坡越來越慌張，說：“我大概把朝廷惹惱了，看來總得死，請(qǐng)?jiān)试S我回家與家人告別�！辈罟僬f“還不至于這樣”，便叫兩個(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡，像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來，號(hào)啕大哭，湖州城的市民也在路邊流淚。
長途押解，猶如一路示眾，可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒有什么傳播媒介，沿途百姓不認(rèn)識(shí)這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國土上，繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩人，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾，整個(gè)民族在丟人。
全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因，蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經(jīng)太湖和長江時(shí)都想投水自殺，由于看守嚴(yán)密而未成。當(dāng)然也很可能成，那末，江湖淹沒的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里，一步之差就會(huì)全盤改易，而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能歸功于中國的獨(dú)特國情。
小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史，有很長時(shí)間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。
究竟是什么罪？審起來看！
怎么審？打！
一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫詩道：
遙憐北戶吳興守，
詬辱通宵不忍聞。
通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽不下去的地步，而侮辱、摧殘的對(duì)象竟然就是蘇東坡！
請(qǐng)?jiān)试S我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會(huì)在這里顫栗。中國幾千年間有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛、高貴而有魅力的人呢？但可愛、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會(huì)號(hào)召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無不勝、攻無不克、所向無敵�，F(xiàn)在，蘇東坡被它們抓在手里搓捏著，越是可愛、高貴、有魅力，搓捏得越起勁。溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪面對(duì)這徹底陌生的語言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)，不可能作任何像樣的辯駁，他一定變得非常笨拙，無法調(diào)動(dòng)起碼的言語，無法完成簡單的邏輯。他在牢房里的應(yīng)對(duì)，絕對(duì)比不過一個(gè)普通的盜賊。因此審問者們憤怒了也高興了，原來這么個(gè)大名人竟是草包一個(gè)，你平日的滔滔文辭被狗吃掉了？看你這副熊樣還能寫詩作詞？純粹是抄人家的吧？接著就是輪番撲打，詩人用純銀般的嗓子哀號(hào)著，哀號(hào)到嘶啞。這本是一個(gè)只需要哀號(hào)的地方，你寫那么美麗的詩就已荒唐透頂了，還不該打？打，打得你淡妝濃抹，打得你乘風(fēng)歸去，打得你密州出獵！
開始，蘇東坡還視圖拿點(diǎn)兒正常邏輯頂幾句嘴，審問者咬定他的詩里有譏諷朝廷的意思，他說：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出這種意思來�！币磺姓_陷者都喜歡把自己打扮成某種“險(xiǎn)惡用心”的發(fā)現(xiàn)者，蘇東坡指出，他們不是發(fā)現(xiàn)者而是制造者。那也就是說，誣陷者所推斷出來的“險(xiǎn)惡用心”，可以看作是他們自己的內(nèi)心，因此應(yīng)該由他們自己來承擔(dān)。我想一切遭受誣陷的人都會(huì)或遲或早想到這個(gè)簡單的道理，如果這個(gè)道理能在中國普及，誣陷的事情一定會(huì)大大減少。但是，在牢房里，蘇東坡的這一思路招來了更兇猛的侮辱和折磨，當(dāng)誣陷者和辦案人完全合成一體、串成一氣時(shí)，只能這樣。終于，蘇東坡經(jīng)受不住了，經(jīng)受不住日復(fù)一日、通宵達(dá)旦的連續(xù)逼供，他想閉閉眼，喘口氣，唯一的辦法就是承認(rèn)。于是，他以前的詩中有“道旁苦李”，是在說自己不被朝廷重視；詩中有“小人”字樣，是諷刺當(dāng)朝大人；特別是蘇東坡在杭州做太守時(shí)興沖沖去看錢塘潮，回來寫了詠弄潮兒的詩“吳兒生長狎濤淵”，據(jù)說竟是在影射皇帝興修水利！這種大膽聯(lián)想，連蘇東坡這位浪漫詩人都覺得實(shí)在不容易跳躍過去，因此在承認(rèn)時(shí)還不容易“一步到位”，審問者有本事耗時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼過去。案卷記錄上經(jīng)常出現(xiàn)的句子是：“逐次隱諱，不說情實(shí)，再勘方招�！碧K東坡全招了，同時(shí)他也就知道必死無疑了。試想，把皇帝說成“吳兒”，把興修水利說成玩水，而且在看錢塘潮時(shí)竟一心想著寫反詩，那還能活？
他一心想著死。他覺得連累了家人，對(duì)不起老妻，又特別想念弟弟。他請(qǐng)一位善良的獄卒帶了兩首詩給蘇轍，其中有這樣的句子：“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神，與君世世為兄弟，又結(jié)來生未了因�！甭窆堑牡攸c(diǎn)，他希望是杭州西湖。
不是別的，是詩句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩文。沒想到，就在這時(shí)，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開始匯集起來了，他的詩文竟然在這危難時(shí)分產(chǎn)生了正面回應(yīng)，他的讀者們慢慢抬起了頭，要說幾句對(duì)得起自己內(nèi)心的話了。很多人不敢說，但畢竟還有勇敢者；他的朋友大多躲避，但畢竟還有俠義人。
杭州的父老百姓想起他在當(dāng)?shù)刈龉贂r(shí)的種種美好行跡，在他入獄后公開做了解厄道場(chǎng)，求告神明保佑他；獄卒梁成知道他是大文豪，在審問人員離開時(shí)盡力照顧生活，連每天晚上的洗腳熱水都準(zhǔn)備了；他在朝中的朋友范鎮(zhèn)、張方平不怕受到牽連，寫信給皇帝，說他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”，希望寬大；他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言，對(duì)皇帝說：“自古大度之君，不以言語罪人”，如果嚴(yán)厲處罰了蘇東坡，“恐后世謂陛下不能容才”。最有趣的是那位我們上文提到過的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來為她求壽，她竟說：“用不著去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了！”最直截了當(dāng)?shù)氖钱?dāng)朝左相吳充，有次他與皇帝談起曹操，皇帝對(duì)曹操評(píng)價(jià)不高，吳充立即接口說：“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡，陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢？”
對(duì)這些人，不管是獄卒還是太后，我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價(jià)值，就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度。
據(jù)王鞏《甲申雜記》記載，那個(gè)帶頭誣陷、調(diào)查、審問蘇東坡的李定，整日得意洋洋，有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時(shí)向大家敘述審問蘇東坡的情況，他說：“蘇東坡真是奇才，一二十年前的詩文，審問起來都記得清清楚楚！”他以為，對(duì)這么一個(gè)轟傳朝野的著名大案，一定會(huì)有不少官員感興趣，但奇怪的是，他說了這番引逗別人提問的話之后，沒有一個(gè)人搭腔，沒有一個(gè)人提問，崇政殿外一片靜默。他有點(diǎn)慌神，故作感慨狀，嘆息幾聲，回應(yīng)他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗?fàn)�，也算不得輿論，但著�?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下，歷來許多誣陷者周圍常常會(huì)出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧，以嘈雜助長了誣陷。
就在這種情勢(shì)下，皇帝釋放了蘇東坡，貶謫黃州。黃州對(duì)蘇東坡的重要性，不言而喻。
三
我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過多少遍都記不清了，但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩文，因此由詩文渲染開去，由酷愛渲染開去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩文，是對(duì)凄苦的掙扎和超越。
蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說：
得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，
往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無一字見及，
有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng)，因?yàn)檎l都知道蘇東坡這個(gè)樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜�，更讓我深長地嘆息�？偠灾�，原來的世界已在身邊轟然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來這很可能換來輕松，但他又覺得遠(yuǎn)處仍有無數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時(shí)還感覺不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來之前，大多是白天睡覺，晚上一個(gè)人出去溜達(dá)，見到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。
他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過“烏臺(tái)詩案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑；你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個(gè)，沒有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無畏的一面，或者說災(zāi)難使他更無畏了。他給李常的信中說：
吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際�！�
雖懷坎壈于時(shí)，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。這么真誠的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的，但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢？沒有地方，沒有機(jī)會(huì)，沒有觀看者也沒有裁決者，只有一個(gè)把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：此信看后燒毀。
這是一種真正精神上的孤獨(dú)無告，對(duì)于一個(gè)文化人，沒有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來？縹渺孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。
然而，現(xiàn)在他即便寫詩作文，也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過去，覺得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在，例如從小為考科舉學(xué)寫政論、策論，后來更是津津樂道于考論歷史是非、直言陳諫曲直，做了官以為自己真的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀，其實(shí)我又何嘗懂呢？直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無知。三十多年來最大的弊病就在這里�，F(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個(gè)人。（參見李端叔書）
蘇東坡的這種自省，不是一走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。
這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了－－與古往今來許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時(shí)刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對(duì)一個(gè)男人來說，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國歷史上，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，換言之，成熟在過了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚；與他們相比，蘇東坡真是好命。
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果－－
引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。
鑒賞：
從《蘇東坡突圍》中走出來，悲憤與悲哀，蒼涼與無奈，一種令人莫可名狀的痛楚襲在心頭。的確，挺悲哀的，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的有些文人。
而今，時(shí)尚已過，卻提筆又一次走向余秋雨，不敢說這是趕時(shí)髦，只是想在轟轟烈烈的“時(shí)髦”之后，撿起一點(diǎn)余光，算作是時(shí)尚后久遠(yuǎn)的回聲吧!
余秋雨，20世紀(jì)末21世紀(jì)初中國文人中叫得最響的名字。一部浩蕩的《文化苦旅》凝聚了中國文化史千百年來的血淚歷程：從《道士塔》到《莫高窟》，從《三峽》到《都江堰》，從《江南小鎮(zhèn)》到《白發(fā)蘇州》，無不深沉而細(xì)膩地透出對(duì)中國古代文化的慨嘆與熱愛�！稄U墟》的蓬勃大氣，《陽關(guān)雪》的凝重執(zhí)著，《牌坊》的感人與深刻……一切的一切都把艱辛的漂泊歷程從戶外刻入讀者的心靈。作為學(xué)者，余秋雨不失風(fēng)度。他的苦旅文化，有著豐富深刻的內(nèi)涵：駐足《道士塔》前，他會(huì)狠狠地說一句“我好恨”，然后再大哭一場(chǎng);走進(jìn)《莫高窟》，他是“飛天的后人”;行在《沙漠隱泉》，他看到“茫茫沙漠，滔滔流水于世無奇”。于是，他在深得天地之韻律、造化之機(jī)巧以及神醉情馳中，抒發(fā)了“給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗”的靈動(dòng)的人生。
“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”， 余秋雨以最大的明智行在慢慢的旅程中，用深觸的筆法揮灑著民族的殘夢(mèng)。于是，神州大地上掀起了浩蕩的《文化苦旅》熱潮。
余秋雨出名了，中國文壇從此又射出一道亮麗的風(fēng)景線。然而，“風(fēng)景”太奇異了，太惹眼了�；椟S朦朧的氛圍怎能容忍一道獨(dú)特的宇宙之光?于是，圍攻，還是圍攻——小文雜刊里隨后甚至發(fā)出了“余秋雨既然能夠在傳媒間紅起來，也能讓他在傳媒間毀掉”之類的狂言;南北報(bào)刊上也登出了一些所謂的學(xué)者的妄論，如“他的文化散文都是對(duì)現(xiàn)代理性的反動(dòng)……”;更有萬般無奈的“先生”，在望文生義中捧著盜版的文字，在里面搜索著“硬傷”，然后毫無根據(jù)抑或小題大做地抽上一棒。
就這樣，在坎坎坷坷中，文壇沉悶的空氣蒸騰了，批評(píng)家們也多了起來，南北雜刊也百年不遇地?zé)徜N，而余秋雨則被圍在其中，“紅”一塊，“青”一塊，有時(shí)候是熱得喘不過氣來，有時(shí)候是冷得像淋過一場(chǎng)秋雨。
其實(shí)，散文就是散文，不管是對(duì)文化還是歷史，是是非非，恩恩怨怨，好就是好。為什么有些所謂的學(xué)者硬是把它套進(jìn)“學(xué)術(shù)理論”的圈子里“亂吵”一陣呢?是想證明自己的學(xué)術(shù)高深，還是源于心理上的不平衡?難道是因?yàn)樽约荷罱趯W(xué)術(shù)研究中幾十年，雖然也涂出密密麻麻的文字，可沒人家的響，沒人家的亮，于是便氣憤、痛恨，再氣憤，再痛恨，直至怒發(fā)沖冠，咬牙切齒，最后只能采取行動(dòng)表示這種氣憤或痛恨嗎?
同蘇東坡一樣，我們都是中國人，都足踏華夏地，口飲長江水，都是黃皮膚、黑頭發(fā)的炎黃子孫——雖然在時(shí)間上相隔久遠(yuǎn)，在空間上被萬水千山阻隔，可我們?yōu)槭裁纯傇诟驳笟v史的悲劇?那些批評(píng)家們，那些專愛挑骨頭、鉆縫隙的人，還有那些心理不平衡的攻擊者，總會(huì)讓人感到一種莫可名狀的悲哀。且不說人格，只看心態(tài)就能說明一切。有詩人說：“中國人有中國人的心態(tài)，中國人有中國人的耳朵�！蔽迩耆A夏文明的博大精深，留給中國人的應(yīng)該是目視四周、耳聞八方的浩瀚，而不是為了區(qū)區(qū)小利，長時(shí)間地耿耿于懷。
余秋雨以他的文化散文出名——他的文化散文有真切的歷史情懷，有蓬勃大氣的筆調(diào)，有洋洋灑灑的抒情，這些都是中國當(dāng)代散文的驕傲。能夠折射民族之光的人，我們說他是時(shí)代的英雄。同為中國人，我們永遠(yuǎn)唱著同一首歌。擁有偉人、才人，這是一個(gè)民族的榮耀。至于我們，不管是凡人也罷，還是庸人也罷，雖然不能為民族爭光，但有義務(wù)守護(hù)已經(jīng)出現(xiàn)的亮麗風(fēng)景，而不是竭力地去壓制，甚至是想去否定它。中華民族的精神支柱需要億萬中國人去呵護(hù)。只有這樣，中華民族才會(huì)在世界民族之林始終立于不敗之地，中華民族的文化才會(huì)在世界任何地方閃光。
是的，人總是要走向成熟的。用余秋雨的話說，“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，是一種圓潤而膩耳的音響，是一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，是一種終于停止向四周申訴求告的大氣，是一種不會(huì)理會(huì)哄鬧的微笑，是一種洗刷了偏激的淡漠……”。
文人的成熟，是民族文化的成熟。歷史也許曾在這塊荒涼的土地上做過一個(gè)“荒涼的夢(mèng)”，但這個(gè)夢(mèng)醒來便不再是一片荒涼，而是民族文化的振興與奮發(fā)向上，似清空一道彩虹沖云貫斗，閃射出驚心動(dòng)魄的光芒。
他是余秋雨，他是學(xué)者，但他沒有“學(xué)者的架子”，面對(duì)眾多的“突如其來”和“莫名其妙”，他沒有退縮，仍然繼續(xù)著他的“文化苦旅”，走進(jìn)《秋雨散文》，走出《山居筆記》，已是《霜冷長河》。
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.hmlawpc.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有