隨著生活越來(lái)越好，我們生活的環(huán)境發(fā)生了很大的改變，房子從最初的茅草房到磚瓦房再到今天的小樓房，可以看到我們生活的進(jìn)步和發(fā)展，這都見(jiàn)證著祖國(guó)的發(fā)展、我們生活水平的進(jìn)步。下面給大家?guī)?lái)的是老家的房子回憶散文欣賞。
大年初一的下午，送走客人，我和二哥站在窗前，看著屋前院子里那片灰色的土地，看著大門(mén)前馬路對(duì)面那些高低不同的房屋，聊起了往事。
父親今年虛歲七十歲，我們現(xiàn)在所在的房子，是父親人生中的第三所房子。想當(dāng)年，20歲的父親娶了前院老趙家的三丫頭，這三丫頭后來(lái)成了我和兩個(gè)哥哥的媽。
20歲那年，父親一手張羅，蓋了人生中的第一所房子。
當(dāng)時(shí)別人家都是房頂尖尖的茅草房，我們家是屋頂平平的青磚房；別人家都是三間房子，我們家是三間半房子，這在1973年的東北農(nóng)村是不多見(jiàn)的。建房用的所有石頭都是父親在村西邊鐵路下的大坑內(nèi)自己挖出來(lái)的，建房用的所有木料都是父親跟兩個(gè)朋友要來(lái)的刺槐。
窮人的孩子早當(dāng)家，那在艱苦的時(shí)代背景下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人受現(xiàn)實(shí)所迫，想不獨(dú)立也難吧。
記得當(dāng)時(shí)要開(kāi)燈得拉一根燈繩，那燈繩經(jīng)常被拉斷，父親每次接的時(shí)候都會(huì)把我們臭罵一頓。還記得當(dāng)時(shí)的炕沿是老紅色的棗木炕沿，上面有幾塊疤痕，那是被父親用菜刀砍過(guò)后留下的痕跡。父母過(guò)了一輩子，吵了一輩子。有一次吵架時(shí)，父親氣急敗壞地高喊：“看我不拿刀殺了你！”性格剛烈的母親則歪著脖子，把頭往炕沿上一撂：“有本事你就過(guò)來(lái)。”父親咬牙切齒地把刀高高舉起，然后在旁邊的炕沿上砍了幾下，最后他自己忍不住笑了，我們的心情也由大雨滂沱到多云見(jiàn)晴。吵架會(huì)有合好的一天，但是那當(dāng)時(shí)的情景卻被老屋的炕沿刻在歲月流轉(zhuǎn)之中。
與第一所房子相關(guān)聯(lián)的老物件是一臺(tái)十七英寸的孔雀牌黑白電視機(jī)。在這之前，整條街上只有一臺(tái)8英寸的電視，每天晚上，主人把電視機(jī)搬到院子里，鄰里們飯后自帶小板凳去看電視。后來(lái)，母親在一天夜里把一臺(tái)孔雀牌電視搬回了家，它曾給我們整條街帶來(lái)歡樂(lè)無(wú)限。甚至我們最早知道外國(guó)人長(zhǎng)什樣都是它告訴我們的，因?yàn)樗屛覀兛吹搅巳松凶钤绲耐鈬?guó)電視劇《莊園的故事》《卞卡》……后來(lái)，不知是誰(shuí)發(fā)明了一種塑料膜，這種膜上有各種不同顏色的條紋，把它貼在電視機(jī)屏幕上就可以美其名曰“看彩電”，現(xiàn)在想來(lái)何其可笑，細(xì)思量，這不正是人們對(duì)美好生活的向往與追求嗎？
“孔雀”慢慢發(fā)了病，它會(huì)突然沒(méi)了圖像，只剩一片雪花。父母在摸索中漸漸總結(jié)出來(lái)，每當(dāng)出現(xiàn)這種情況，只要將五指并攏、運(yùn)氣，給它一記如來(lái)神掌便可治愈。因?yàn)檫@“孔雀”發(fā)病的機(jī)率頗高，所以我們家從大到小都練就了這套掌上神功。
一天深夜，父母正在看電視，突然又不見(jiàn)了圖像，只剩一片雪花嘩嘩地響著。父母二人此時(shí)空前團(tuán)結(jié)，他們輪番上陣，掌上的力度也逐漸加強(qiáng)，但是，足足拍了近一個(gè)小時(shí)，卻依然沒(méi)有圖像。第二天，母親一邊洗衣服一邊跟街坊們聊天。鄰居三嬸說(shuō)：“昨晚上電視臺(tái)真是缺德，演得好好的就沒(méi)了圖像。”“是哦，看到最緊張的時(shí)候就沒(méi)了！”隔壁大嫂子說(shuō)到。母親瞪大眼睛，如夢(mèng)初醒，可惜，為時(shí)以晚，那臺(tái)孔雀牌電視機(jī)就這樣在父母的摩掌下壽終正寢了。
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我們搬進(jìn)了父親締造的第二所房子。
這所房子跟原來(lái)的房子從外觀上不太相同，它被人們稱(chēng)為樓座子，簡(jiǎn)言之就是一層的樓房。在我的老家――遼西農(nóng)村，大部分家庭都住這種房子。樓房固然更好看，但是東北人，尤其是在農(nóng)村生活了一輩子的人，離不開(kāi)那熱乎乎的火炕，二樓、三樓無(wú)法燒火，無(wú)法走煙，所以樓座子后來(lái)成了家鄉(xiāng)人們建屋的主要選擇，現(xiàn)在依然如此。
記得房子剛蓋好的時(shí)候，引得很多親戚、鄰居來(lái)參觀，都說(shuō)這是附近幾個(gè)村子里數(shù)一數(shù)二的房子，父親呵呵地笑著，笑容里滿(mǎn)是驕傲。相比當(dāng)時(shí)的茅草房和平頂房，父親新蓋的房子在我們看來(lái)簡(jiǎn)直是“金碧輝煌。”房子外墻上有水刷石裝飾的圖案，前后一樣的大小的窗戶(hù)光線充足，屋內(nèi)是水泥地面，多個(gè)房間，還有當(dāng)時(shí)全村第一個(gè)下水道。
父親的第二所房子，已經(jīng)完成了從簡(jiǎn)單的居住到美的過(guò)渡。
為了建這“村里屬一屬二的房子”，父母借了錢(qián)，欠了債，所以我們的房子一直是空蕩蕩的，唯一的家具是父親花200塊錢(qián)請(qǐng)一個(gè)姓陳的木匠打的一個(gè)電視柜，橢圓形的大鏡面，兩邊是一對(duì)純手工鑿刻的美麗的鳳凰。現(xiàn)在那電視柜早已廢棄不用，但那兩只鳳凰相擁的鏡面一直被存放在倉(cāng)庫(kù)里。在人工智能橫行的今天，這樣純手工制作的東西，這樣純粹的手藝人都越來(lái)越少了吧！
這所房子見(jiàn)證了我與兩個(gè)哥哥的成長(zhǎng)，記錄了我們?nèi)松飞弦恍├锍瘫降霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，也記錄了父母的艱辛。我們讀書(shū)、求學(xué)、結(jié)婚、生子，都在這房子內(nèi)完成。
這幢樓建成的時(shí)候，債還沒(méi)還清，大哥已到了結(jié)婚的年齡。準(zhǔn)備彩禮、買(mǎi)房子、辦酒席，新債壓著舊債一起落到父母的肩上�？墒牵�沒(méi)完，沒(méi)過(guò)兩年，二哥又到了結(jié)婚的年齡，又是準(zhǔn)備彩禮、辦酒，在這同時(shí)，父母還要供我讀書(shū)�，F(xiàn)在想想，真不知道父母是怎么扛過(guò)了那些年的貧困。
我曾親眼見(jiàn)到一個(gè)債主來(lái)催債。這債主是母親的遠(yuǎn)房表哥，一只眼有殘疾，我們都叫他四舅。按欠條算，并未到還錢(qián)的時(shí)間，但這四舅聽(tīng)村里的“好心人”教唆，“他們家還能有翻身的時(shí)候啊？你那錢(qián)怕是要打水漂了！”四舅坐在凳子上，當(dāng)天不拿到錢(qián)就不肯走，母親不說(shuō)話(huà)，沉默地抽著煙。時(shí)至今日，后來(lái)到底如何收?qǐng)鑫乙延洸磺�，但那份痛苦與難堪卻深深刻在我的心頭，那時(shí)我還未滿(mǎn)10歲。
還有一年夏天，水稻該上肥了，母親東拼西湊還是湊不上兩袋化肥的錢(qián)�？墒清e(cuò)過(guò)了農(nóng)時(shí)，這一年的收成又會(huì)受到影響。母親沉默著，整理柜子里的舊衣物。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗子照在母親的身上，好像給她鍍上了一層朦朧的光暈，看上去有一種美感。然而，當(dāng)時(shí)的她應(yīng)該是怎樣的心急如焚而又無(wú)能為力�。⊥蝗�，母親大聲笑起來(lái)，原來(lái)，在一條舊褲子的口袋里發(fā)現(xiàn)90塊錢(qián)！90塊錢(qián)，意味著可以買(mǎi)到兩袋肥料��！整整一個(gè)下午，母親欣喜若狂，此后的幾十年里，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她那因激動(dòng)而有些手足無(wú)措的樣子。要知道，我的母親是一個(gè)非常冷靜的人，喜怒很少形于色，甚至當(dāng)大哥骨折可能會(huì)截肢的時(shí)候，她都不在人前掉一滴眼淚，她寧可躲在沒(méi)人的地方自己大哭一場(chǎng)，然后擦干眼淚不讓任何人看見(jiàn)�？墒牵�90塊錢(qián)讓她忘記了她的冷靜，或許，那就是一個(gè)陷入絕境的人在看到一絲希望時(shí)而抑制不住的喜悅吧！
歲月滄桑，斗轉(zhuǎn)星移。不知不覺(jué)，兩個(gè)哥哥已近知天命，而我也走過(guò)了不惑。為我們服務(wù)了三十年的房子漸漸出現(xiàn)了衰老的癥狀。窗子漏風(fēng)，屋頂漏雨，木板有些已腐爛，這讓一家人不知從何下手，如何維修。因?yàn)檫@房子已不是打針或輸液能解決的問(wèn)題了，它需要從內(nèi)而外動(dòng)個(gè)大手術(shù)。最終，我們決定――扒掉老屋，重蓋。
就在前年春天，就在原地，老房被拆掉了，父親人生中的第三所房子動(dòng)工了，只是，這一次，父親已退到了幕后，從設(shè)計(jì)到請(qǐng)施工隊(duì)伍都由二哥一手負(fù)責(zé)。其實(shí)，對(duì)于就這樣退出歷史的舞臺(tái)，父親是不情愿的，所以他會(huì)偶爾與二哥爭(zhēng)執(zhí)，也會(huì)偶爾打電話(huà)跟我告狀。雖然二哥有時(shí)也被氣得跳腳，但父子沒(méi)有隔夜愁，第二天又一切如初了。
建房之初，我曾向二哥提議：要不要建兩層？二哥說(shuō)：“妹子，房子是給人住的，房子大了累人，而且年輕人都往城里奔，真正留在這塊土上住的人，只會(huì)越來(lái)越少”現(xiàn)在想來(lái)，我佩服二哥的務(wù)實(shí)與遠(yuǎn)見(jiàn)。
從建房到裝修到透氣，歷時(shí)十個(gè)月，年底，一家人搬進(jìn)了新房子。這新房的主色調(diào)為白色，屋頂為天藍(lán)色，走進(jìn)屋內(nèi)會(huì)感覺(jué)與與城里的樓房無(wú)異，但又更舒適。它保留了東北人最?lèi)?ài)的火炕，但灶堂在外面，保證屋里沒(méi)有燒柴的灰土；客廳里裝了地暖，父母坐在沙發(fā)上看電視依然會(huì)舒舒服服；裝了室內(nèi)的衛(wèi)生間，父親起夜不會(huì)覺(jué)得冷；裝了熱水器，一家人洗澡更方便；有一個(gè)房間是床而不是炕，這樣老公這個(gè)南方人回東北過(guò)年住得更習(xí)慣……沒(méi)有一絲奢華，但一切都是剛剛好！
2019年的大年初一，我和二哥就在父親的第三所房子里，聊著往事。二哥指著門(mén)前的大柳樹(shù)說(shuō)：“這棵樹(shù)是咱哥出生時(shí)咱爸親手種下的，現(xiàn)
在這棵樹(shù)也50歲了！蓋這所房子的時(shí)候，很多人都說(shuō)咱這村子沒(méi)有發(fā)展空間，應(yīng)該在鎮(zhèn)上的大馬路旁買(mǎi)塊地，那才會(huì)升值�？墒牵也幌腚x這個(gè)老院子，我舍不得。你看，咱奶家前院的老屋還在那里，他們搬走后蓋的新屋也有三十年了，可每次夢(mèng)到咱奶，都是在老屋里，新屋一次都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)。”
是的，我明白，有些事，真的不是你想忘就能忘，想改就能改，有些回憶已融進(jìn)了我們的血脈，成為了我們生命的一部分。其實(shí)同樣也有朋友給我建議，說(shuō)我要是真有孝心就拿錢(qián)在城里給父母買(mǎi)個(gè)樓房，那樣還能增值�？墒�，我深知，父母在這村子里住了一輩子，他們習(xí)慣了出門(mén)有田可種，有人可聊，有菜可摘，這房前屋后，這左鄰右舍，就是他們滿(mǎn)滿(mǎn)的人生��！只是，與二哥不同，我很少做夢(mèng)，更很少夢(mèng)到老屋，但想到父母在新蓋好的房子里幸福地生活著，我就會(huì)睡得更踏實(shí)。
半個(gè)世紀(jì)，三所房子，從一家五口到現(xiàn)在的十六口人，從兩代人到四世同堂，從青春年少到年逾古稀，從牙牙學(xué)語(yǔ)到浪跡天涯，多少時(shí)光，多少往事，多少云淡風(fēng)輕，多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)，見(jiàn)證了我的家興旺幸福，更是祖國(guó)繁榮富強(qiáng)有力的佐證。
老屋雖容顏在變，但卻從未離開(kāi)，它一直立在原地，注視我們成長(zhǎng)，目送我們離開(kāi)，歡迎我們歸來(lái)。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.hmlawpc.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有