遺憾總歸是有的，不管是來(lái)自于哪個(gè)方面的，人生總歸不是一帆風(fēng)順的，也不是所有自己想要的就一定會(huì)隨我們的心意，接下來(lái)就請(qǐng)大家隨小編一起來(lái)看這篇文章。

記不清哪一年了，我偶然讀到過(guò)簡(jiǎn)媜的一首詩(shī)《相忘于江湖》，被個(gè)中濃郁的古典文學(xué)風(fēng)情和搖曳恣縱的筆鋒所吸引，之后斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)她幾篇散文，近來(lái)于書館里接連選了她的三四本散文集子讀完。這幾天，若把雞零狗碎的時(shí)間攢起來(lái)算，也就兩天的辰光吧，我已把她的三十萬(wàn)字的《我為你灑下月光》讀完。上午失火一般完成工作，下午靜坐一棟樓屋的藤椅上，連等待生產(chǎn)資料的一時(shí)半會(huì)也不放過(guò)，同事過(guò)來(lái)續(xù)添茶水，“有這么好看嗎？嘈雜的機(jī)器聲也不顧？”不言，暗自慶幸仍保持著這種早已過(guò)了時(shí)的傳統(tǒng)潔癖——翻動(dòng)一頁(yè)頁(yè)蝴蝶葉以慰風(fēng)塵之仆。

“這樣的書，一生只能寫一本。”簡(jiǎn)媜說(shuō)。故事的源起，簡(jiǎn)媜的一位友，也是文中的女主“她”，在臨去美國(guó)前，交給簡(jiǎn)媜一大袋厚厚的札記與書信，札記里是“她”記的心情隨筆，而書信則是她與他（男主）多年的魚雁傳書，說(shuō)：“丟棄也行，只不過(guò)是一段無(wú)解的感情，一場(chǎng)已逝的夢(mèng)，你做主吧。”之后，簡(jiǎn)媜被一堆諸事纏身，這袋札記與書信自然就未曾打開過(guò)，被塵封在一堆龐雜的文字廢墟中。2013年的年末，忽興起清理廢墟的念頭，隨意抽一本手縫札記，到家對(duì)面的小山丘欒樹下坐著，封面點(diǎn)點(diǎn)斑痕的小札像落葉裝幀成冊(cè)，翻開首頁(yè)，寫著二十多年前的日期，——“聽到第一聲春雷，雨瀝瀝而落，在神學(xué)院。林蔭蒼翠，一叢杜鵑開得如泣如訴，因?yàn)榍宄康木壒�，宿霧未散，帶著雨中的清寂。發(fā)現(xiàn)含笑樹高枝的地方有朵花開了，攀不著，也不想再摘，花留在枝頭甚好，不應(yīng)獨(dú)享。這寧謐庭院里的花樹，已是一篇完整的福音。............如果你也在多好。”這襲華采的靈思，怎舍得銷毀？

三十年前，簡(jiǎn)媜與她邂逅于共赴一場(chǎng)藝文聚會(huì)的浮動(dòng)著梔子幽香的“翠薇拂行衣”的路上，惺惺相惜，結(jié)下深情厚誼，才有后來(lái)的托付。于是，這是一本由札記、書信加作者飽含古典文學(xué)風(fēng)情的文字構(gòu)建的一個(gè)干干凈凈的“信紙上的愛情故事”，通篇沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)情欲的字，彼此的書信上也未出現(xiàn)過(guò)，卻讓人讀到了那種柔腸百轉(zhuǎn)的繾綣與悵惘。他，是她臺(tái)大文學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)，相逢偶然也是必然，于一個(gè)社團(tuán)活動(dòng)中遇見，第一眼的他“是田野上黑亮的樹，風(fēng)一吹，千葉鳴歌”，而第一眼的她或許就是“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”。他誕于臺(tái)灣島沿海東部的稻米之鄉(xiāng)，憑自己的勤奮刻苦，擠入這所大學(xué)窄門，信奉基督教，畢業(yè)后轉(zhuǎn)入醫(yī)學(xué)界。她則出生于城市中的書香富門，她想要自由之身，于佛堂與神學(xué)院的門外轉(zhuǎn)悠，不作選擇，畢業(yè)后進(jìn)軍學(xué)術(shù)界。但他們的共性都酷愛文學(xué)，涉獵面廣，讀書寫詩(shī)作文，都髹著一抹淡淡的愁，1980年代是個(gè)有文字溫度的年代，一本書一支筆的互贈(zèng)中，開啟他們的車馬郵件的慢時(shí)光。

他們信件的首句從來(lái)沒(méi)有刻意的稱呼，隨性而為地交流彼此對(duì)文對(duì)物對(duì)生命的體悟與看法，令人訝異的是，對(duì)方不經(jīng)意的一席話正是自己心里想要的，她總要把他的來(lái)信讀上八到九遍，直到完全揉碎藏進(jìn)自己的心底為止，而他也總是活在等信的期盼中，他寫她的名字“維之”時(shí)，加重力道，像鐫刻，好似重重握手的意思。有時(shí)他怕信在路上走得太慢，索性不貼郵票沒(méi)有郵戳直接投到她家的郵箱里。我想想那種時(shí)光都無(wú)上美好，而今科技文明的迅猛發(fā)展，已把那個(gè)年代的生活模式與情感生態(tài)吃干抹凈，素箋時(shí)代的最后一抹霞影只洇在我們的記憶里了，看這本書似昨日重現(xiàn)。

他畢業(yè)那年，學(xué)校搞了一個(gè)拜訪學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)家的社團(tuán)活動(dòng)，他沒(méi)邀請(qǐng)她去，但她意外去了，當(dāng)在人群中看到她的那一刻，他驚喜又靦腆，伸出手指，指了她兩下，沒(méi)有話，這個(gè)動(dòng)作她懂。他們之間只有心照不宣，誰(shuí)也不曾捅破那層紙，她唯以極具隱秘性深藏性的語(yǔ)言把當(dāng)時(shí)的心情記錄在手縫札記里，連簡(jiǎn)媜這個(gè)對(duì)文字具有高度解析力的人有時(shí)都覺得困難，她敏感細(xì)膩，看來(lái)完全是寫給自己看的。所以，讀這本書時(shí)，你可以適時(shí)地跳開一些札記和作者的徘徊文字，否則你容易進(jìn)了迷宮，讀不明白。拜訪活動(dòng)即將結(jié)束的前一天晚上，她悄悄送了一條青色細(xì)紋的領(lǐng)帶在他的書桌上（青青子衿），但卻意外發(fā)現(xiàn)他掛在桿上的上衣里有一條她見過(guò)的手織綠毛線的圍巾，那晚淚濕鬢發(fā)。第二天早晨啟程，雙眼紅腫，他問(wèn)她，她回是蚊子咬的，他似乎不信，眼睛望進(jìn)她的眼眸深處，似有無(wú)盡的話不知從何說(shuō)起，她避開他的眼光之前，生出一念：“怕我這一生，忘不了你曾這樣望我。”

然而， 事情的發(fā)展由不得人的想象的。她把他的信捧在心口讀，讀著字，從字讀出那張微笑的臉，從臉讀到美善的心，他從沒(méi)有送過(guò)她一束鮮花，但她覺得他寫來(lái)的每個(gè)字都是一朵朵花，加起來(lái)可以算作世界上最大的花園。不久，她竟收到了他的一封分手信，信中闡述的一個(gè)理由“......我無(wú)法接受家中一個(gè)敲木魚一個(gè)禱告，信與不信，不要同負(fù)一軛” 意思兩個(gè)有著不同信仰的人，不要結(jié)成婚姻，沒(méi)有共同方向的兩只牛，何必軒在同一根曲木上呢？其實(shí)這個(gè)理由很勉強(qiáng)，而是他以為自己的特殊家庭背景（一個(gè)竹葉圍著的農(nóng)鄉(xiāng)老厝，父母一世依稻田為本，有一個(gè)癡呆胞妹，三個(gè)幼小弟妹），生怕日后會(huì)拖垮她，理智勝于一切，提前阻止兩人走向痛苦深淵，不得不用力將她推開。每一個(gè)字似發(fā)燙的礫石丟中她的眼，撞痛她的心，她回了十個(gè)字刺傷他：“永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢”。

斷信之后，彼此間無(wú)信件也無(wú)歲末卡片也無(wú)贈(zèng)書，但每年秋深之際，他都打電話祝她生日快樂(lè)，“總是短短三分鐘以內(nèi)的對(duì)話，也總是毫無(wú)阻礙地接續(xù)了一份不可思議也無(wú)法解釋的親近，好似隔著的千山萬(wàn)水、歲月流逝，只是一道屏風(fēng)。有一條隱密的河流，每年固定時(shí)間出現(xiàn)，把他們沖上沖積扇，停留的時(shí)間只夠聽一聽彼此聲音，又沖回既定的老死不相往來(lái)的河道。”有時(shí)她會(huì)收到一頁(yè)影印文件，無(wú)稱呼無(wú)署名無(wú)任何一個(gè)手筆字，只用黃色熒光筆在他的名字上畫線，用不落痕跡的方式與她分享拿到博士學(xué)位的喜悅。本以為故事該在這種平淡里結(jié)束。

念頭有時(shí)就像被使了魔咒。多年以后，他父親的離世，因社團(tuán)的拜訪使他們重逢，他們選擇在月色清朗的海邊漫步閑聊，“好奇怪，我們好像都在晚上見面”她說(shuō)。“你是我的黑夜”“那么，我只好當(dāng)月亮，為你灑下月光。”她輕聲說(shuō)。繾綣悵惘一起襲上心頭，他看著她，猶似當(dāng)年，眼睛望進(jìn)她的眼眸深處：“希望我這一生，至少有一天要完完整整屬于你。”她說(shuō)：“有些事情，‘不去得’比‘得到’更珍貴�；钤谑郎希�難免有遺憾，留一點(diǎn)惆悵給老的時(shí)候回味，也很好。.....我不要你一小時(shí)，一天，我要你一生平平安安。”

他出國(guó)歸國(guó)，人生總在繞著圈子，有了家庭，他把她寫的信裹成包全部還給她，沒(méi)有任何說(shuō)明。因了家庭，理智上她需要接受，然，情感上難免又被牽動(dòng)，她本能反應(yīng)把他的信寄還給他，她從頭讀一遍他的信，仍被那豐沛的情感、憂郁善感的心靈與優(yōu)美文采打動(dòng)，她找到方法了，依照時(shí)間順序，將他信中的優(yōu)美段落，巧妙地節(jié)錄下來(lái)，每則立小標(biāo)，譽(yù)抄在稿紙上，花一個(gè)多月，譽(yù)了近百?gòu)埣�，約兩萬(wàn)字，據(jù)他信中的自喻“秋蓬”，在封面上寫下《秋蓬書簡(jiǎn)》，并附上短箋寄給他。此段深情令人讀來(lái)眼眶泛紅，簡(jiǎn)媜說(shuō)這個(gè)《秋蓬書簡(jiǎn)》確實(shí)存在，他女兒在老家翻找遺物時(shí)找到這本手抄稿，為簡(jiǎn)媜影印一冊(cè)，原稿上留著密碼式的符號(hào)“讓我存活至今”。

她為他一生未嫁，“我所有充滿靈液的言語(yǔ)都給了他，不會(huì)再有第二個(gè)人”，五十幾歲在美國(guó)姐姐家中病逝，靈位還是歸到她的家鄉(xiāng)。自最后一次出國(guó)時(shí)的托付，她們就再無(wú)彼此的音訊，直到她離世三年后，因一位當(dāng)年熟知她們交情的朋友才告訴了簡(jiǎn)媜，簡(jiǎn)媜獨(dú)自去了靈樓，看到熟悉的名字確確實(shí)實(shí)鐫刻在塔位面板上，眼睜睜不敢相認(rèn)�；貋�(lái)后，以這種文字溯洄的方式紀(jì)念她。一場(chǎng)凄婉的紙上情路終究被世海吞沒(méi)撫平，似飛蛾燃為灰燼。

后記：有友問(wèn)我，這本書好看嗎，想抽時(shí)間看看，我亦真亦假地回：“你不一定喜歡。”個(gè)人以為：如果之前我沒(méi)有讀過(guò)簡(jiǎn)媜的《天涯海角》，有些背景性的東西就無(wú)法了然，；如果之前我沒(méi)有讀過(guò)簡(jiǎn)媜獨(dú)成一體的散文風(fēng)格，就容易陷在有些語(yǔ)段的云山霧罩之中。寫下這篇文以記錄我用心讀過(guò)的一段時(shí)光。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《人生總是留有遺憾》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.hmlawpc.com/gongwen/203772.html

• 上一篇：我們身邊的抑郁癥患者
• 下一篇：你想對(duì)一年后的自己說(shuō)些什么呢