有些人一旦愛(ài)了,相當(dāng)于把命也搭進(jìn)去了,就像飛蛾赴火一般,小編整理了一篇霸王別姬:他的愛(ài),即是他的命供大家欣賞!
“大王,快將寶劍賜與妾身。”
“妃子,不可尋此短見(jiàn)吶!”
“大王,快將寶劍賜與妾身。”
“妃子,不,不,千萬(wàn)不可。”
“大王,漢兵他……他殺進(jìn)來(lái)了!”
唱詞結(jié)束。“”唰——哐當(dāng)”,楚霸王回身,不禁呲目咧牙,厲聲慘呼:“蝶衣……”靜止幾秒,嘴里復(fù)滾出“小豆子”幾個(gè)字,一切回歸更深的安靜。
每次看完全片,都會(huì)回頭重看幾遍此處。心里刷刷地下雨,滿到想大喝一聲,吐出那汪復(fù)雜的情緒。
我總想不清,程蝶衣到底為何而死?他的悲劇宿命,由何促成?
尋來(lái)覓去,思來(lái)想去,仍然混沌不清。我直想去剔開(kāi)他的玲瓏心,看看他到底經(jīng)歷了怎樣的心路歷程。
細(xì)細(xì)梳理,片中三條線或許能解我謎團(tuán)。
第一條線,身份認(rèn)同。
小豆子生長(zhǎng)在妓院,首次出場(chǎng)時(shí)是女孩兒裝扮,入梨園后也是唱旦角,他的男性身份是模糊的。但天性使然,他對(duì)自己并非全然無(wú)知!端挤病烦危恢狈粗“我本是男兒郎,又不是女?huà)啥?rdquo;,即便被師傅抽打也不改口,即是最好例證。
直至那爺來(lái)梨園選角,眼看因小豆子的堅(jiān)持,整個(gè)梨園將機(jī)會(huì)盡失,師哥小石頭憤而用煙槍強(qiáng)搗他嘴,他終于放棄堅(jiān)持,釋然甚至愉悅唱出“我本是女?huà)啥,又不是男兒?rdquo;。這里可以看做他女性身份的第一次內(nèi)化。
之后,小豆子名震梨園界。虞姬是他的身份指代。大眾認(rèn)識(shí)的是柔美的虞姬,“小豆子”被隱藏在戲劇人物背后,幾盡消失。
清末遺老張公公看中了小豆子。電影鏡頭不明確,但李碧華小說(shuō)原著里寫(xiě)到,張公公一口銜住了他完美的生殖器……不由得讓人想起閹人被閹割的過(guò)程。這里,男性意識(shí)再一次被強(qiáng)行鎮(zhèn)壓。
不知是否是導(dǎo)演的有意設(shè)計(jì),小豆子走出張公公家,撿到了小嬰兒小四,這或許是女性的母性意識(shí)開(kāi)始萌芽?
轉(zhuǎn)眼,青澀少年長(zhǎng)成了翩翩公子。虞姬程蝶衣與霸王段小樓正濃情蜜意、兩情相悅之時(shí),戲霸袁世卿介入。因緣巧合,程蝶衣做了袁世卿的相公。
自此,程蝶衣徹底訣別了男性本體,完全接受女性身份。在戲里當(dāng)了一輩子虞姬,在戲外與師哥癡愛(ài)糾纏一輩子。
直至多年后最后那場(chǎng)戲,段小樓在追思中唱出“小女子年芳二八,正青春被師傅削去了頭發(fā)——”,程蝶衣不自覺(jué)接唱詞“我本是男兒郎,又不是女?huà)啥?rdquo;。唱完后鏡頭拉近,程蝶衣在我眼前呆了幾秒,轉(zhuǎn)而似疑惑,似詫異,似疼痛,最后重疊為頓悟——穿著女性外衣行走多年,他終于明白自己的真正身份。
這一頓悟,飽含了多少百轉(zhuǎn)千回的愛(ài)與恨,悔與痛,積壓多年的情緒在這一刻炸裂。真相如夢(mèng)魘,阻擋黎明的到來(lái)。他是再也走不下去了,不如歸去罷!最后那一眼掃過(guò)師哥,寵溺而絕望,留戀有多深,決絕就有多深。
第二條線,對(duì)師哥之愛(ài)。
程蝶衣對(duì)段小樓依戀,與其說(shuō)是同性之愛(ài),不如說(shuō)仍是異性之戀。前面的分析可知,程蝶衣的女性身份意識(shí),自少年始就深植。他愛(ài)上師哥,實(shí)在是對(duì)異性的正常愛(ài)戀。
師哥于他,是闖入內(nèi)心世界的第一位男性。他給予他愛(ài)護(hù),他放他走出梨園,獲得自由,他用煙槍強(qiáng)奸式泯滅他的男性意識(shí)。重要的是,他是他的霸王,是他的天。
當(dāng)兩人在化妝鏡前擁?yè)ф倚,眉目傳情,相信段小樓是明白程蝶衣心意的,也愿意回?yīng)他的熱情。
只是,兩人的蜜月期,在花滿樓的菊仙出場(chǎng)時(shí)戛然而止。菊仙是段小樓現(xiàn)實(shí)中的虞姬,為了她,他舍棄了戲里面的愛(ài)妃,任她褪了熱,冷了心,獨(dú)留她在日本兵的傳單雨里,做那幽幽怨怨的醉酒貴妃。
可是,即使小樓傷他如斯,一旦聽(tīng)說(shuō)他身陷囹圄,需要營(yíng)救,他二話沒(méi)說(shuō),起身就去。民族大義與師哥性命相比,簡(jiǎn)直微如塵埃。
誰(shuí)承想,日本軍人青木是懂戲的。蝶衣毫無(wú)壓力甚至心生歡喜為之獻(xiàn)藝。一曲結(jié)束,小樓出得牢獄,蝶衣興沖沖迎上去,本想從此可撇了情敵菊仙,重新?lián)碛型暾膸煾,卻不防被師哥吐了一臉唾沫,還沒(méi)回過(guò)神來(lái),兩人已飄然離去。又一個(gè)孤獨(dú)的身影被留在天地間。
他對(duì)師哥死心了嗎?
師哥是他的大煙,哪能說(shuō)戒就戒了!這愛(ài)欲之火終是熊熊燃燒。當(dāng)他在雨中透過(guò)玻璃看小樓菊仙抵死纏綿,瘡痍的心再次被凌遲。他艷羨而不得,嫉妒而無(wú)力。他佝僂著踉蹌而去,也許,他胸前方寸已碎成一片一片……
鏡頭一切換,他披散著發(fā),頹唐在煙霧繚繞里,似乎全宇宙的落寞都沉在那雙眸子里。
他心中的信仰最終轟然倒塌,已到了文革如火如荼之際。批斗那場(chǎng)大戲上,段小樓盡數(shù)揭發(fā),將戲中的虞姬和現(xiàn)實(shí)中的虞姬雙雙拋棄。
鏡頭里,程蝶衣在火焰對(duì)面,沉寂如死灰,又暴戾如雄獅。很?chē)@服陳凱歌導(dǎo)演的功力,將整個(gè)文革的荒謬集中在一個(gè)人——段小樓身上,讓各種戲劇沖突在這一刻悉數(shù)爆發(fā)。
自此,于程蝶衣而言,楚霸王已亡,世上也再無(wú)師哥。信仰已倒,精神已亡,以后的日子,他只是行尸走肉。
第三條線,京劇。
《霸王別姬》里有三張網(wǎng),同性戀,文革和京劇,京劇無(wú)疑是撒得最廣的那張網(wǎng)。
有一次張國(guó)榮在接受香港記者采訪,記者問(wèn)他,“你覺(jué)得陳凱歌懂同性戀嗎?”他搖搖頭,說(shuō)他不懂。
這里無(wú)意爭(zhēng)辯他到底懂不懂,有多懂。竊以為他不需要懂,因?yàn)樗饕氡磉_(dá)的,是以京劇為代表的傳統(tǒng)藝術(shù),在時(shí)代鐵蹄下式微、消亡,以及帶給時(shí)代之痛,其他的都是表達(dá)手段。
京劇藝術(shù)目睹了晚清的傾覆,生還于日軍的刺刀之下,躲過(guò)了國(guó)軍的軍事法庭,卻奇異地被改造于解放軍整齊的掌聲之下,最后摧毀于文革時(shí)代的殘酷之手。
程蝶衣既是京戲的載體,又是見(jiàn)證者。他清楚日本人青木是懂戲的,地主袁四爺是懂戲的。他不在乎世人對(duì)他們的身份定位,他只在乎他們對(duì)藝術(shù)的理解和態(tài)度。所以才有了讓人震驚,但又順理成章的一幕——程蝶衣在被審判、面臨死刑之際,說(shuō):“如果青木還活著,京戲就傳到日本國(guó)去了!”
不瘋魔不成活,陳凱歌和張國(guó)榮身上都有這種追求極致、沉迷極致的氣質(zhì)。因此,他倆異常地合拍,為觀眾完美呈現(xiàn)了那個(gè)為戲瘋魔的程蝶衣。
一心醉心于京戲的程蝶衣,與楚霸王做了半輩子夫妻,早已人戲不分。當(dāng)他的蓋世英雄跪膝于地,語(yǔ)無(wú)倫次地背叛忠誠(chéng)與信義,他直呼:“連你楚霸王都跪下了,這京戲它能不亡嗎?!”
行至此處,程蝶衣心中的藝術(shù)已死。那是他賴(lài)以生存的根本,戲亡了,人能不亡嗎?
一路追溯至此,逐漸清晰,程蝶衣生命終結(jié)的原因,既有對(duì)“我本是男兒郎,又不是女?huà)啥?rdquo;的幡然頓悟,亦有為求與師哥“差一年,一個(gè)月,一天,一個(gè)時(shí)辰,都不算”的一輩子而不得,終遭背叛的心碎,更是因目睹“連楚霸王也跪下來(lái)求饒了”,感懷京劇哪能不亡時(shí)的心死。
然而,匯集所有,我卻發(fā)現(xiàn),這一切的終極原因,在于他的愛(ài)。是愛(ài),促成了他的悲劇宿命。他的愛(ài),即是他的命。
他愛(ài)男兒郎身份,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)做了一輩子女性;他愛(ài)師哥,師哥卻最終人性全失,發(fā)現(xiàn)原來(lái)是場(chǎng)錯(cuò)愛(ài);他愛(ài)京戲,京戲卻亡于自家人的鐵手。因?yàn)橹翋?ài),他再不能承受這最后之重。
如果不愛(ài),他也許能茍全性命,活成蕓蕓眾生中的一個(gè)。
可那樣的人生,又有什么意義?
不如愛(ài)成煙火,瞬間燃盡,卻華彩無(wú)雙。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。