1
2017年的尾聲,“18歲”忽然成了新梗。不知不覺(jué)間,最后一批90后也迎來(lái)了自己的成人禮。
而早幾年揮別少年的90后,以及年代更久遠(yuǎn)的80后、70后們,也懷舊地刷起了自己18歲那年的照片。
有些照片的畫(huà)風(fēng)是這樣的。
令人想到殺馬特和葬愛(ài)家族。顯然,這也已經(jīng)是一個(gè)年代梗。
有些人的18歲照片,滿(mǎn)是顆粒和噪點(diǎn),右下角還標(biāo)著紅色的日期數(shù)字。有些人說(shuō),想瘦回18歲那年。有些人感慨,還好今天已經(jīng)有了2000萬(wàn)像素的手機(jī),以及無(wú)敵的前期修容和后期修圖技術(shù)。
不過(guò),在第一批90后已經(jīng)出家了、第一批90后已經(jīng)禿了、第一批90后已經(jīng)油膩了、第一批90后已經(jīng)離婚了的連環(huán)轟炸之下,90后全部成年的視覺(jué)沖擊似乎也不那么強(qiáng)烈了。
剩下的唯有唏噓,光陰如水,青春不再,那是我們都回不去的從前。
其實(shí)吧,還能記得當(dāng)年的樣子,說(shuō)明你沒(méi)有忘記來(lái)時(shí)的路。
2
一想起18歲那年無(wú)恥的樣子,我這張老臉上就泛起微笑。
那時(shí)我也是頂撞老師、走路帶風(fēng)的微胖少年。順利從重點(diǎn)高中畢業(yè),進(jìn)入心儀的大學(xué),眼睛長(zhǎng)頭頂上,鼻孔往天上出氣,就差在路上橫著走。內(nèi)心的OS也是《水滸傳》里阮家三兄弟唱的那樣:“爺爺生在天地間,不要富貴不做官,梁山泊里住一世,好吃好喝賽神仙。”
我羞于坦承當(dāng)時(shí)的無(wú)知,可說(shuō)真的,又有點(diǎn)懷念那種無(wú)畏的勁頭。
那時(shí)候最流行的是周杰倫,陳奕迅還沒(méi)有徹底火起來(lái),唱《忍者》《斗!贰峨p節(jié)棍》這樣的歌是酷炫的事,《十年》和《婚禮的祝!愤似懂非懂。
關(guān)于年紀(jì)的感知和想象,大都是從文藝作品里來(lái)。
16歲叫花季,得益于古早“青春偶像劇”《十六歲的花季》。這部1990年就開(kāi)始放映的劇集,十余年來(lái)一直不溫不火地占據(jù)著大量寒暑假非黃金時(shí)段。劇集里白雪的扮演者叫吉雪萍,后來(lái)成了上海知名的主持人。而為白雪配音的,是另一位更資深的主持人袁鳴。
17歲叫雨季,因?yàn)橛幸粋(gè)叫林志穎的追風(fēng)少年,唱過(guò)一首歌就叫《十七歲那年的雨季》。
那時(shí)候,主流的調(diào)頻電臺(tái)已經(jīng)屬于周杰倫陳奕迅王力宏乃至林俊杰們,但戀舊的廣播節(jié)目仍然會(huì)播林志穎的歌。自然,當(dāng)時(shí)他還不是凍齡男神,也不是Kimi的爸爸。
而我們,還相信歌里唱的,“十七歲那年的雨季,我們有共同的期許,也曾經(jīng)緊緊擁抱在一起”。
18歲的文藝青年不時(shí)興讀世界名著,那樣太學(xué)究氣,太不夠叛逆。只有先鋒派配得上自己日天日地的豪情。當(dāng)時(shí)的余華還沒(méi)有寫(xiě)出后來(lái)爭(zhēng)議頗多的《兄弟》,但我們津津樂(lè)道的是他在《活著》和《許三觀(guān)賣(mài)血記》之前的處女作短篇《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。
未成年的我們大都沒(méi)有出過(guò)國(guó)門(mén),去過(guò)遠(yuǎn)方,向往的就是陌生的環(huán)境,新奇的世界,漂泊和流浪。哪怕對(duì)切格瓦拉的認(rèn)識(shí)少得可憐,提到愛(ài)看的電影,也要嘴硬說(shuō)是《摩托日記》。
因?yàn)檎f(shuō)到底,那是我們最羨慕的狀態(tài):意氣風(fēng)發(fā),說(shuō)走就走,永遠(yuǎn)在路上,永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
用今天的眼光來(lái)看,這不就是另外意義上的殺馬特。可我倒覺(jué)得,今天還算有點(diǎn)牛x的日子,離不開(kāi)當(dāng)初那段無(wú)比傻x的歲月。
回望我的18歲,最讓我欣喜是兩件事:第一,接受且感謝當(dāng)年的丟臉。第二,那會(huì)兒我內(nèi)心許下的愿望是將來(lái)成為一個(gè)自由職業(yè)的作家,十一年之后,我繞了多多少少長(zhǎng)長(zhǎng)短短的路,終于兌現(xiàn)了。
3
芥川龍之介說(shuō)過(guò):“刪除我一生中的任何一個(gè)瞬間,我都不能成為今天的自己。”但有些人卻不愿過(guò)多提及過(guò)往。這樣的人,本質(zhì)上是不肯接受現(xiàn)在的自己。
最近還有另一則新聞,蒼井空宣布結(jié)婚。雖然退役多年,但提到蒼老師,大多數(shù)人的第一反應(yīng),想必仍然是會(huì)心一笑。在搜索引擎鍵入她的名字,最先跳出的也都是衣衫單薄的照片。
李宗盛1998年寫(xiě)中年男人代言曲目《最近比較煩》,里面有一個(gè)場(chǎng)景:我夢(mèng)見(jiàn)和飯島愛(ài)一起晚餐,夢(mèng)中的餐廳燈光太昏暗,我遍尋不著那藍(lán)色的小藥丸。
2008年飯島愛(ài)自殺那會(huì)兒,有人評(píng)論說(shuō),有的人活著,他已經(jīng)死了。有的人死了,她活在別人的硬盤(pán)里。
身為飯島愛(ài)之后又一位全民“硬盤(pán)女神”,蒼老師活得好好的。并且,這種好不是忍辱偷生,而是欣然面對(duì)。
在給粉絲的公開(kāi)信里,她說(shuō),“我現(xiàn)在已經(jīng)30多歲了。我想結(jié)婚,我想要孩子。我想要我自己的家庭。”而他的另一半,“不是帥哥,然后沒(méi)有錢(qián)。但是,他接受了我以前的工作。”
關(guān)于這段會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議的從前,蒼老師說(shuō):“對(duì)以前的工作我沒(méi)有后悔,但,我知道這是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。如果結(jié)婚的話(huà),一定得接受這個(gè)問(wèn)題。所以,他很棒。”
并不諱言自己的過(guò)去,也對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)樂(lè)觀(guān)豁達(dá),充滿(mǎn)期許。說(shuō)笑時(shí)評(píng)價(jià)她德藝雙馨,恐怕也并不是空穴來(lái)風(fēng)吧。
至少,蒼井空承受了大量的非議,微博上每天都有粗鄙的“問(wèn)候”,卻是敏感的中日關(guān)系里為數(shù)不多的睦鄰友好橋梁。
WYN寫(xiě)了一篇關(guān)于蒼井空的文章,里邊提到一個(gè)來(lái)自自傳《坦白說(shuō)蒼井空》的真實(shí)例子。
蒼井空在自傳中,摘引了一個(gè)粉絲的信,這個(gè)男粉絲一直為有個(gè)做陪酒的母親而自卑,為此,在上學(xué)期間曾遭到無(wú)數(shù)歧視和欺負(fù)。
成人后,他甚至還暴打過(guò)同樣做陪酒的女友。而自從這個(gè)男粉絲看過(guò)蒼井空的博客,他終于開(kāi)始明白風(fēng)塵女子的不易和堅(jiān)持。
他給蒼井空寫(xiě)了 10 頁(yè)的親筆信,哭訴自己的過(guò)往,并感謝蒼井空能在這行中如此強(qiáng)勢(shì)地展現(xiàn)自己的“驕傲”。
直到看到這個(gè)粉絲的來(lái)信,蒼井空才真正找到了身為AV女優(yōu)為之“驕傲”的理由。
4
是不是值得“驕傲”,可能因人而異,但正視自己、解剖自己、擁抱自己,都應(yīng)該無(wú)分行業(yè),無(wú)分階層,無(wú)分年齡。
不論過(guò)去發(fā)生過(guò)什么,有哪些不愉快,承受過(guò)多少苦痛和不公,就像雷點(diǎn)、笑點(diǎn)和淚點(diǎn)兼具的18歲,都已是過(guò)去式。這種過(guò)去,也構(gòu)成了為我們現(xiàn)在的模樣。
在這個(gè)意義上,2017以重現(xiàn)18歲收尾,2018以蒼井空結(jié)婚開(kāi)頭,不失為一種有好兆頭的隱喻:過(guò)去已去,未來(lái)已來(lái),不忘初心,勇敢前行。
不害怕過(guò)去的失敗,不放棄努力的成長(zhǎng)。這一路,小編和你一起走。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。