《皮》是一部由意大利作家?guī)鞝桚R奧?馬拉巴特著作的書(shū)籍,不知道大家有沒(méi)有看過(guò)呢?書(shū)中主要講述了在二戰(zhàn)時(shí)期解放意大利為背景,作者在拿波里的所見(jiàn)所聞。網(wǎng)友對(duì)這本書(shū)有怎樣的讀后感呢?下面就跟小編一起來(lái)看看吧!
1943年9月,意大利南部最重要的城市拿波里,迎來(lái)了一個(gè)叫杰克的美國(guó)黑人士兵。他在爆炸的巨響和硝煙中從薩萊爾諾上岸。在涅普頓神廟巍然聳立的古老背景前,他向心中那個(gè)笛卡爾的歐洲、維吉爾的歐洲,獻(xiàn)上自己最真誠(chéng)的感動(dòng)。從大洋彼岸來(lái)到歐洲這個(gè)最神秘的城市,于他而言,就像埃涅阿斯穿越茫茫大海,終于在臺(tái)伯河口登陸。他期待著在這個(gè)未被埋葬的龐貝城,看到他理想的迷人的歐洲。
杰克和盟軍的聯(lián)絡(luò)官“我”,在剛被盟軍解放的拿波里城游蕩。污濁滑膩的空氣中,涂脂抹粉的女人追逐著剛進(jìn)城的黑人士兵,衣著破爛的男孩在路邊招呼人來(lái)擦皮鞋,臉上結(jié)著胭脂殼的婦人們展示著八歲或十歲的小男孩、小女孩;薨涤纳畹男∠锢铮瑵M(mǎn)臉皺紋的侏儒在叫賣(mài)冒著煙的塔拉利,梳巴洛克發(fā)型、抽著煙的女孩,像鰲蝦一樣叉開(kāi)自己的雙腿。還有冷漠的男人和女人,躲在月下的小屋里,示范著專(zhuān)門(mén)為美國(guó)兵準(zhǔn)備的“假發(fā)”。那些左右顧盼、到處尋找同類(lèi)的美少年,則聚在一起一邊談?wù)摲▏?guó)的詩(shī)和蘇聯(lián)藝術(shù),一邊夸張地扭動(dòng)著,彰顯著自己的無(wú)所畏懼。他們是任性而惡意的孩子。
杰克感到臉紅,正如“我”所說(shuō),他被神奇地嚇到了。
他、“我”、所有人,眼里、嘴里、心里的那個(gè)歐洲是什么樣的?所有人都在勾畫(huà)這個(gè)歐洲:美國(guó)人杰克、科爾克將軍,法國(guó)人紀(jì)堯姆將軍、利奧泰中尉,意大利人康迪亞親王、貢蘇埃羅夫人。這里的女人典雅尊貴,男人英武深情,他們帶著高筒圓禮帽,著勾勒金邊的禮服,手里經(jīng)常捧的是玫瑰,即使在繪畫(huà)中也倒映出玫瑰色的光芒。他們用卡波迪蒙泰的閃亮瓷器,喝維蘇威的葡萄酒,談?wù)摗渡袂泛兔组_(kāi)朗琪羅,以西西里古老的驕傲,審視加里波第和納爾遜的功過(guò),像談?wù)撘獯罄械墓鈽s和秘密。
但是,展現(xiàn)在杰克眼前的這個(gè)意大利城市,被轟炸和屠殺控制,被饑餓和死亡籠罩,恐懼和焦慮讓人像躺在臟水洼里的魚(yú),嘴巴開(kāi)闔著,只剩下等待結(jié)局:被解放或被埋葬。而當(dāng)整潔清爽、全副武裝的美國(guó)人向他們伸出手時(shí),他們卻在懦弱和墮落的瘟疫中一天天腐爛。
這是戰(zhàn)勝者們所無(wú)法理解的,于是他們嘲諷、譴責(zé)和慶幸:年輕的士兵吉米說(shuō),“這骯臟的雜種的民族”;威嚴(yán)的紀(jì)堯姆將軍說(shuō),他已經(jīng)成百次通知意大利政府,“這對(duì)于意大利是一個(gè)恥辱”;“文藝復(fù)興風(fēng)格”的弗拉特夫人說(shuō),她希望“歐洲人都像美國(guó)人一樣幸運(yùn)”。
克萊塞維茨說(shuō),“戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是政治通過(guò)另一種手段的繼續(xù)”,《孫子兵法》里說(shuō),“善戰(zhàn)者,致人而不致于人”,又說(shuō)“不戰(zhàn)而屈人之兵”,然而,戰(zhàn)爭(zhēng)最本質(zhì)的特征,在于它使用暴力消滅生命。這架巨大的絞肉機(jī)不僅當(dāng)場(chǎng)絞殺了無(wú)數(shù)生命,其余威更是綿延至漫長(zhǎng)的歲月。拿波里城的種種掙扎,與戰(zhàn)勝者歡慶的榮耀形成了強(qiáng)烈的反差,產(chǎn)生了極強(qiáng)的藝術(shù)震撼力。作者描寫(xiě)下層的拿波里平民出賣(mài)所有的東西,只是在“出賣(mài)饑餓”,而戰(zhàn)勝者們只能帶著眼鏡看他們“用浮石做體操”。這就是戰(zhàn)爭(zhēng),為了生存,有人出賣(mài)肉體,有人出賣(mài)靈魂,無(wú)人幸免。這才是戰(zhàn)爭(zhēng)真正的遺產(chǎn),它摧毀了曾經(jīng)的自信、驕傲和光榮,只留下一個(gè)衰弱瀕死的歐洲:死亡和等待死亡成為常態(tài)。
書(shū)中描寫(xiě)了各種死亡。趕黑色馬車(chē)的人吹著喇叭呼喚因貧病而死的人,工程師指揮人手從山洞拖出被炸死的人;游擊隊(duì)員忙著槍斃據(jù)說(shuō)以槍還擊的少年,他們還讓一個(gè)叛徒的腳露在土外,接受風(fēng)吹日曬;歡呼的人群中某個(gè)意大利人不幸被坦克碾壓而過(guò),只剩下薄薄的一張皮,就像那一年“我”在烏克蘭見(jiàn)到的——那時(shí),那個(gè)被碾壓的人被同伴挑起來(lái),像扛國(guó)旗一樣扛去埋葬。還有肥胖的墨索里尼,終究逃脫不了被審判的結(jié)局。柏拉圖說(shuō),“唯有死者方可看到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束”。拿波里被解放了,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。
但這些死亡中有一個(gè)例外,那是一個(gè)亙古以來(lái)就陪伴人類(lèi)的動(dòng)物——狗的死亡。這條叫菲波的狗,是一條月亮狗,根據(jù)古老的利巴厘島傳說(shuō),它能驅(qū)趕死神。它陪伴了“我”一直以來(lái)的流亡生涯,一個(gè)人與一條狗的相遇,“是所有相遇中最浪漫的”。但是在一個(gè)夜晚,它丟失了,后來(lái)終于在獸醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室被找到。滿(mǎn)屋子的狗身上都被開(kāi)了口子,放在奇怪的搖籃里,毫無(wú)聲息地睜大哀傷的眼睛,因?yàn)樗鼈兌急磺谐寺晭А榱俗屗琰c(diǎn)結(jié)束痛苦,“我”讓醫(yī)生給它打了一針。在一個(gè)萬(wàn)物為芻狗的亂世,這是它能得到的最好結(jié)局。
這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺產(chǎn)。書(shū)里借科爾克將軍的嘴問(wèn)了一個(gè)所有人都想問(wèn)的問(wèn)題:為什么會(huì)這樣?“我”回答說(shuō):“為了自己的皮,我們可以殺死自己和相互殺死。”戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,它不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)敗者的投降而停止侵蝕,無(wú)論是上層博弈還是下層掙扎,在生存面前,驕傲和尊嚴(yán)早已遠(yuǎn)去,墮落與救贖都理所當(dāng)然。這也是本書(shū)取名為“皮”的真正原因。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。