八月炮火這一本書(shū)的作者是巴巴拉·塔奇曼,這一本書(shū)為我們講訴了第一次世界大戰(zhàn)史,人類并沒(méi)有從歷史中得到教育,依舊是這樣肆意妄行。給我們帶來(lái)了很多的歷史教訓(xùn),下面是小編帶來(lái)的八月炮火讀后感:為了師出有名必須取得勝利。
一戰(zhàn)是很神奇的歷史節(jié)點(diǎn),用丘吉爾的話來(lái)說(shuō),自那以后,人類世界才算真正的進(jìn)入了二十世紀(jì),可怕的二十世紀(jì)。丘吉爾是英國(guó)人,在1914年之前,英國(guó)軍隊(duì)就已經(jīng)完成了制服改革,因?yàn)楝F(xiàn)代軍械的技術(shù)進(jìn)步,大大提升了槍支的射程范圍,于是如何躲避及隱藏,成為了軍隊(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)重要環(huán)扣。然而同年,法國(guó)人卻因?yàn)橐阉麄児怩r亮麗的大紅色褲子從軍裝里剔除而大發(fā)雷霆,陸軍士兵們認(rèn)為,這褻瀆了他們作為軍人的榮耀和光環(huán)。爭(zhēng)執(zhí)不過(guò)短短幾十天之后,法國(guó)大兵們身上的鮮紅色褲子,已經(jīng)被硝煙染成了土色。無(wú)論德國(guó)人的四十天轟掉大巴黎的指標(biāo)有沒(méi)有完成,舊的戰(zhàn)士都已經(jīng)轟然倒塌。
所以,丘吉爾的話就顯得更加的意味深長(zhǎng),可怕的二十世紀(jì),是因?yàn)轷r亮色軍裝最終退出歷史舞臺(tái),還是曾經(jīng)屬于騎士的某種信仰在戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)代化的驅(qū)趕之下,無(wú)可奈何的分崩離析?誠(chéng)如霞飛的備受爭(zhēng)議然不可或缺,也誠(chéng)如朗勒扎克的決定究竟是遠(yuǎn)見(jiàn)還是怯懦。歷史的榮耀隨著馬恩河的河床淤泥沉底不見(jiàn),某種維系了歐洲數(shù)百年浮華模樣的牽記總算是不再需要修飾。這是丘吉爾的輕蔑和嘲諷嗎?還是小毛奇或興登堡深邃的綠色瞳孔釋放出來(lái)的毒霧?
太喜歡巴巴拉·塔奇曼的話,嗯,歷史就是沒(méi)完沒(méi)了的誘惑——而人類最大的無(wú)奈就是,明知這誘惑里藏匿著閃閃發(fā)光的金子,卻情不自禁的在相似的坑洞里再一次灰頭土臉。
或許,并不是不長(zhǎng)記性。書(shū)里曾經(jīng)無(wú)奈的說(shuō),舊的戰(zhàn)爭(zhēng)習(xí)性在一戰(zhàn)期間被折磨蹂躪的體無(wú)完膚,而最讓人哭笑不得的是,三四年間積累的經(jīng)驗(yàn)到了二戰(zhàn)的時(shí)候,又顯示出了一無(wú)是處的惶恐。好吧,大約所有的人總有僥幸,自己會(huì)站在大多數(shù)的對(duì)面,盡管大多數(shù)情況下發(fā)生的事情,或許會(huì)表現(xiàn)出更可控的樣子。
如我這樣一個(gè)心存八卦的讀者所知,也如類似哈布斯堡家族的外強(qiáng)中干給人留下的印象。所謂歐洲,大約都是一些神的直系后裔之間的聯(lián)姻與結(jié)合,最終以各式各樣的表親為核心人際關(guān)系的政治社會(huì)。于是乎,歐洲大陸的各種輝煌戰(zhàn)役,拆解開(kāi)來(lái)看大都有一種兄弟鬩墻、手足相殘的荒誕好笑。不論盟友如何變化,也不論合約怎樣擬定,都沒(méi)有辦法改變基于重商主義的某些價(jià)值傾斜。套用一句老土的話來(lái)說(shuō),就是既沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人,也沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友。哪個(gè)兄弟姐妹跟哪個(gè)兄弟姐妹更要好一些,完全取決于彼此口袋里的糖果能否形成美好的分享關(guān)系。
巴巴拉·塔奇曼的神奇開(kāi)篇,就竭盡所能的渲染了這種微妙好笑的親眷關(guān)系。讓舅舅或者什么表兄弟的關(guān)系去見(jiàn)鬼吧,傲慢和嘲諷,試探與挑釁,既然有人恬不知恥的占據(jù)著自己無(wú)法控制的地位,就必然有人自詡真正的圣者來(lái)取而代之創(chuàng)造更華麗的世代。德皇威廉毫不掩飾自己對(duì)于整片歐洲大陸的虎視眈眈,驕傲的法蘭西則報(bào)以不值一哂的輕蔑認(rèn)為不過(guò)是冒失小孩的異想天開(kāi)。
這不是任何人的異想天開(kāi),是數(shù)代人累積下來(lái)的自以為當(dāng)屬于士兵榮耀的異想天開(kāi),進(jìn)攻主義,閃電戰(zhàn),突進(jìn)、前進(jìn)決不后退……凡此種種,是一戰(zhàn)荒謬的前奏,也是一戰(zhàn)悲愴的開(kāi)端。不過(guò),當(dāng)英國(guó)皇帝華麗的葬儀如歌劇一般在街頭巷尾上演的時(shí)候,誰(shuí)都懶于去思考,已經(jīng)確認(rèn)的計(jì)劃是否果真毋須調(diào)整。
小毛奇是這樣,霞飛又何嘗不是?
德國(guó)人的審慎與嚴(yán)謹(jǐn),在這里成為了滑稽的固執(zhí)。誰(shuí)能保證自己的計(jì)劃能夠主宰戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)向,誰(shuí)又能保證敵軍的移動(dòng)可以完美的契合己方的供給火車時(shí)刻表?
法國(guó)人的浪漫主義也不遑多讓,那種依賴于想象戰(zhàn)局推進(jìn)戰(zhàn)線的手段,似乎置荷槍實(shí)彈于孩童嬉戲一般,任由士兵的性命成為了被嘲弄的螞蟻。
但是施里芬計(jì)劃的初登場(chǎng)是華麗奪目的。到未見(jiàn)得是德國(guó)人的按圖索驥高明一點(diǎn),不過(guò)他們?cè)缇妥龊昧舜蛘痰臏?zhǔn)備,要把普魯士的傲慢涂抹到每一寸法國(guó)人的土地上。那么是什么造就了法國(guó)人初初的潰不成軍?
巴巴拉·塔奇曼的筆下,霞飛一直到了書(shū)的末尾才表現(xiàn)出某種軍人該有的腦回路。之前他在做什么呢?為了避免自己在電話里的發(fā)言被記錄下來(lái)成為歷史的呈堂證供竭盡所能的避免使用這一通訊工具嗎?
無(wú)關(guān)緊要。當(dāng)?shù)聡?guó)人高調(diào)的進(jìn)入比利時(shí)的那一剎那開(kāi)始,被屠戮的就不是一個(gè)中立國(guó)的自以為道德,而是法國(guó)人高聳的凱旋門。結(jié)合后來(lái)幾十年的歷史走向,法國(guó)人的優(yōu)柔寡斷幾乎是完美的復(fù)刻了1914年的某種荒誕。如果野心可以用合約來(lái)取悅,那么德國(guó)人以塔西佗著作的歪解來(lái)打造民族精神核心,并自詡為僅次于羅馬人的高級(jí)品種,然后持續(xù)的磨刀霍霍以求務(wù)必得到和自己的血統(tǒng)匹配的優(yōu)質(zhì)土壤,那是要過(guò)家家嗎?
或許,到了那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),德國(guó)人依舊是英法那一撥眼里的野蠻人。即便是德皇威廉,也不過(guò)是不知道得體為何物的小混混罷了。
普通的兄弟姐妹彼此DISS,大不了就是上房揭瓦的水準(zhǔn)。但是家族史追溯上去不是該隱就是亞伯的兄弟姐妹彼此DISS,就要出大亂子了。巴巴拉·塔奇曼的筆觸有一種恰到好處的犀利,把調(diào)侃和肅穆調(diào)和的天衣無(wú)縫。
比利時(shí)是大DISS的犧牲品嗎?是無(wú)論哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)兵家都率師蹈常襲故走的小道,反復(fù)遭到夷平的村莊嗎?
巴巴拉·塔奇曼對(duì)于比利時(shí)的抵抗不吝溢美之詞。他認(rèn)為,比利時(shí)的戰(zhàn)斗,給出了理由和榜樣。
很有趣的是,巴巴拉·塔奇曼并沒(méi)有打算撇除另一種可能性,那就是法國(guó)借道比利時(shí)打德國(guó)。一位法國(guó)將軍說(shuō)得好:“誰(shuí)更決心要戰(zhàn)爭(zhēng),誰(shuí)就勢(shì)必要破壞比利時(shí)的中立。”問(wèn)題的邏輯在他們是清楚的:比利時(shí)不論朝哪一方向都是敞開(kāi)的通途;是德國(guó)利用它還是法國(guó)利用它,取決于兩者之中誰(shuí)更需要戰(zhàn)爭(zhēng)。
那么,如果說(shuō)當(dāng)時(shí)思想更激進(jìn)一些的是法國(guó),后來(lái)的歷史會(huì)走到怎樣的方向?施里芬計(jì)劃來(lái)不及施展就被按在比利時(shí)邊境的土壤里夭折,興登堡也不會(huì)用一種詭譎的情懷重新入伍,元首,是的,就是那個(gè)元首,也不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)遇到會(huì)提拔自己成為德國(guó)總理的伯樂(lè)。
只可惜,縱然我們誰(shuí)都知道歷史如同硬幣有正反兩面,卻永遠(yuǎn)不知道落地的另一面將展開(kāi)怎樣的華麗篇章,所以只能默默的承受這一面帶來(lái)的蝴蝶效應(yīng)。
英國(guó)人對(duì)遠(yuǎn)征軍的抗拒或許可以被解讀為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的冷靜面對(duì)——當(dāng)然也可以稱之為“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。有人因?yàn)樵趥惗仡A(yù)見(jiàn)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)必曠日持久而拒絕任命,他堅(jiān)持遠(yuǎn)征軍的實(shí)力必須被保存,因?yàn)榻?jīng)受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的人一定會(huì)在初期的絞肉機(jī)混戰(zhàn)之后,成為主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的人。
相對(duì)與他的預(yù)見(jiàn)性,悲劇的陰影顯然占據(jù)了更大的勢(shì)力。1914年的八月,大量的法國(guó)軍士在前線傷亡,占總?cè)丝诘谋壤哌_(dá)1:28。忽然覺(jué)得二戰(zhàn)時(shí)法國(guó)的投降實(shí)在有點(diǎn)無(wú)可奈何,整整一代人化為齏粉,是何等可怕的戰(zhàn)力斷層。
而彼時(shí)的德國(guó),因?yàn)樵缇妥鲎懔私y(tǒng)戰(zhàn)歐洲的準(zhǔn)備,職業(yè)軍人的覆蓋面之廣,是連兵役都沒(méi)有的國(guó)家無(wú)法想象的。也難怪好使過(guò)一次的閃電戰(zhàn),會(huì)在三十年后繼續(xù)好使。
這是后面的事情,巴巴拉·塔奇曼沒(méi)有太多的著墨。他的聚焦點(diǎn),還是在1914年的八月,這是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)間節(jié)點(diǎn),也是最終大家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
德皇是下了死命令的,39天,這是施里芬計(jì)劃的指標(biāo)。同樣的,法國(guó)人也覺(jué)得把德軍轟走是一場(chǎng)酣暢淋漓的快速行動(dòng)。或許,這是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)候大部隊(duì)快速開(kāi)拔移動(dòng)的原因。既然大家都對(duì)仗打不久達(dá)成了共識(shí),那就索性快刀斬亂麻。
有意思的是,德國(guó)人對(duì)軍人的訓(xùn)練包含了特定條件下的自作主張,而霞飛則要求下屬和袍澤以嚴(yán)苛的契合度來(lái)完成命令。截然不同的訓(xùn)誡最后導(dǎo)向了一樣的結(jié)果。
德國(guó)“馮”的傲慢自負(fù),在遠(yuǎn)離國(guó)土的地方各自發(fā)揮靈感、左右突進(jìn)。法國(guó)人的迂腐則讓他們無(wú)視真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng),而一昧的成為戰(zhàn)略的拼圖。
前者的自由發(fā)揮,給法國(guó)人留下了微妙的敞口。
后者的謹(jǐn)慎刻板,給德國(guó)人埋下了自負(fù)的隱患。
歷史是真的很不正經(jīng),這樣愚弄以光榮為信仰的軍人精神,還不忘轉(zhuǎn)身補(bǔ)上一腳,看著腳印哈哈大笑。
巴巴拉·塔奇曼的筆法居然有了花開(kāi)兩朵各表一枝的詼諧。我曾經(jīng)認(rèn)為,西方人寫(xiě)東西,偏愛(ài)自人物出場(chǎng)才回溯其淵源,于是乎時(shí)間線亂的不行。而東方人則喜歡多線索齊頭并進(jìn),故事緊湊且人物沖突集中。
不過(guò)是8月20日到8月26日的一個(gè)星期,一戰(zhàn)的鋒線發(fā)生了難以概括和描述的各種變化。糾纏其中的國(guó)家除了德國(guó)、法國(guó)和比利時(shí),還有英國(guó)、俄國(guó)和日本,就連袁世凱也陰惻惻的露了一個(gè)臉,表達(dá)了他所所看到的和德國(guó)人沒(méi)有什么差別卻站在另一邊的日本的觀點(diǎn)。
密集的事件在密集的時(shí)間密集的發(fā)生,摻雜著不同宮廷的明爭(zhēng)暗斗和猶豫不決。巴巴拉·塔奇曼的文字沒(méi)有顯示出絲毫的慌亂。戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)面不會(huì)缺少一絲的血腥氣,后方的荒誕也不會(huì)遺漏一點(diǎn)一滴的癡心妄想。英雄的形象飽滿立體富有張力,懦夫的模樣層次豐富抑揚(yáng)頓挫。官員們自有他們的價(jià)值觀和羞恥心,老百姓也有想象出來(lái)的明媚或燦爛。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅動(dòng)搖著國(guó)境線,也讓靈魂被折磨到麻木不仁且無(wú)動(dòng)于衷。
他不止一次的描寫(xiě)了各個(gè)集團(tuán)軍因?yàn)楹碗y民潮的夾纏不清而讓將軍們大發(fā)雷霆,也頗具玩味的反復(fù)提及因?yàn)榍閳?bào)和通訊不利即便是偉人也難免如同熱鍋上的螞蟻。相比405mm火炮下堡壘的不堪一擊,星夜撤離巴黎的國(guó)家政府更讓人瞠目結(jié)舌。被德國(guó)人包裝成會(huì)殺戮他們戰(zhàn)士的自由射手,以及因此而展開(kāi)的可怖行徑,反而幫對(duì)面的老百姓下定決心,這是一場(chǎng)不能退縮的硬仗。踟躕的將領(lǐng)和懵圈的士兵,捉急的戰(zhàn)壕和高亢的歌聲,在短短一個(gè)月的時(shí)間里被壓縮成了源代碼,最終驅(qū)動(dòng)馬恩河的硬仗。
沒(méi)錯(cuò)了,巴巴拉·塔奇曼的筆墨到馬恩河截止。施里芬計(jì)劃要求的39天攻占法國(guó)全境宣告失敗。
焦灼的八月終于過(guò)去了。
德國(guó)或協(xié)約國(guó)的失敗尚未注定,人們不過(guò)接受了戰(zhàn)爭(zhēng)還將繼續(xù)的現(xiàn)實(shí)。
每當(dāng)秋天來(lái)臨,人們總是說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)再打過(guò)冬天,到了春天仍看不到戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。這時(shí)使士兵和各個(gè)國(guó)家繼續(xù)戰(zhàn)斗下去的,只是通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)人類社會(huì)能得到某種改善的希望。
巴巴拉·塔奇曼有更悲觀的概括。
各國(guó)被困在一個(gè)陷阱里,這是一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)頭三十天沒(méi)能決出勝負(fù)而形成的陷阱,這個(gè)陷阱過(guò)去沒(méi)有出路,現(xiàn)在仍然沒(méi)有出路。
所以說(shuō),人類是真的沒(méi)有辦法吸取歷史教訓(xùn)的呀。
僅此而已,華麗辭藻的日子已成過(guò)去。它沒(méi)有叫喊“前進(jìn)!”或號(hào)召戰(zhàn)士們?yōu)闃s耀而戰(zhàn)。1914年頭三十天的戰(zhàn)斗預(yù)示,前程絕少榮耀可言。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。