《查令十字街84號(hào)》是一部由美國作家海蓮·漢芙著作的小說,講述了一段書信情緣,網(wǎng)友們對(duì)這本書的評(píng)價(jià)是怎樣的呢?一起來看看吧!
01
侄子今年中考,超過錄取線37分,卻不一定能進(jìn)實(shí)驗(yàn)班。眾所周知的原因,總有可能會(huì)存在特權(quán)階層。可是我希望能找到"特權(quán)",正常進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班。然后,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我辦成了,我微信上找了高中時(shí)代經(jīng)常通信的筆友,她執(zhí)教于那所學(xué)校。
一種從未遠(yuǎn)離的感覺,即使已經(jīng)28年鮮少相見,只因我們?cè)?jīng)鴻雁傳書三年。
初中時(shí)并未十分交好,高中時(shí)分屬不同的學(xué)校,大家開始通信。一個(gè)學(xué)期下來,所剩無幾的筆友,她是其中之一。都是文學(xué)愛好者,都是認(rèn)真的人,一直用書信交流彼此的生活,各自的朋友,愛好,看過的書,喜歡的人,向往的生活,無話不談,竟然一直沒有間斷過!后來各自上了大學(xué),大家開始使用BB機(jī),寫信慢慢地少了一些,不知不覺間就和很多人失去了聯(lián)系。深以為憾。
是以,巜查令十字街84號(hào)》一開始就抓住了我的心,幾乎一口氣看完了本書。
海蓮是個(gè)美國作家,她熱情幽默,誠實(shí)守信,是個(gè)不紅不火的編輯。
海蓮寫第一封信時(shí)只是為了買書。作為愛書成魔的作家,她看到一則"專營(yíng)絕版書"的"古書商",立即心動(dòng),寫了書單去買書,從此開始了長(zhǎng)達(dá)近20年的書信往來。
書信優(yōu)于電話的是:一可以啰嗦,二可以反復(fù)看。于是海蓮和馬克斯與科恩書店的書信往來,最初只限于購書,聊聊關(guān)于書和書款的問題。然后,海蓮的熱情又善良的性格開始復(fù)蘇,她說,布萊恩告訴我:你們每一戶每個(gè)星期才配給到兩盎司肉;而每個(gè)人每個(gè)月只分得一只雞蛋!我一聽簡(jiǎn)直嚇壞了。而這個(gè)布萊恩,只是樓上女孩的男朋友。她馬上寄了6磅火腿給全體店員。
人與人之間的距離是在交流中不斷發(fā)展變化的。海蓮與書店的故事發(fā)生了自然的變化。海蓮繼續(xù)寄她的書單和食物過去,書店回以她優(yōu)質(zhì)的書籍優(yōu)惠的價(jià)格,并隨時(shí)努力找書留書。而且開始了不止一個(gè)店員回信的狀態(tài)。女店員加了進(jìn)來,男店員的妻子加了進(jìn)來。后來連店員的鄰居大姐也加入進(jìn)來。海蓮用諧詼的的語言表達(dá)了她的感受,也享受這份美好,諳熟地撒嬌,發(fā)一些無關(guān)緊要的玩笑牢騷。這樣的寄東西一直到英國食物缺乏問題解決。
舉凡付出的真誠,必會(huì)得到真誠的回應(yīng)。
海蓮數(shù)次被邀請(qǐng)去英國祣旅游,邀請(qǐng)人有經(jīng)常聽她傾訴的弗蘭德,也有他的妻子,還有其他店員們。她卻一直都沒有時(shí)間或經(jīng)濟(jì)原因沒有成行。直到弗蘭德和馬克斯等老去。她說:你們?nèi)艚?jīng)過馬克斯和馬德里的店,請(qǐng)?zhí)嫖抑x上一個(gè)吻,我欠她良多……
欠書店什么?不是愛情,不是曖昧,是得到了太多真摯的友誼,得到了知音,卻終沒有去看望心中的書店,及那群有愛的人們。
這是一本溫暖的書,可以治愈那些常年用假面具視人的人們。
唯有真誠動(dòng)人心,一點(diǎn)也不假。
02
一本序和跋加起來的字?jǐn)?shù)快要趕超正文的小書,它是《查令十字街84號(hào)》。一個(gè)真實(shí)到不能更真實(shí)的故事,由幾十封真實(shí)的信箋集結(jié)成書。據(jù)說愛書之人把它奉為閱讀的圣經(jīng),然而書中提及的歐洲文學(xué)經(jīng)典篇目之于平凡的我,沒有足夠的魅力,吸引我的純粹是清淡且悠長(zhǎng)的故事。二十年的歲月,半個(gè)世紀(jì)前跨越大洋的信箋,只消數(shù)個(gè)小時(shí)便能讀完。半個(gè)世紀(jì)前因“海淘”購書而寫下的近百張信紙有在深夜時(shí)填補(bǔ)寂靜的功效。
豆瓣上很多閱讀達(dá)人都在書單里推薦它,碰巧同事家中有一本,薄薄的讀起來沒有負(fù)擔(dān)。從高中開始,強(qiáng)迫內(nèi)向木訥的小我表現(xiàn)得外向活潑。這樣的刻意改變所帶來快樂未必大于內(nèi)外不和諧的糾結(jié),用夸張的外在隱藏一顆小小的玻璃心。因此,作為一個(gè)向來內(nèi)心不斷蹦出旁白的讀者,我有話要說。
信中那個(gè)敢說敢做、率真豪爽的女子果真就是海蓮生活中的模樣嗎?也許,不是。僅僅是她想變成的樣子罷了。書信不同于面對(duì)面的交流,可以提前組織語言,反復(fù)修改;因?yàn)椴恍杷哪繉?duì)視,或顰或笑皆不尷尬;書信如同可以吐露心聲的樹洞,此間展現(xiàn)的性格可以人為修飾,手中一桿筆便畫出了自己悶騷的肖像。在倫敦困難時(shí)期,郵寄食物和絲襪,來自她本性的善良。至于那些豪放夸張的語言,得歸功于釋放的隱藏性格。放眼半個(gè)世紀(jì)后的當(dāng)下,網(wǎng)絡(luò)上侃侃而談的人未必是現(xiàn)實(shí)中的演講高手,大抵就是這樣吧。
另外,信中有愛情嗎?我給予否定的判斷。一個(gè)是紐約底層的寫書人,熱愛文學(xué),努力寫作,美國人的做派。另一個(gè)是倫敦二手書店的當(dāng)家伙計(jì),業(yè)務(wù)能力強(qiáng),對(duì)各種書籍了然于心,嚴(yán)謹(jǐn)刻板。在各自領(lǐng)域默默奮斗是他們的共同點(diǎn)。對(duì)書籍的真摯情感把他們聯(lián)系到了一起,共同的堅(jiān)持得以成就更好得各自,書信以尋書為主線,輔以對(duì)多年老友生活的恰到好處的關(guān)心,或率真或保守,用各自舒服的方式暢快交流。他們的交集還太小,如何加載愛情?理解來自遠(yuǎn)方,祝福賦予彼岸,君子之交淡如水,世界上最美好的情感,不只有愛情。
這本書的美源自真實(shí)、源自距離。戰(zhàn)后困頓的倫敦市井,韭菜式瘋長(zhǎng)的紐約大廈,女王的登基大典,西方經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,二手書店的落寞,書中的意象把歷史穿成了珠鏈。二十年的堅(jiān)持難能可貴,真實(shí)地逐漸遞進(jìn),真實(shí)地黯然退場(chǎng)。距離讓這個(gè)故事定格在最美的姿態(tài),免去了見面后再執(zhí)筆的尷尬。引用書中提及的一句話“沒有人是一座孤島”,在心底總有那么一扇窗戶,為小我而開。故事的最后,信札集結(jié)為書,讓世人看到了她想要成為的模樣。
03
第一次聽說《查令十字街84號(hào)》是在湯唯女神主演的北京遇上西雅圖電影情節(jié)中,當(dāng)時(shí)以為只是編劇杜撰的書名,并沒有放在心上。后來在生活中也斷斷續(xù)續(xù)聽說過一些關(guān)于這本書的描述,這才大致了解到是一本關(guān)于讀者與書店老板之間由業(yè)務(wù)升級(jí)到情感交流的書信來往,進(jìn)而激發(fā)出一種跨越空間的繾綣情緣的感情小說。
雖然一直沒有機(jī)會(huì)拜讀這部作品來感受兩位之間感情的升溫,但還是對(duì)“千里傳尺素”這種承載著手寫祝福的實(shí)體通信方式有著莫名的向往,那種感覺是QQ短信無法比擬的,也是EMS快遞無法取代的。然而現(xiàn)實(shí)生活中并不能遇到個(gè)跟我一樣的事兒逼來互通書信,只能通過旅游景點(diǎn)的明信片聊以慰藉。自從上了大學(xué)之后,收到了各位好友從全國各地郵寄過來的些許明信片。在此批評(píng)一下本科學(xué)校的收發(fā)中心,各類信件、明信片混為一團(tuán),每次好友通知郵寄明信片之后,估摸著大約時(shí)間差不多到了,就一遍又一遍的翻騰一堆全校師生混合在一起的信件,自己的沒找到,倒是給學(xué)院的同學(xué)們當(dāng)了許多次郵差。直到今天,我依然記恨著中國郵政把小伙伴寄給我的一整套兵馬俑主題的明信片給弄丟了。到了研究生學(xué)校,搬進(jìn)宿舍的第一天,我就發(fā)現(xiàn)樓下為每個(gè)宿舍分配了一個(gè)信箱,不禁欣喜若狂。從此開啟了每到一個(gè)城市,必定給自己寄送一張明信片的時(shí)代。等到自己返回學(xué)校,隔上三五天,偶然間路過查看自己的宿舍的信箱,發(fā)現(xiàn)里面赫然躺著一片明信片,內(nèi)心不禁一陣小悸動(dòng),也算是生活中給自己留下的一份小驚喜吧!當(dāng)然如果是其他人寄過來的情況下,這種驚喜又會(huì)無限max地翻倍。當(dāng)然,最具有搜集意義的應(yīng)當(dāng)是每張明信片上的郵戳,時(shí)間、地點(diǎn)、紀(jì)念,全部集成在那一枚黑色墨跡的印章上。近來,每個(gè)景點(diǎn)代寄明信片的地方又提供了各種豐富景點(diǎn)印章,那一方信箋上,除了來自遠(yuǎn)方的祝愿,更增添了當(dāng)?shù)氐奶厣?/p>
回到小說,最初只打算買一本被翻拍電視劇的小說《夜班經(jīng)理》,主要原因是抖森主演,而且封面上有他的盛世美顏。后來為了湊單免運(yùn)費(fèi)就隨手添加了這一本《查令十字街84號(hào)》。拿到快遞之后,印有抖森作為封面的小說果然適合拿來舔,《查》就當(dāng)時(shí)拆開隨手翻了翻,莫名其妙地被書信給吸引到了。從開頭來看,作者HH小姐實(shí)在是太率真可愛,在得知對(duì)方書店工作人員處于英國二戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)低迷期,日常消耗需要配給和黑市的情況下,主動(dòng)給對(duì)方寄出牛肉雞蛋等物資,實(shí)在是雪中送炭。感謝陳健銘先生高超的翻譯技巧,將HH小姐靈動(dòng)、俏皮在書信中展現(xiàn)的淋漓盡致。通篇下來,HH小姐,一個(gè)熱情奔放,對(duì)優(yōu)秀書籍熱愛,對(duì)辣雞書籍厭惡,想到一出是一出,憧憬未來的相遇,典型的豪放派美國大妞;Frank,一個(gè)已婚書商老板,做事嚴(yán)謹(jǐn),生意一絲不茍,心懷感激,平等友好對(duì)待下屬,典型的古典英國紳士。從1949年到1969年,長(zhǎng)達(dá)二十年的書信交流中,HH小姐從單純的訂購書籍,發(fā)展到對(duì)書店各位員工的關(guān)懷,以及對(duì)拜訪書店的憧憬。Frank也從書信中感受到了大西洋彼岸這位真正熱愛書籍的讀者,是如何用恰如其分的文字表述出自己對(duì)書籍的感悟,盡管偶爾有一些失誤,戳碰到HH小姐的憤怒點(diǎn),但也給二人的交流增加了親近的機(jī)會(huì)。
文章中確實(shí)有些書信沒有收錄進(jìn)來,畢竟時(shí)間跨度過于久遠(yuǎn),1953年9月的一封信之后,時(shí)間直接跳到1955年9月,我立刻去搜了一下,這兩年發(fā)生了什么,不過貌似沒什么大的歷史事件,從后來的書信中也看的出來,兩位的生活也在平淡無奇中度過,只不過,稱呼日漸親昵了起來。我就懷著這樣一種期待二者相遇的心情讀到了文章的結(jié)尾,1968年12月,F(xiàn)rank急性盲腸炎逝世。我整個(gè)人瞬間炸毛,為什么?為什么HH還沒有到過書店?為什么你們二人還沒有相遇就天各一方?說好的完美結(jié)局呢?這本書不是浪漫愛情故事的象征嗎?還是說我年紀(jì)大了,只想吃糖,接受不來這種BE。
Frank的遺孀Nora給HH的回信中有這樣一句:不瞞您說,我過去一直對(duì)您心存妒忌,因?yàn)镕rank生前如此愛讀您的來信,而你們倆似乎有許多共通點(diǎn)。
這,究竟算是愛情?還是被愛情嫉妒的感情呢?
像我這樣要一輩子孤寂以終的人想必大有人在吧!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。