《生機(jī)無(wú)限》是一部由王童導(dǎo)演的紀(jì)錄片,憑借出色的劇情和精良的制作贏得了網(wǎng)友們的一致好評(píng),一起去看看吧!
01
和大多數(shù)看了多部醫(yī)療紀(jì)實(shí)片的大家一樣,我在看到《生機(jī)無(wú)限》這部新的作品的時(shí)候也不免提起之前的《生門》《急診室故事》等作品與之比較一番。再加之湖南臺(tái)難得的在730這緊巴巴的半小時(shí)黃金檔里下注了這樣一部看似不太符合其受眾風(fēng)格的紀(jì)實(shí)專題作品,這樣的舉措在引起大家好奇心的同時(shí),也不免會(huì)令人對(duì)其過(guò)度的包裝和娛樂(lè)化而擔(dān)心。
但就個(gè)人而言,《生機(jī)無(wú)限》的真實(shí)感還是超越了我的想象的,查閱了資料后發(fā)現(xiàn)這絕大部分應(yīng)歸功于目前國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的固定攝像頭拍攝模式。節(jié)目鏡頭中不難發(fā)現(xiàn)偶爾未被避開(kāi)的攝像頭,以及無(wú)一例外的俯拍視角,這與其他高分作品是很不相同的:曾經(jīng)印象最深的生門利用了無(wú)旁白、采訪的編排方式,最大程度減少對(duì)觀者思考的干涉,還原其真實(shí)性,但我們也難免會(huì)見(jiàn)到鏡頭中被拍攝者時(shí)不時(shí)望向攝像機(jī)的視線,或者不知所措地與攝像師直勾勾的搭話;而《生機(jī)無(wú)限》,則是以無(wú)打擾的拍攝方式,避免了被拍攝者的鏡頭意識(shí),出演者只知自己被拍(這是對(duì)其知情權(quán)的基本保護(hù)),而不知自己如何被拍何時(shí)被拍,這最大限度地保證了醫(yī)患溝通細(xì)節(jié)的最真實(shí)呈現(xiàn)。通過(guò)這樣的拍攝方式,我們見(jiàn)到的不是一味偉岸無(wú)私奉獻(xiàn)的“施韋澤”,而是也有小疲倦小性格有血有肉有人情味的普通醫(yī)護(hù);不是面對(duì)疾病與死亡后幡然醒悟拋下一切追求健康和幸福的患者,而是在健康的威脅和背負(fù)的生活壓力中難以抉擇,腳步彷徨的現(xiàn)實(shí)人群。從這個(gè)角度而言,只能說(shuō)不同的醫(yī)療紀(jì)實(shí)作品其真實(shí)感的維度各有不同。個(gè)人角度來(lái)說(shuō),《生機(jī)無(wú)限》在一部紀(jì)實(shí)作品的真實(shí)性與藝術(shù)性之間還是保持了不錯(cuò)的平衡的:剪輯編排創(chuàng)造故事性,拍攝方式保留真實(shí)性。
節(jié)目中可看到的固定攝像頭,這是目前在國(guó)內(nèi)節(jié)目中少見(jiàn)的無(wú)打擾拍攝技術(shù)
順便一說(shuō),在湖南衛(wèi)視730黃金檔這不可動(dòng)搖的半個(gè)小時(shí)里能把故事有頭有尾地講清楚也絕對(duì)算是一種挑戰(zhàn)了。以及個(gè)人很喜歡《家有一寶》里的老夫婦和《笑著面對(duì)》里的母子。
02
紀(jì)錄片或者紀(jì)實(shí)節(jié)目一直是我很喜歡看的一個(gè)類別,而醫(yī)療紀(jì)實(shí)又是其中我最喜歡的一個(gè)子類別,所以當(dāng)?shù)弥都痹\室故事》的團(tuán)隊(duì)制作的《生機(jī)無(wú)限》開(kāi)播了,我就迅速跟進(jìn)去看了。
我一直覺(jué)得所有學(xué)科中,最有價(jià)值的兩個(gè)學(xué)科,一個(gè)是醫(yī)學(xué),它關(guān)乎于人的本質(zhì);一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué),它關(guān)乎于世界的真相。你可以不看莎士比亞,也可以不知道呂布和張無(wú)忌到底哪個(gè)練成了乾坤大挪移,也可以猜不出懸疑小說(shuō)的兇手,也可以不知道黑色褲子搭什么顏色的襪子好看,但這兩個(gè)學(xué)科的知識(shí)都應(yīng)該了解,它會(huì)影響你的一生。
甚至很多的醫(yī)患矛盾,往往源于對(duì)醫(yī)療行業(yè)工作狀態(tài)的不了解。這里想到一個(gè)我自己的例子,我很想道個(gè)歉。若干年前,我因?yàn)檐嚨湵凰瓦M(jìn)醫(yī)院,我當(dāng)時(shí)甚至不知道做手術(shù)是需要準(zhǔn)備時(shí)間和需要等待傷處消腫才能進(jìn)行的,我還向家人嚴(yán)厲聲討主治醫(yī)生“晾”了我?guī)讉(gè)小時(shí)才給我手術(shù),現(xiàn)在回想起來(lái),我不知道那位站在我床邊的手術(shù)醫(yī)生內(nèi)心是怎樣的,至少當(dāng)時(shí)他并沒(méi)因?yàn)槲业?ldquo;栽贓”而生氣。
《生機(jī)無(wú)限》在北京的三家醫(yī)院的科室里安裝了攝像頭,24小時(shí)多角度拍攝,然后從大量的拍攝素材里尋找動(dòng)人的故事主線,剪輯、編輯、再補(bǔ)充采訪醫(yī)患雙方當(dāng)事人,就形成了這樣的節(jié)目,提供了一個(gè)了解醫(yī)院每日狀態(tài)多層次的視角。
一、急診室,就是生死場(chǎng)
我們可以看到醫(yī)院里非常故事性的一面。一個(gè)51歲的男人重癥肺炎被送進(jìn)醫(yī)院,只因?yàn)槠拮优滤傻貌皇娣虢o老公換個(gè)身下的墊子,搬動(dòng)了他身體一下,結(jié)果男人就瞬間開(kāi)始?jí)櫲肓瞬∥5纳肋吘墸M(jìn)入了意識(shí)不清醒狀態(tài),連妻子都認(rèn)不出,各種體征急速下降到臨界值,隨時(shí)可能不測(cè)。女人追悔莫及,頓足捶胸,你說(shuō)我干嘛非要給他換什么墊子,差點(diǎn)把我老公給換沒(méi)了。這種幾秒之內(nèi)生機(jī)之差的故事,每天都在搶救室上演。這一集的結(jié)尾,脫離生命危險(xiǎn)的男人已經(jīng)能神采奕奕地講話,讓人不得不感嘆,人的生命脆弱至極,那幾分鐘里還陰陽(yáng)未卜,這幾分鐘里已笑對(duì)人間。
而關(guān)鍵的幾分鐘,就掌握在醫(yī)生、醫(yī)院、醫(yī)療行業(yè)的手里。
最催淚的是第三集,講兩個(gè)相互依靠的老人,老奶奶因?yàn)槠c不能說(shuō)話,假牙脫落掉進(jìn)了支氣管,老爺爺在醫(yī)院相伴。兩個(gè)人的眼神特別地扎心,老奶奶臥床多年,無(wú)法言語(yǔ),她的全部感受和需求都包含在望向老爺爺?shù)难凵窭,而老爺爺(shù)难凵袷呛苡行乃嫉,?duì)著老奶奶時(shí)就滿眼是笑意,還會(huì)逗她開(kāi)心,當(dāng)他獨(dú)自望向別處時(shí),就是滿眼的無(wú)助、迷茫。一個(gè)人的言語(yǔ)有時(shí)是會(huì)騙人的,但是眼神就從來(lái)不會(huì)。他把所有的壓力和對(duì)未來(lái)的絕望都留給了自己,把短暫的笑留給了病床上的老伴?催@一集時(shí)我眼淚嘩嘩的,前方預(yù)警。
如果說(shuō)急診室和醫(yī)院就是患難與共的生死場(chǎng),那么人與人之間最無(wú)法隱藏的情感最集中的就是在這里。只是在這里患難與共的,不僅只有患者和家屬,還有醫(yī)者。
二、病痛時(shí),最見(jiàn)人心
也有很好笑的地方,一位河北的大爺也是因?yàn)橹匕Y肺炎送到北京的醫(yī)院來(lái),入院時(shí)已下了病危通知,三個(gè)兒子淚如雨下,可是在醫(yī)生正確診斷和用藥下,很快就脫離危險(xiǎn)。然后,老爺子就開(kāi)始“報(bào)復(fù)性吃飯”,盡管依舊坐床,雙眉緊鎖,可是一手包子,一手面條,一手小米粥,一手渣渣肉,快鏡頭連續(xù),一碗一碗又一碗,盡管一看就是醫(yī)院附近打包的塑料方便飯盒,但可能在老人心里,每多吃一口就是向著生又進(jìn)了一步,離著死又遠(yuǎn)了一步。
人的求生欲望是如此的強(qiáng)烈,讓人看了都想笑,想想又想哭,我們很多夜以繼日的奮斗,人前顯圣的瀟灑,或是勤于自律地鍛煉,說(shuō)穿了也不過(guò)是為此。在這里,能看到人在剝離了一切的虛榮與復(fù)雜之后,對(duì)“活著”最簡(jiǎn)單純粹的欲望。
看過(guò)生產(chǎn)主題的第四集,我才知道,原來(lái)女人在生孩子時(shí)會(huì)叫痛,還會(huì)叫OMG,一定是個(gè)美劇愛(ài)好者。
三、沒(méi)有神醫(yī),只有敬業(yè)的普通人
片中那位經(jīng)驗(yàn)豐富又鎮(zhèn)定自若的兒童醫(yī)院神經(jīng)外科主任說(shuō)了很經(jīng)典的話,他說(shuō)醫(yī)生也是普通人,也是為人父母,所以會(huì)盡力而為。他花了幾個(gè)小時(shí),把9厘米大的腦腫瘤從孩子顱內(nèi)成功切除,絲毫沒(méi)有傷及孩子,這在我看來(lái)已經(jīng)是術(shù)道高明的例證,然而他卻只平淡地說(shuō),醫(yī)生也是普通人。
我一直有對(duì)其他職業(yè)的好奇,每當(dāng)我接觸到不同職業(yè)的人,總是會(huì)盡可能地去了解他們的工作狀態(tài)。從而,你會(huì)越發(fā)覺(jué)得職業(yè)與職業(yè)之間的不同。
我聽(tīng)過(guò)朋友講述在ICU搶修室的真實(shí)經(jīng)歷,一位患者噴血,噴了她一臉,替患者止血之后,她第一時(shí)間跑去翻了病人的病史病例,看自己有沒(méi)有什么感染風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生也是普通人,這句話的含義其實(shí)非常豐富,在情況復(fù)雜的醫(yī)院診室和病房尤其是搶修急診室里,醫(yī)生面臨的風(fēng)險(xiǎn)一點(diǎn)都不比病人小,而選擇了這個(gè)職業(yè),代表就要在這里坐幾十年。有老護(hù)士和我講過(guò),非典那年,臨近北京的各省會(huì)城市三甲醫(yī)院抽調(diào)醫(yī)護(hù)人員趕赴北京支援,他們科室的辦法是抓鬮,就是寫幾個(gè)紙團(tuán)那種最古老的辦法。
我沒(méi)問(wèn)為什么用這么土的辦法,其實(shí)想想也知道,因?yàn)樵诜堑溥@種病癥面前,無(wú)論科室主任還是實(shí)習(xí)護(hù)士,大家都是普通人,沒(méi)什么分別。
四、不僅要有故事,更要有反思
與以前的醫(yī)療紀(jì)實(shí)節(jié)目不同的是,《生機(jī)無(wú)限》不再延續(xù)《急診室故事》中的那種醫(yī)生或患者的個(gè)人情緒變化視角,不再渲染那種醫(yī)患雙方情緒起伏變化的故事性,而是更多從醫(yī)生的視角來(lái)講述患者案例,甚至有時(shí)候是反思,或者遺憾。這就讓《生機(jī)無(wú)限》在醫(yī)院里生死之間的故事性表述之外,有了反思視角,而這,是最為寶貴的。
看《生機(jī)無(wú)限》也讓我想到另外的問(wèn)題:除了醫(yī)生和患者之外,醫(yī)療中還有一個(gè)非常隱形的東西,體制性問(wèn)題。在籠罩著整個(gè)醫(yī)療行業(yè)甚至?xí)r代的體制性問(wèn)題之下,許多患者在承擔(dān)著醫(yī)療體制性問(wèn)題的代價(jià),比如醫(yī)療資源的不平衡、醫(yī)術(shù)的時(shí)代局限性等,而醫(yī)生,卻恰恰是身處其中、并要努力將這種代價(jià)減小到最低的人。
即便你曾經(jīng)跨過(guò)山和大海,那也不過(guò)是無(wú)數(shù)個(gè)物理和化學(xué)反應(yīng)。從生到死的無(wú)限可能性的秘密,都在醫(yī)療行業(yè)中。在呼喚醫(yī)者仁心的同時(shí),也需要對(duì)醫(yī)者抱有理解和感謝的心。
最后再說(shuō)下拍攝手法,據(jù)說(shuō)《生機(jī)無(wú)限》在北京三家醫(yī)院的科室角落里一共裝了101個(gè)攝像頭,24小時(shí)拍攝,再?gòu)呐牡胶A克夭闹刑暨x、梳理出故事主線,重新編排,補(bǔ)充采訪當(dāng)事醫(yī)生和患者。這是一項(xiàng)工作量巨大的事情,做過(guò)視頻節(jié)目的人都知道,僅僅是101個(gè)攝像頭一天24小時(shí)就會(huì)產(chǎn)生2424小時(shí)的素材,把一天的素材看完,一個(gè)人就要101天,何況不止拍攝一天。但這種拍攝是最真實(shí)的,人沒(méi)有面對(duì)攝像機(jī)時(shí)的緊張感和表演欲,展示的是他們最真實(shí)、最日常的狀態(tài)。
每個(gè)人的生活都遠(yuǎn)比綜藝節(jié)目和電視劇更精彩。生命如此寶貴又如此脆弱,有什么夢(mèng)想要抓緊去實(shí)現(xiàn),才能不虛此行。
03
去年四月份,我在河北工業(yè)大學(xué)做分享,提到想去醫(yī)院蹲守一個(gè)月的事,從旁觀者的角度,去看一下集中了生老病死狀態(tài)的微縮人間能給自己帶來(lái)怎樣的沖擊。
我是一個(gè)有些膽小的人,從小到大沒(méi)打過(guò)吊瓶,能吃藥絕不打針,能打小針絕不選其他方式,但這不影響我對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生的敬畏心。
真正近距離去醫(yī)院觀察,是陪家人去醫(yī)院檢查身體,那種身為家屬的彷徨和擔(dān)憂,無(wú)法用語(yǔ)言敘述。
所以,在看在《生機(jī)無(wú)限》時(shí),我特別能理解那些掩面而泣、不知所措的人。他們并非軟弱,而是無(wú)助。
在前三集中,有三個(gè)故事特別戳心,分別是才18個(gè)月就患了間變性室管膜瘤的楠楠,51歲呼吸困難、失去意識(shí)的趙國(guó)俊和72歲因呼吸管異物而異常痛苦的洪霞老人。
幾個(gè)病人的年齡,似乎畫出了我們短暫一生的三個(gè)重要階段,可這些階段是否能平安度過(guò),都是一個(gè)未知。
第一個(gè)故事里,楠楠的媽媽剛剛二十八歲,她在面對(duì)孩子第二天無(wú)法確定的“20%的生和80%的死”時(shí),滿面愁容。她希望自己能替楠楠痛,并說(shuō)孩子“太遭罪了”。
醫(yī)生們所做的,是理性、克制,用知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)去救治一個(gè)病人?赡茉诤芏嗳搜劾,他們不夠溫情或者面無(wú)表情起來(lái)有些冷漠,但見(jiàn)慣了生死,并把救治每一個(gè)病人當(dāng)做理想這群人應(yīng)該比任何人都知道生命的可貴。
第二個(gè)故事里,正值壯年的趙國(guó)俊因?yàn)橹匕Y肺炎被送到了急診室,他妻子的反應(yīng)應(yīng)該讓很多人覺(jué)得揪心吧,那種不能自抑的痛哭流涕,就是夫妻之間的不舍和相依。
在得知丈夫肺部大面積感染,生命垂危時(shí),她直接跟大夫說(shuō):“那換我倆(肺)。”可能聽(tīng)?wèi)T了“夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛”的故事,再在紀(jì)錄片里看到這樣的畫面,有種說(shuō)不出的動(dòng)人。
不知道為什么,會(huì)因?yàn)榭吹竭@些畫面而想到自己陪家人待在醫(yī)院的情景。
去年姥爺因?yàn)榘螂装﹦?dòng)手術(shù),整個(gè)夏天家里人都憂心忡忡;媽媽因?yàn)樾呐K不舒服,我?guī)绞嗅t(yī)院做心臟彩超和心電圖;朋友爸爸生病住在觀察室,我們并排坐在樓道安靜等待;大學(xué)同學(xué)意外割斷了虎口的筋,我和她在醫(yī)院昏黃的燈下聊天,并在離開(kāi)時(shí)塞給她兩千塊錢。
醫(yī)院是一個(gè)能讓人心變?nèi)彳浀牡胤。它像是巨大的容器,將血液、眼淚、恐懼、悲傷統(tǒng)統(tǒng)收納進(jìn)去。
《生機(jī)無(wú)限》里的醫(yī)院更是如此,它放大了這些情緒。單體的故事,也藏著不容忽視的能量。我從這些病人、家屬、醫(yī)生的身上,看到了很多東西,它們有我熟悉的,也有陌生的。但統(tǒng)統(tǒng)不再遮掩的放在我眼前,讓人細(xì)致去看生命中可能會(huì)發(fā)生的一切。
但最最讓我覺(jué)得難得的還是金德水老人和洪霞老人的故事,他們倆用一生告訴了我們什么叫相濡以沫和生死相許。
那句“她死了我也就死了”聽(tīng)得人震聾發(fā)聵,讓我想起木心的那首詩(shī),“從前的日色變得慢/車/馬/郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。”
從青梅竹馬到白發(fā)蒼蒼,兩個(gè)人相攜相守,一同熬過(guò)人生中的風(fēng)風(fēng)雨雨。
好在,這些故事的結(jié)局都不算太壞。楠楠的手術(shù)成功了,可能以后會(huì)面對(duì)無(wú)數(shù)次化療,但他終究能夠繼續(xù)活下去親眼看一看這個(gè)世界;趙國(guó)俊換了人工肺,已經(jīng)能夠坐著輪椅曬曬太陽(yáng);洪霞老人的假牙也從左主支氣管中取出,能夠順暢呼吸。
我在看《生機(jī)無(wú)限》時(shí),像是真的跟醫(yī)生一起在醫(yī)院里奔走、商討、找尋治療病人的最佳方案。人太脆弱了,可能一場(chǎng)看似輕微的感冒,都能讓人險(xiǎn)些喪命。而人又很頑強(qiáng),面對(duì)惡性腫瘤的重創(chuàng)也能積極向上。可能疾病有時(shí)候是一種考驗(yàn),它把最痛苦最丑陋的東西安放在最親近的人身上,我們需要選擇如何面對(duì)。親情是否可靠,愛(ài)情也許牢固,病人和醫(yī)生之間的信任在未知面前又有多少?
但慶幸的是,我看到許多人在生和死、健康和金錢、信任和懷疑之間,選擇了前者,所以,我們看到了更多的愛(ài)和希望。
看完片子后,我心中最多的感受是感激,跟很多人相比,我擁有的已經(jīng)足夠多了,家人健康,生活平順,哪怕偶爾有風(fēng),也會(huì)很快過(guò)去。
可能人總會(huì)有無(wú)限的欲望,想要得到很多東西,但能夠好好活下去就已經(jīng)是莫大的幸福。我只想能在可以陪伴家人的時(shí)候,守在他們身邊,一起吃一頓飯,聊一會(huì)兒天,多去看看風(fēng)景,做些父母、親友喜歡的事。
人生太短了,我們都要好好活。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。