《一千零一夜出走季》是一部于今年年初熱播的脫口秀節(jié)目,該節(jié)目自熱播以來(lái)就受到了廣大網(wǎng)友們的一致好評(píng),一起去看看吧!
01
一個(gè)好節(jié)目也要像一個(gè)好產(chǎn)品,不是對(duì)高日活趨之若鶩,就是創(chuàng)造低頻多場(chǎng)景拉動(dòng)流量。
《一千零一夜》在前兩季對(duì)我來(lái)說(shuō)都是前者,但是第三季開(kāi)始,成了后者。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)花再多錢跟著“知識(shí)付費(fèi)”搞先進(jìn),也改變不了我沒(méi)有知識(shí),腦袋里一貧如洗的事實(shí)。
每天追更,反而不如偶爾點(diǎn)開(kāi),刺激一下讀書(shū)欲望,來(lái)得開(kāi)“屏”有益。
這一年家里的書(shū)越堆越高,看過(guò)的影視綜藝一直沒(méi)少。想著看完這部《黑鏡》就去把《鐵幣》讀完,然而直到睡覺(jué)前,我已經(jīng)轉(zhuǎn)去《廢柴舅舅》,在“哈哈哈哈哈”里,結(jié)束了充實(shí)而完美的一個(gè)夜晚。旁邊的博爾赫斯等一眾書(shū)本,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,只有在我枕邊陪我睡覺(jué)這一個(gè)功能。
空虛無(wú)聊的時(shí)候,“要不要看點(diǎn)書(shū)”成了夜深人靜的糾結(jié)主題。我們?cè)絹?lái)越焦慮,本希望讀點(diǎn)書(shū)能減少焦慮,可是書(shū)都買好了,發(fā)現(xiàn)自己自己更焦慮了——我他媽這一晚上又干了什么?這書(shū)得看到新聞聯(lián)播停更么?
以前每天早晨起床,晚上刷牙洗腳,總要打開(kāi)FM、得到之類的付費(fèi)課程,想著讀書(shū)讀不進(jìn)去,聽(tīng)人家講講多少也算有所精進(jìn)。
誰(shuí)不知道呢,這樣自我安慰這不過(guò)是對(duì)自己的懶惰縱容罷了。
因?yàn)殚喿x真的是高難的體操動(dòng)作啊!在文字里助跑、在詞匯中跳躍、在意象和冗長(zhǎng)鋪墊里旋轉(zhuǎn)暈眩。偷懶少練習(xí)一次,多一點(diǎn)時(shí)間看看影視綜藝,一樣和別人侃得火熱,胸前的 “social小王子” 獎(jiǎng)牌越來(lái)越多,完全不會(huì)失去什么。
像是在進(jìn)化過(guò)程中被基因遺忘了,我的閱讀能力。從生下來(lái),就喜歡坐在電視機(jī)前、喜歡抱著手機(jī)。閱讀和思考成了額外需要刻苦練習(xí)才能掌握的技巧。
可不是需要練習(xí)嗎?
看什么書(shū)?怎么看書(shū)?這本書(shū)哪些章節(jié)需要精讀,需要在什么視角下才能真的讀懂?那本書(shū)需要配合若干本其他的書(shū),才能補(bǔ)充自己的知識(shí)架構(gòu)?赐炅诉@一本兩本三本四本望著天,你心里真的有頓悟在心里連成線了嗎? 問(wèn)問(wèn)在擁擠地鐵上看書(shū)的雙肩包青年,又有誰(shuí)能不假思索地回答出來(lái)呢?
所以才有“每天聽(tīng)本書(shū)”這種“得到”式的幻覺(jué):哇,一天我就能看完一本書(shū)的知識(shí)了,積累也還是有捷徑的。 聽(tīng)別人的讀書(shū)感受,感同身受,誤以為自己閱讀了也會(huì)有一樣的頓悟。別人的東西,輕松的裝進(jìn)自己的腰包,終究還是別人的東西。
別人咀嚼過(guò)的食物喂給你嘴里,惡心是惡心,它容易啊,習(xí)慣就好了。
只是有些樂(lè)趣,被隨機(jī)撒落在某頁(yè)字里行間,在某個(gè)發(fā)呆的早晨,像豁然陽(yáng)光被吹得四處潰散的陰云,不自己閱讀的人,是無(wú)緣感受了。
02
每個(gè)人都是這樣的人造人,只是程度不同,每個(gè)人都希望自己是獨(dú)特的亞當(dāng),但每個(gè)人也都會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是再平凡不過(guò)的俗人,每個(gè)人開(kāi)始都以為自己有很多優(yōu)點(diǎn),但逐漸的每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)世事的艱難,痛恨自己的出身貧寒就如同痛恨自己的出身是一堆死尸拼湊。
人本來(lái)都是善的,惡從哪里來(lái)呢,從不平等來(lái),憑什么我貧窮,憑什么我只能待在社會(huì)底層,那些美好的東西憑什么不給我,所以我要報(bào)復(fù)。作者是想為女性伸張,但被不平等對(duì)待的不止是女性。
尼采會(huì)說(shuō),有本事你自己也爭(zhēng)當(dāng)強(qiáng)人步入上流不就行了嗎,自己沒(méi)本事在那里逼逼啥。確實(shí),我沒(méi)本事,我在逼逼,可這并不是我只逼逼不努力,事實(shí)是我已經(jīng)非常努力了,但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)上不去,那我怎么辦,我就要報(bào)復(fù)!
骨子里,人是更喜歡看悲劇的,或者說(shuō),恐懼讓人團(tuán)結(jié),描述災(zāi)難的文學(xué)更有影響力,所以暢想未來(lái)的人工智能一定得是毀滅人類的。
兩百年前的人還是很自傲的,兩百年前的科幻即便要寫(xiě)一個(gè)毀滅人類的人造人,也只是從人造人被人類輕蔑而發(fā)起的報(bào)復(fù)。如今人們已經(jīng)沒(méi)有那么自傲,如今的科幻寫(xiě)到毀滅人類的人工智能,會(huì)把人工智能描繪的非常強(qiáng)大,毀滅人類是輕而易舉的打掃衛(wèi)生,這是古今科幻的差別吧。
03
以前我也以為古人都是說(shuō)文言文的,之乎者也的,后來(lái)看古籍覺(jué)得不對(duì)勁,覺(jué)得這不像是生活用語(yǔ),但是怎么蹦出這個(gè)念頭的,已經(jīng)不記得了,也可能是因?yàn)樽x詩(shī)的時(shí)候覺(jué)得古人的話怎么有點(diǎn)兒像今天的白話呢,所以有所懷疑吧。今天聽(tīng)道長(zhǎng)講胡適的《文學(xué)改良芻議》,才徹底知道原來(lái)古人真的不說(shuō)文言文,只是說(shuō)古話,類似于現(xiàn)代白話的各種方言。而文言文只是一種書(shū)面用語(yǔ)。
關(guān)于書(shū)面用語(yǔ),其實(shí)想說(shuō)的也挺多的,從胡適開(kāi)始倡導(dǎo)白話文寫(xiě)作開(kāi)始,書(shū)面語(yǔ)變得越來(lái)越口語(yǔ)化,誰(shuí)都看得懂了,方便了文字的普及和傳播,在漢文字的傳播意義上影響重大。如今如果寫(xiě)一篇文章,里面的用詞稍微書(shū)面化一點(diǎn),都會(huì)被人說(shuō)是文鄒鄒的,不貼近生活。
什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)文章的第一要義變成了貼近生活呢?我猜想就是從胡適開(kāi)始的。在這方面,我還有點(diǎn)兒討厭胡適了。古文言文,雖然難懂,但是韻律之美是今人學(xué)個(gè)十年都未必學(xué)會(huì)的東西了,初高中6年的語(yǔ)文學(xué)習(xí),都未能培養(yǎng)幾分文言文的氣韻出來(lái)。到了自己寫(xiě)文章還是洋洋灑灑一大篇,不講究文字美學(xué)。比如近期看司馬遷寫(xiě)史記,一個(gè)生活在2000年之前的人,寫(xiě)的東西比現(xiàn)在人遣詞造句要好很多,我都懷疑人類關(guān)于寫(xiě)字的智商是不是下降了。而且他們生活中用白話,工作中用更有序的文言文,這種轉(zhuǎn)變的本領(lǐng),嗟嘆!
當(dāng)然我理解這種白話文運(yùn)動(dòng)對(duì)于國(guó)家發(fā)展的必要性,但是我發(fā)現(xiàn),這種急轉(zhuǎn)急下的掉頭,真是在任何一個(gè)年代,都未曾改變過(guò)。要么是全面的拋棄,要么是全面的吸收。為什么不能一面推廣白話,一面?zhèn)鞒泄盼难晕牡挠行騼?yōu)美呢?現(xiàn)在的社會(huì)上白話被各種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言取代,真的就是向下的取悅,勢(shì)不可擋。比如近些年興起的奇葩說(shuō),以馬東為首的團(tuán)隊(duì)到處教人好好說(shuō)話。好在還有些人,能夠保持著對(duì)文字的一份珍重。
這種文字的勢(shì)頭是很難扭轉(zhuǎn)了,即使現(xiàn)在又重新倡導(dǎo)國(guó)學(xué),但倡導(dǎo)了二十年,會(huì)用的人還是很少,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年的官員數(shù)量占比吧?鬃訉W(xué)院都是開(kāi)在海外來(lái)招攬外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)和漢文化的,對(duì)于本國(guó)的孩子,又有多少人是真的在乎這種文化的復(fù)興呢。電視上總是在倡導(dǎo)復(fù)興偉大中國(guó),那說(shuō)明曾經(jīng)的中國(guó)真的興盛過(guò),但今天的中國(guó),更多的是興旺吧。
不過(guò)也不用太悲觀,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑是現(xiàn)代中國(guó)人篤信的,也就是說(shuō)在日益發(fā)展的大環(huán)境下,總會(huì)有一批人正本清源,回到源頭上去探尋,以求習(xí)得更多興盛時(shí)期中國(guó)的古人智慧,我覺(jué)得這一天不會(huì)太遠(yuǎn)了。只是這一批人,會(huì)是多少人,能不能形成所謂的燎原之勢(shì),那就不得而知了。
去查了查胡適的星座,射手座,用星座學(xué)的統(tǒng)計(jì)理論來(lái)看,這批人干出這種事,也就不足為奇了。真的,我還挺討厭什么都是走兩個(gè)極端的,可現(xiàn)實(shí)中這樣的例子還少嗎?
04
京都篇的最后一集,也是本季《一千零一夜》的最后一集,道長(zhǎng)拋出了這樣一個(gè)問(wèn)題:
如果你去問(wèn)現(xiàn)在日本的年輕人,坂本龍馬是英雄嗎?他們毫不猶豫地回答:當(dāng)然是。
那暗殺龍馬的那些人也是英雄嗎?他們會(huì)回答:也是英雄。
為什么會(huì)出現(xiàn)這么矛盾的現(xiàn)象呢?在我們中國(guó)人看來(lái),這完全不能理解,我們的英雄觀似乎是:英雄只屬于一方。
或者我們也可以說(shuō),認(rèn)為刺死龍馬的人也是英雄,這種英雄觀是否是一種歪曲的英雄觀呢?
我們中國(guó)人可能比較容易理解的,英雄可以屬于多方的情況是,舉個(gè)例子,三國(guó)時(shí)代,雖然蜀漢政權(quán)被認(rèn)為正統(tǒng),但這是個(gè)亂世,人才輩出的時(shí)代,無(wú)所謂正邪,曹操的負(fù)面評(píng)價(jià)雖然很多,但是他也被很多人認(rèn)為英雄,當(dāng)然就不用說(shuō)東吳和蜀漢數(shù)不盡的人杰了。還有,秦末爭(zhēng)天下的項(xiàng)羽和劉邦,雖然最后劉邦勝了,可是估計(jì)也只有很少人不認(rèn)為項(xiàng)羽是英雄吧。
可是,坂本龍馬的情況很明顯不同于上述兩個(gè)例子。龍馬被認(rèn)為是近代日本的先知,他的主張是推動(dòng)日本的近代化,建立一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家,實(shí)現(xiàn)富強(qiáng),也就是說(shuō),他是進(jìn)步的,正義的一方,可刺殺他的那些人是什么人,他們冥頑不化地?fù)碜o(hù)腐朽的幕府政權(quán),反對(duì)倒幕,換句話說(shuō),他們是反動(dòng)的,邪惡的一方,為什么這種人還能稱為英雄呢?
我想到的是赤穗事件。這是一個(gè)有名的日本歷史事件,被改編成許多文學(xué)作品和影視作品而被日本人所熟知。通過(guò)這個(gè)事件或許我們可以洞窺到日本人的某些價(jià)值觀和性格中的某些特質(zhì)。
元祿十四年三月十四(公元1701年4月21日),淺野內(nèi)匠頭在江戶城的松之大殿上,當(dāng)眾對(duì)吉良上野介吉央拔刀相向。對(duì)此當(dāng)時(shí)德川幕府的五代將軍德川綱吉震怒,命令淺野內(nèi)匠頭當(dāng)日切腹自盡,并撤銷淺野一族在赤穗藩的藩主地位,淺野一族需在限期內(nèi)把藩的政權(quán)交還幕府,藩內(nèi)的武士也面臨失業(yè)無(wú)家可歸的困境?墒桥c此相對(duì),被淺野砍傷的吉良卻沒(méi)有受到任何懲罰。
對(duì)于藩主受到的刑罰,赤穗藩的武士以家老大石內(nèi)蔵助為首向幕府提出反對(duì)。為了讓幕府了解武士們反對(duì)的意見(jiàn),他們進(jìn)行了對(duì)策的商量,如堅(jiān)守城池,切腹自殺等,最后決定先遵從幕府的處決,交出赤穗藩,然后以淺野內(nèi)匠頭之弟淺野大學(xué)為中心尋找復(fù)興淺野一族政權(quán)的的方法。
另一方面,這時(shí)到江戶覲見(jiàn)的赤穗藩武士里也有許多主張殺了吉良為主君復(fù)仇的強(qiáng)硬派。他們嘗試過(guò)潛入吉良的府邸開(kāi)展復(fù)仇計(jì)劃,但是因?yàn)閷?duì)方戒備森嚴(yán),僅僅依靠自己的力量的話復(fù)仇難以實(shí)現(xiàn)。于是他們回到赤穗藩希望能說(shuō)服大石內(nèi)蔵助堅(jiān)守城池,拒絕交出政權(quán),但是大石不贊成這么做,于是赤穗藩如預(yù)想的那樣被交還給德川幕府。
但是大石內(nèi)蔵助明白,如果這些強(qiáng)硬派的行動(dòng)被幕府知道,淺野一族將不可能再?gòu)?fù)興,為了穩(wěn)定強(qiáng)硬派的心情,復(fù)興淺野一族,他在江戶召集這些強(qiáng)硬派開(kāi)了兩次秘密會(huì)議。
淺野內(nèi)匠頭之弟淺野大學(xué)被軟禁的消息傳來(lái),復(fù)興淺野一族事實(shí)上已經(jīng)行不通了。大石緊急召集淺野一族的家臣武士(這些人事實(shí)上這時(shí)已經(jīng)成了浪人,即已經(jīng)失業(yè)無(wú)家可歸的武士,史稱赤穗浪士)在京都的圓山召開(kāi)秘密會(huì)議(史稱圓山會(huì)議),正式向他們宣布向吉良復(fù)仇的計(jì)劃。
為了確認(rèn)武士們是否有為主君復(fù)仇的意愿,大石把之前已經(jīng)讓武士們按了血印的誓書(shū)發(fā)還給他們,只有那些堅(jiān)持不收誓書(shū)且仍然堅(jiān)持要為主君報(bào)仇的人,才被大石選為復(fù)仇行動(dòng)的參與者。最終只剩下了47個(gè)武士參與了最終的復(fù)仇行動(dòng)。
元祿十五年十二月十四(公元1703年1月30日),這47名武士闖入了吉良的府邸,成功取下吉良的首級(jí),并供在了淺野內(nèi)匠頭的墓前。除了不知去向的一名武士,其他46人向幕府上報(bào)了這次復(fù)仇行動(dòng),在幕府的判決下,這46人全部切腹自盡。
關(guān)于赤穗事件的始末以及圍繞它的評(píng)論,NHK歷史紀(jì)錄片BS歷史館有一集專門講到,有興趣可以去看看。
我想說(shuō)的是,日本人對(duì)這個(gè)歷史事件呈現(xiàn)出來(lái)的看法非常值得探討。它和一開(kāi)始刺殺坂本龍馬的人是不是英雄這個(gè)問(wèn)題非常類似,其中一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題是日本人的善惡觀到底是怎樣的?
在中國(guó)人看來(lái),赤穗事件很明顯是一個(gè)以怨報(bào)怨的復(fù)仇故事,它和武俠小說(shuō)里的報(bào)仇可能沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別,可是卻被許許多多日本人所喜愛(ài),這47個(gè)武士,不用說(shuō),在許多人心中是英雄,表面上看,這就是一群隨便闖入別人家里,燒殺劫掠的強(qiáng)盜,為什么還能得到日本社會(huì)的公認(rèn)?
僅僅持偏見(jiàn),說(shuō)日本人就是喜歡扭曲的價(jià)值觀,這是不對(duì)的。
47名已經(jīng)成為浪人的武士,他們之所以失業(yè)和無(wú)家可歸,追究起來(lái),沒(méi)錯(cuò),罪魁禍?zhǔn)椎拇_是吉良,但是也不能否認(rèn)他們的主君也有一部分原因,而幕府的判決也是一個(gè)要因。那么他們?yōu)槭裁雌珜?duì)吉良不依不饒,而不敢公開(kāi)反對(duì)幕府呢?明明主君也有自己的不對(duì),為什么他們卻絲毫沒(méi)有怪到主君頭上,甚至想輔佐主君的弟弟復(fù)興淺野一族呢?這就要說(shuō)到日本封建時(shí)代武士們的信仰,忠于主君,永遠(yuǎn)是他們的最高信仰,幕府作為全國(guó)最高的統(tǒng)治中心,命令當(dāng)然是不可違抗的,如果和幕府作對(duì),勢(shì)必勢(shì)孤力薄,而指責(zé)主君的不是,那么他們就已經(jīng)失去了生存的依據(jù),幕府也不會(huì)在乎他們。
那么他們就一定要與吉良為敵,走上復(fù)仇的不歸路嗎?不是的,成為浪人的他們,至少在保住性命的前提下,可以繼續(xù)想方設(shè)法維持生計(jì),可是為什么還要不惜失去生命也要復(fù)仇?比起保命茍且度日,這些人在乎的是他們作為武士的尊嚴(yán),主君淺野受到了不公正待遇而死,作為下屬的武士他們不止臉上無(wú)光,還要連著受罪,這更是雪上加霜。如果就這樣茍且存活下來(lái),他們也會(huì)受到世人的冷眼相待,世人的眼中,他們只是無(wú)能的武士,不能為主君效力。
可以說(shuō),正是這種普世的眼光和他們自身的信仰追求,把他們推上了復(fù)仇的不歸路。
德川幕府命令他們切腹自盡,這其實(shí)隱含了一個(gè)重要信息,幕府也認(rèn)為他們的復(fù)仇是有名譽(yù)的行動(dòng),肯定了他們作為武士存在的價(jià)值。因?yàn)槿毡痉饨〞r(shí)代的切腹自盡,是一種榮譽(yù)的死刑,只有一定級(jí)別的武士才能享受。
從這種意義上說(shuō),認(rèn)為刺死坂本龍馬的人是英雄的觀點(diǎn),是否也包含了這樣一種看法,即刺客本身也是有自己的信仰追求,即對(duì)幕府的盡忠盡職呢?
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。