《每分鐘120擊》是一部來自法國的電影,影片畫面精致,劇情豐富精彩,寓意深刻,網(wǎng)友們對這部影片的評價也很好,下面就讓我們一起來看看網(wǎng)友們到底是怎么說的吧!
一
《每分鐘120擊》錯過了戛納金棕櫚,讓很多人惋惜,就像這部電影的名字一樣——那舞曲的強(qiáng)勁節(jié)拍以及血液敲擊心臟,每分鐘120擊的鼓聲——這是一個激情澎湃的故事,有關(guān)于權(quán)利、政治、斗爭以及摒棄偏見與身份認(rèn)同。“同志”和艾滋病題材的佳作屢見不鮮,如果說,《請以你的名字呼喚我》泛起的是漣漪般的柔情,更多的甚至是無關(guān)性別的愛戀與初見,那么《每分鐘120擊》則粗糲得多,它只注視“同志”內(nèi)部的激情,間雜著死亡和絕望,其實(shí),由于題材原因,這部電影有時會讓人想到《達(dá)拉斯買家俱樂部》,同樣的與艾滋病斗爭的故事,同樣有關(guān)爭取權(quán)利與打敗偏見,但它們卻有著截然不同的視角!哆_(dá)拉斯買家俱樂部》以直男的眼睛從外部向內(nèi)打探,而《每分鐘120擊》最典型的特質(zhì)則是從內(nèi)部窺探內(nèi)部,同志圈子內(nèi)的視角,圈子內(nèi)的故事,圈子內(nèi)的隱秘心事與外界不知的細(xì)節(jié)與況味。所以,有的時候,你甚至?xí)X得這像是一部紀(jì)錄片,有人舉著攝像機(jī)不加干預(yù)地走進(jìn)了他們的集會現(xiàn)場和活動中心,看著他們贊同時打起響指,反對時響起噓聲,在街頭高聲呼喊,對著他們認(rèn)為虛偽的人和公司扔上一包猩紅的假血。從這個角度上講,與其說這是一個精心編織的故事,不如說,它更像是一次讓外界得以目擊他們真實(shí)境況的機(jī)會。
這個故事被分割為前后兩段,前半段展示群像,后半段聚焦個人。1990年代初,巴黎的抗艾組織Act Up努力用各種方式喚起公眾對于艾滋病的重視,他們和藥廠拉鋸,到學(xué)校宣傳,在街頭呼喊,而與此同時,組織內(nèi)部的新加入者Nathan與其中的激進(jìn)成員Sean相愛,并且陪伴著Sean在斗爭與愛戀中走完生命的最后一程。
絕大多數(shù)人對于“同志”只有態(tài)度,而缺乏細(xì)節(jié)上的認(rèn)識,徒留下政治正確語境下的虛泛口號或者偏見驅(qū)動后的極度鄙夷,在大多數(shù)人眼中,他們是一群“異己者”,最多只不過是供自己表態(tài)的客體,而不是一群和性多數(shù)群體有一樣欲求的普通人。在這樣的背景下,《每分鐘120擊》并沒有故意介入某種態(tài)度,而是選擇讓細(xì)節(jié)轟然而至,它客觀、真實(shí)地描述那些人的熾熱,努力,而與此同時,也不加掩飾地展現(xiàn)他們的幼稚和自私,所以你能看到他們在驕傲游行中的大放異彩,也能看見他們在平日會議中的怒目相向,甚至,在很多拉鋸和表態(tài)的場合里表現(xiàn)出了反理性的態(tài)度——他們也是普通人,和異性戀一樣,時而勇敢時而懦弱,有些人秉持理性,有些人會被情緒控制,當(dāng)然,同樣,他們的愛情中有專一也有謊言。
相較于描述個體故事的后半部分,它的前半段看起來更像是某種政論片,用正面強(qiáng)攻的寫法直接描述Act Up的一系列活動。影片開場,他們吹著哨子闖入了一個演講現(xiàn)場,那成為了這部電影的基調(diào),一群年輕的、穿著牛仔褲的HIV病毒攜帶者,沖著一群穿著西裝打著領(lǐng)帶的中年“體面人”發(fā)起了攻擊,他們想拆穿遮蔽物,想發(fā)出聲音,一切由此開場,它在總體上關(guān)乎于一個少數(shù)派群體與社會堅固現(xiàn)實(shí)與長久慣性之間的對決與對峙。
這個伴生著疾病、痛苦與死亡的故事,卻有著昂揚(yáng)的節(jié)奏和高飽和度的色彩與光亮,它極少出現(xiàn)那些晦暗和灰白的時刻,即便某個人在敘述自己染病的過程,即便最終還在討論一場喪禮,但呈現(xiàn)的方式仍然是平靜的,它少見沉郁和哀婉,也沒有自怨自艾,顧影自憐,更多的卻是饑渴地享受生活與當(dāng)下,以及竭盡所能的為權(quán)利斗爭,這些隨時可能走到生命終點(diǎn)的衰弱者卻有著難以想象的蓬勃生命力。而在群像之外的個體的愛情故事中,能讀到的也和那些男女愛戀毫無差別,衰弱的Sean對戀人Nathan說,“很抱歉讓你成為了那個人。”那個人,指的又是什么?或許是說,那個看著自己的戀人走向死亡的人。他們的每一天幾乎都在愛欲與死亡的邊界上,而他們卻愿意高舉起彩虹,狂歡和吶喊。
這故事中那幾段跳舞的橋段中閃爍燈光下到處是光斑與塵埃。這幾乎就是這群人的寫照,散落在各處,沉默無聞,卻時而閃爍耀眼。
二
今年我們The Harvard Crimson第三次派出記者參加戛納電影節(jié)。我作為電影版編輯在統(tǒng)籌之余也將首次把全部報道翻譯成中文,希望能給大家?guī)砻绹ㄗ笈桑┟襟w/影迷的觀點(diǎn)作為參考。本文作者Ethan B. Reichsman。
羅賓·坎皮略自編自導(dǎo)自剪的《每分鐘120擊》中,很多可能會無聊的地方都成為了亮點(diǎn)。這部關(guān)注90年代初反艾滋活動家的電影由Act Up-Paris的一場每周例會(WM)開始,而這也是Nathan(Arnaud Valois)的第一次活動。當(dāng)成員們批評上一次活動過于激進(jìn)時,會議的鏡頭和抗議本身互相剪切,具體闡述大家的觀點(diǎn)。一場本來會很乏味的會議戲因此變得有趣而清晰?上У氖牵财ぢ运坪踉陔娪鞍l(fā)展的過程中失去了他作為剪輯的敏銳度,本來凌厲的政治肖像逐漸被消磨成了冗長的言情劇。
通過這些WM,Nathan和觀眾認(rèn)識了這些性格各異的活動家——Sean(Nahuel Pérez Biscayart)和Sophie(Adèle Haenel)是Act Up中最激進(jìn)的成員,而Thibault(Antoine Reinartz)是團(tuán)隊相對保守的主席。通過這些角色,坎皮略展現(xiàn)出關(guān)于艾滋問題的不同觀點(diǎn)和信息。
Act Up-Paris在《每分鐘120擊》中的主要對頭是Melton Pharma——一個先是延遲推遲對艾滋病患者有重要幫助的新藥,然后把這個藥限量生產(chǎn)的制藥廠。坎皮略拍攝了幾場游行,但其中最令人印象深刻的無疑是開場不久向Melton辦公室發(fā)起的襲擊;顒诱邆冊噲D偷走臨床試驗的結(jié)果。這個橋段有許多驚人的視覺設(shè)計,包括一個充滿假血的氣球在公司logo前爆開,而這場活動的重要性也十分明確。
但隨著電影展開,坎皮略花在政治活動和WM上的時間越來越少。當(dāng)他展現(xiàn)這些時,也很難理解角色們討論的具體是什么,而因為他們的形象很大部分是他們的政治身份,這些人物開始混成一團(tuán)。電影的重心轉(zhuǎn)移到了Nathan和Sean不斷發(fā)展的愛情和Sean與艾滋的斗爭上。
最開始,坎皮略將政治與個人平衡地不錯。Sean和Nathan在性愛之間的談話給他們的運(yùn)動增添了色彩和迫切感,而Sean不斷惡化的健康狀況也是對艾滋后果和大眾的冷淡的殘酷寫真。然而,這些場景經(jīng)常拖得過長,或者沒有給觀眾帶來對這些角色和他們的掙扎的任何深入理解!睹糠昼120擊》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩小時,而觀眾可以輕而易舉地找出能刪減的橋段——比如幾場冗長的性愛戲,沒有任何作用的抗議戲,以及Thibault和Sean之間無緣無故的一場爭執(zhí),以及更多。
這部電影片長過長的另一個罪魁禍?zhǔn)拙褪锹R頭的濫用。從dance party到政治游行,它們充斥全片卻既影響節(jié)奏又影響劇情。最惡劣的一場戲是一次gay pride parade,里面塞滿了慢動作的跳舞和喊口號鏡頭。這場戲本來就對整部電影無關(guān)緊要,用慢鏡頭把它拉長更是一場罪過。它給了我們幾個有趣的鏡頭,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能成為它存在在電影中的理由。
在游行中間,Nathan倒在地上。有一瞬間,觀眾開始懷疑:他是不是感染了?答案似乎是否定的,但電影對此和其他許多問題都沒有明確解釋。最重要的是坎皮略從沒有深入到這些運(yùn)動帶來的結(jié)果。他暗示了幾次成功,但從沒有明說,而雖然最后一場大戲是一次抗議,它對于政治的重要性遠(yuǎn)小于對于個人的。
在《每分鐘120擊》中,坎皮略展現(xiàn)了一個扣人心弦的開頭?上⒖套寕人和政治的故事線彼此爭搶出場時間而不是互為補(bǔ)充。對于Thibault和Sean的情節(jié),比之后走向有趣得多的是他開始的設(shè)定——意識形態(tài)的區(qū)別如何增強(qiáng)或消磨友誼和戀情。他在拍攝精彩的WM上得心應(yīng)手,有些臺詞——比如“這可能是我最后一次Gay Pride”——也讓人對角色產(chǎn)生深刻的同情。但他卻最終將電影發(fā)展成一部無聊的言情劇,即使有政治作為背景也無法拯救。
三
首先,就是話題的高級,并沒有單純的講述艾滋群體,而是切入了社會的方方面面,來描寫現(xiàn)狀;
其次,就是真實(shí)歷史的高,社會進(jìn)步就是需要有抗議的人,歧視哪里都有,但被歧視人群敢于抗?fàn),這才是真正民主的高級,反觀有些國家,群眾連話都不敢說,因為今天你說了實(shí)話,明天就不知道哪里的一座小黑屋在等著你;
第三,就是電影情感處理上的高級,這兩天正好也看了韓國的?準(zhǔn)備?,同樣講絕癥,同樣是悲劇,而準(zhǔn)備就是徹頭徹尾的大悲,兒子是智障,女兒沒本事要靠男人,母親絕癥將不久于人世,一家子從頭到尾喪到底,刻意引導(dǎo)觀眾哭,這種悲劇形式韓國真是幾十年如一日的拍,完全過時了的情感處理方式,反觀本片,在和肖恩告別,一群人聊聊天、開玩笑、談?wù)勗岫Y致辭、流幾滴淚、笑一笑,不刻意表現(xiàn)悲,而是在輕松自如的狀態(tài)中就讓觀眾不自覺的流眼淚了,這所謂高級的情感處理方式。
就像那個女學(xué)生說的,我不是同性戀,所以我不會得艾滋病,有多少人對艾滋有這樣的誤解,就有多少人對這個群體有歧視。他們不斷與政治、社會、生命抗?fàn)帲皇桥伦约核赖牟粸槿酥,而是怕自己得不到被正視的眼光,這才是真正的向往自由平等。
四
許久沒聽到法語了,今日看這部電影時竟然有點(diǎn)懷念,當(dāng)然,我的法語水平直線下降。
這部電影令我開始反思的點(diǎn)其實(shí)是,不同的語言所配合的肢體動作外加面部表情,可以帶來完全不一樣的感受,甚而這種感受可以上升到文化層面。
以前在法國的時候,總覺得法國人給我一種天生的驕傲感,令我很不舒服。這種驕傲來自于很多方面,我相信大部分在于他們文化藝術(shù)層面的歷史。法國人講話自帶一種腔調(diào),一種無所謂的氣質(zhì),搭配一種天然的臭臉,真正是讓我隨時很想給他們來一拳(腦海里浮現(xiàn)他們說mais ouais 這句話時的表情,搭配白眼)。不過說實(shí)在的,我倒是也很喜歡用那種慣有的冷漠臉與白眼對待別人。
我學(xué)法語時,老師說法語的語法十分嚴(yán)謹(jǐn),所以聯(lián)合國的官方語言才選擇使用法語,學(xué)習(xí)法語可以使你思維更加嚴(yán)謹(jǐn)富有邏輯,事實(shí)證明,個體差異太大,至少我沒覺得自己邏輯能力有增強(qiáng)。他們的思辨能力是令我佩服的,不會按照既成的邏輯和你給出的東西去隨意相信,而是對任何事對任何人抱有懷疑。
法國人隨時都可以跟你辯論起來,他們太容易不屑于他人的想法了,他們擁有自己的邏輯,很難聽得進(jìn)別人的建議,更難試圖用他人的邏輯思考問題。這種固執(zhí)讓我厭煩,但這種執(zhí)著甚至可以說是偏執(zhí),的的確確更容易讓很多事情顯得自然,是東方文化達(dá)不到的自然。東方文化注重含蓄婉轉(zhuǎn),偏愛“猶抱琵琶半遮面”,重要的是沒講出來的那半句。東方文化更在意不去駁人面子,不激辯倒顯得尊重。
我看這部電影時,我明白這是東方人拍不出來的片子,只有法國人拍的出來,并讓其不顯得別扭。我甚至覺得很多個片刻根本不是在表演,只是真實(shí)流露罷了。比如性愛,我從來只在西方人的性愛表達(dá)中看出真實(shí);比如當(dāng)他們站上街頭狂歡時刻激情的流露,再比如他們因為觀點(diǎn)不合憤而挺身彼此劍拔弩張,那些微小的面部抽動,時刻令我,一個普普通通的看客,明白這根本像是一部紀(jì)錄片。這一點(diǎn)上,我明白只有西方人做得到,東方人拍出來,只能用“表演”這個詞,但放在法國人身上,就只是表達(dá)情感而已。此時又讓我想起與這部片子擁有相似的剪輯手法的另一部電影,《阿黛爾的生活》。
再來,我想到激進(jìn)者這件事。
我不是一個喜歡暴力手段與情緒表達(dá)的人,常常明白太過于激烈的情緒表達(dá),最后結(jié)局往往是無用,繼而后悔。片中這群青年,他們沖進(jìn)研究所,用血袋砸向人群,以表達(dá)自己的憤怒時刻,我內(nèi)心在想,是不是可以換種方式,是不是正是因為他們的無用情緒,他們的表達(dá)方式,才招致越來越多的污名,以為這個群體總伴隨著混亂,反復(fù),甚至骯臟不屑。同時我更明白,擁有我這種想法的人,自然是當(dāng)不了改革者的,往往先驅(qū)們都不太會自我反駁,激進(jìn)者們是堅定不移于自己的信念的。
這樣的片子,可以多拍一點(diǎn)的。
五
油麻地的百老匯中心是HK小眾影片的匯聚地,每年都會有LGBT電影的集體展映,這部片子跟朋友已經(jīng)因為各種原因錯過幾次,正巧元旦放假,朋友一大早從深圳跑過來,就為了這一場電影。出乎我們意料的是,這部電影的上座率非常之高,我們旁邊有異性情侶、有只身前來的50歲大叔、有頭發(fā)花白慢慢悠悠坐在第三排正中間的奶奶……
這是一部艾滋病主題的電影,卻哀而不傷,極盡物哀之美。
影片由真實(shí)事件改編,在雖不多見但也不乏涉及的艾滋病主題電影中,罕見的把鏡頭對準(zhǔn)了艾滋病群體和社會/運(yùn)動,對我而言,這是第一部讓我以一種平等的身份去窺視、去了解這個群體的生存狀態(tài)。
影片給我的感覺,是疏離而隱忍的。即便片中大家的抗議方式看起來非常的激烈,可影片始終帶著一種禮貌而克制的疏離感,用理智的態(tài)度辯論、平靜的展現(xiàn)死亡,生活中殘酷的部分輕描淡寫,只是用盡全力的去生活、去為他人爭取活下來的機(jī)會……一如帶菌者們對待他人的態(tài)度。
這種態(tài)度是普通人難以想象的,也是讓人心痛和肅然起敬的。
片中用很大的篇幅來展現(xiàn)協(xié)會的內(nèi)部會議(旁邊的大叔打起了響亮的鼾聲),可這看似冗長的內(nèi)容,卻成為了影片的內(nèi)核:既借會議這個場景刻畫人物群像、生活狀態(tài)和人物關(guān)系、人物心態(tài)狀態(tài)的變化;又用辯論這種方式極盡可能的展現(xiàn)了群體內(nèi)部的每一種觀點(diǎn)、把事件相關(guān)的各方(如藥廠方、艾滋病協(xié)會方)放在一個公平公正的立場上。
我個人非常喜歡這一設(shè)置,一部電影想要在有限的篇幅中細(xì)致刻畫多個角色是很難的,想要盡可能的展現(xiàn)所有觀點(diǎn)更難,這個場景解決了同時刻畫多個形象的問題,還最大程度把所有想表達(dá)的觀點(diǎn)淋漓盡致的吐露出來,而且調(diào)度、鏡頭、構(gòu)圖都無需挑剔,可以說這是一舉多得的巧思。
另外辯論這個形勢,不但突破了我們對于帶菌者既定的想象角色,讓我們知道他們是不僅是客觀理性的,還是充滿生命力和積極自救的(包括為了看懂實(shí)驗報告自學(xué)醫(yī)學(xué));更讓人感受到影片的客觀性:它給予藥廠代表跟群體成員們面對面接觸的機(jī)會、給予他們“說話的權(quán)利”而不是僅通過成員的激烈反抗去單方面的、側(cè)面的描繪藥廠方的形象。
除此之外,影片的美體現(xiàn)在了方方面面,畫面、色調(diào)、符號都不無亮點(diǎn)?赐觌娪扒榫w和思維都是亂的,讓人印象最深刻的鏡頭大概有6個:
第一,成員們在迪廳蹦迪,灰塵甚囂而上,鏡頭推進(jìn)、再推進(jìn),模糊的背景一片深藍(lán),而灰塵的鱗片卻閃閃發(fā)光。在迷幻的畫面中,紛飛的光斑似乎匯聚成了一朵花,再次變焦疊化以后定睛一看,卻是病毒的顯微畫面。多么具有象征意義的一個鏡頭啊,他們肆意揮灑著汗水的同時,病毒也在悄悄的感染著他們?yōu)閿?shù)不多的T4細(xì)胞。在那里躍動著的每一個人都是散發(fā)著光芒的浮塵,他們的生命之花美麗卻危險。
第二,面對高中女生說出“我不會得艾滋病,我又不是基佬”的歧視性言論時,在陽光燦爛的廣場上,Sean沒有任何的反駁,只是微笑著吻上了他面前的Nathan,這是這段陽光下情感的開始,也是他們無聲的反抗。
第三,同性戀游行上,身穿粉色短裙手拿粉色彩球的Sean,在漫天飛舞的噴花中一邊喊著口號一邊起舞,慢門下他的笑容極富青春和生命力,美得讓人不由得跟Nathan一樣炫目。
第四,Act Up成員之死(實(shí)在記不起名字了)僅用2個場景數(shù)個鏡頭就帶過了,對于這樣一場死亡,沒有著力去刻畫角色的痛苦,只有一句“我不能呼吸了”的臺詞和他平靜地躺在病床上的鏡頭,而直到疊化出來Act Up舉著他的遺像游行的鏡頭,我們才知道這個人物已經(jīng)去世,鏡頭里只有肅穆的人們、黑白的遺像、車?yán)锏孽r花,鏡頭非常干凈卻充滿了張力。
第五,Sean入院后,有一個藍(lán)天的空景,看到的時候還在奇怪構(gòu)圖怎么這么歪,看到的藍(lán)天都不是完整的,還帶一部分墻壁,但鏡頭一轉(zhuǎn)給了Sean一個近景才知道:這就是躺在病床上的Sean看到的藍(lán)天,對他而言,外面的世界只剩這一方不完整的晴空,天空的顏色藍(lán)得刺目。
第六,艾滋病日當(dāng)晚,Nathan和Act Up的成員集體躺到,身上蓋著十字架樣的標(biāo)語板,這是一場安靜而肅穆的抗議,仿佛一場大型葬禮。躺在地上的每個人都面臨著死亡,而他們在人間煉獄中用生命去爭取活下去的救贖。那天晚上,垂危的Sean的眼中,塞納河被染成了紅色。
影片的最后,Act Up沖進(jìn)宴會撒著Sean的骨灰,電光火石間,又回到影片前面大家蹦迪的畫面,鱗片折射出光芒,光斑影影綽綽,這次再沒有病毒的出現(xiàn),大幕一黑,戛然而止,沒有任何的片尾曲或音樂,演職人員表的字幕就這樣滾動出現(xiàn)了,靜默地、肅穆地滾動著,雖然語言不通幾乎看不懂,可是它仿佛成為了一種哀悼和一種警示,敲打著我們的內(nèi)心。這也是我第一次被片尾字幕震撼。
影片結(jié)束后,我跟朋友一邊哭著一邊走出影院,她說:最后那一幕是不是就是他們在死亡來臨時的最后的感知。
我不知道死亡來臨的感知是什么樣子,但如果真如畫面這么美,那一定讓人能夠獲得瞬間的滿足。而我百感交集到不知道說什么,只能哽咽跟她說,這太美了。
哪怕是甚囂塵上瞬間灰塵在燈光下折射的光芒,都讓人感受到生命之美。
突然想到我喜歡的野田洋次郎的《螢》的歌詞:“雖然光芒轉(zhuǎn)瞬即逝,然而發(fā)著光的我很美麗吧”。
最后,雖然我只是一個普通觀眾,可是在資本遙控產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀下,這部無冕之王的影片給了我一個歸屬感:這才是我學(xué)的電影,這才是屬于我們的光影世界。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。