誰(shuí)是文學(xué)的真正敵人?——讀李建軍《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》
自甘為“時(shí)代及其文學(xué)的敵人”是讓人大可佩服的,然而這樣的敵人必須是誠(chéng)實(shí)與認(rèn)真的,他必須拋開個(gè)人的恩怨與偏好,表達(dá)對(duì)“時(shí)代及其文學(xué)”的真實(shí)看法。這是我在閱讀了李建軍博士的大著《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》之后的一些感想,本來(lái)壞書并不值得一談,不過(guò)評(píng)論一直是我個(gè)人的興趣,借此說(shuō)說(shuō)文學(xué)與批評(píng)的因緣,倒也順理成章。江湖傳聞李建軍博士被譽(yù)為“中國(guó)批評(píng)界的良心”和“文壇清道夫”,這樣的道德高帽子戴在一個(gè)批評(píng)家的頭上,十分的可疑。
記得英國(guó)人王爾德說(shuō)過(guò)一句話:“文學(xué)就是撒謊。” 王爾德可能是文學(xué)史上第一個(gè)敢于冒天下之大不韙地公然宣稱文學(xué)就是撒謊的大作家。他提出這一觀點(diǎn),我猜想是有一個(gè)目的:告誡人們不要從道德角度來(lái)評(píng)判文學(xué),因?yàn)槿鲋e是惡德,根本無(wú)須討論。文學(xué)作品固然有好壞,但好壞不在于是否善,也不在于是否真,而僅僅在于是否美。
然而李建軍博士卻祭起道德的手術(shù)刀,對(duì)當(dāng)代作家進(jìn)行道德大批判。在《文學(xué)寫作的諸問(wèn)題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》一文里,李建軍罕見地贊揚(yáng)了路遙的“敘寫道德上的善良”之主題。盡管這是李建軍極其罕見的對(duì)當(dāng)代文學(xué)所表示的敬意之文,但其分析手法,仍然不脫道德的贊美或批判。此后在《私有形態(tài)的反文化寫作——評(píng)〈廢都〉》、《隨意杜撰的反真實(shí)性寫作——再評(píng)〈廢都〉》、《草率擬古的反現(xiàn)實(shí)性寫作——三評(píng)〈廢都〉》三篇文章里,李建軍高揚(yáng)了自己的道德批判意識(shí),極盡丑化與挖苦作家賈平凹,根本不是什么作品評(píng)論。
老實(shí)說(shuō)《廢都》寫的確實(shí)不好,你要是直言批評(píng),那是很正常的事,可是看看李建軍是如何批評(píng)的:“賈平凹的粗糙的文字和貧乏的想象力,實(shí)在令人失望;他不過(guò)是個(gè)平庸但卻勤奮的普通的‘著名作家’而已;他離‘大師’和‘天才’,比西京城離雅斯納雅·波良納還要遠(yuǎn)。”至于說(shuō)“他(指賈平凹)是一個(gè)怯懦的人”更與文學(xué)評(píng)論沒有任何的關(guān)系,近乎人身攻擊。
真正的批評(píng)家對(duì)于文學(xué)作品應(yīng)該采取一種“理解之同情”的態(tài)度,是與評(píng)論的作家平等的對(duì)話,絕不是高高在上的打壓與詆毀。而在李建軍的筆下,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)幾乎沒有一部作品令他滿意(路遙的《平凡的世界》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是極其個(gè)別的例外),莫言的《檀香刑》“文體、語(yǔ)法、修辭上都有問(wèn)題”,“一次失敗的撤退”。阿來(lái)的《塵埃落定》只是“繡花碎片”,“失敗的不可靠敘述者”,“遠(yuǎn)不是一部成熟的作品”。劉震云的《一腔廢話》、《手機(jī)》等小說(shuō)是“沒有收獲的閱讀”。
殘雪的小說(shuō)是“一種怪異的文學(xué)現(xiàn)象,是修辭失敗的產(chǎn)物”。余華的《鮮血梅花》“胡編亂造、乏味無(wú)聊”,《現(xiàn)實(shí)一種》“語(yǔ)言蕪雜不整、情節(jié)荒誕離奇”,“總之,余華的小說(shuō)是一種極端形態(tài)的病態(tài)化寫作。”至于80年代的先鋒小說(shuō)更是被李建軍罵得狗血淋頭,馬原只會(huì)“故弄玄虛”,洪峰“令人倒胃口”,北村“思想混亂、缺乏主題深度”。在博士李建軍的眼里,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)僅有一部《平凡的世界》“豐富了大學(xué)生的精神生活”,然而如此詆毀、貶低、丑化當(dāng)代文學(xué),不知道李建軍的理論批評(píng)如何能夠立足?
一切帶有創(chuàng)新意味與超出常規(guī)的小說(shuō)寫作都會(huì)引起博士李建軍的憤怒與批判,勞倫斯因?yàn)閷懽鳌恫樘┤R夫人的情人》,其中大量的“性描寫”讓李建軍極為不滿,怒火噴薄:“勞倫斯的小說(shuō)看不到包含著成熟的道德意識(shí)和可信賴的道德判斷的思想”,“勞倫斯對(duì)性的理解是有害的,而他對(duì)性行為的渲染也是夸張的、病態(tài)的、粗俗的。”然而周作人先生早在數(shù)十年前就指出過(guò):“我不明白為什么性愛是如此丑惡,至于不能說(shuō)起,至于會(huì)增加罪惡?”,由此可見,博士李建軍頭腦之封建與心靈之卑劣。
而法國(guó)新小說(shuō)派由于探索新的小說(shuō)領(lǐng)域,運(yùn)用新的表現(xiàn)手法和語(yǔ)言,展示一個(gè)客觀存在的世界,其倡導(dǎo)的“零度寫作”與強(qiáng)調(diào)“物”和“空間”的重要性,重視敘述的技術(shù),剝奪讀者的閱讀快感等風(fēng)格都讓李建軍煩躁焦慮,恨之入骨,認(rèn)為“沒有哪一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)流派像法國(guó)新小說(shuō)派那樣極端而有害”,“新小說(shuō)的理論本身就是矛盾、混亂而有害的。”
19世紀(jì)的小說(shuō)(李建軍特別推崇的文學(xué)寫作時(shí)代)僅僅反映了這個(gè)世界的A面,而法國(guó)新小說(shuō)派偏偏呈現(xiàn)了世界的B面。而這個(gè)世界的B面就讓博士李建軍無(wú)法接受。事實(shí)上,20世紀(jì)就是一個(gè)不斷突破以往既成的小說(shuō)定義的時(shí)代,就是一個(gè)需要不斷為小說(shuō)重新界定,重新立法的時(shí)代。從卡夫卡、喬伊斯、?思{,到博爾赫斯、卡爾維諾,再到羅伯·格里耶,20世紀(jì)的小說(shuō)成了一種最具有先鋒性與革命性的形式,也是一種最具可能性的形式。
在《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》的“編后記”里,主編朱競(jìng)對(duì)“中國(guó)批評(píng)界的良心”與“文壇清道夫”李建軍大加贊賞,認(rèn)為“這樣的敵人越多越好”,又說(shuō)李建軍“容不得任何人對(duì)文學(xué)的褻瀆。”確實(shí)如此,越是聲稱容不得別人對(duì)文學(xué)的褻瀆的人,自己越容易陷入對(duì)文學(xué)的褻瀆的境地。在李建軍的內(nèi)心深處,只有19世紀(jì)的小說(shuō)是偉大的,任何超越19世紀(jì)小說(shuō)規(guī)范的舉動(dòng)都是對(duì)“文學(xué)的褻瀆”,在這樣的文學(xué)鑒賞眼光下,20世紀(jì)的文學(xué)理所當(dāng)然在博士的心目中只是一堆狗屎。
而“文壇清道夫”的責(zé)任就是清理狗屎與垃圾,難怪中國(guó)當(dāng)代文學(xué)被他罵的體無(wú)完膚。法國(guó)思想家?普f(shuō)過(guò)一句話:“我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng),這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判,而是給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命。”這是一種理想的批評(píng),也是所有批評(píng)家所夢(mèng)想的境界,但李建軍的批評(píng)只會(huì)努力下武斷的判詞,沒有給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)任何的生命與活力。事實(shí)上,李建軍的批評(píng)才是對(duì)文學(xué)的真正褻瀆。在?颇欠N理想主義的批評(píng)面前,博士李建軍的批評(píng)就像一堆狗屎與垃圾。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。