憶韋素園君讀后感(一)
魯迅先生的《憶韋素園君》,讀來讀去,都覺得好。然而真要說出怎么地好,卻又無話可說。似乎本來就應(yīng)該這樣。這就是所謂的拍案叫絕,也只能叫一個(gè)“絕”字拉倒。忽然想起曾在網(wǎng)上瞥見一個(gè)對魯迅的撇嘴:他作文就喜歡“語不驚人心不死”。真是“幸乎不幸乎”,解讀這篇文章的鑰匙,得來全不費(fèi)功夫。
上回《讀〈憶劉半農(nóng)君〉》時(shí)說過:魯迅生在容易死人的年代,結(jié)交的又是容易死的朋友。所以說死人的文章很有幾篇:《為了忘卻的紀(jì)念》、《紀(jì)念劉和珍君》、《憶劉半農(nóng)君》和這《憶韋素園君》。若要篇篇有“驚人語”,實(shí)在不是易事;而我們是一個(gè)很重慶賀和紀(jì)念的民族,更有好聽喜話的耳朵,小孩的滿月酒要許“當(dāng)官發(fā)財(cái)”的謊,成人婚宴要侃“諧老好合”的空,死人的喪席要騙“不朽永念”的鬼。要說反其道的“驚人語”,不但是難事,而且要闖禍的。
且看魯迅怎樣地“心不死”
一、“我自己覺得我的記憶好像被刀刮過了的魚鱗,有些還留在身體上,有些是掉在水里了,將水一攪,有幾片還會(huì)翻騰,閃爍,然而中間混著血絲”——“刀刮過”且“混著血絲”的“鱗”,不嚷那“疼”啊、“苦”啊之聲,就說了這“憶”的痛楚的真切。這種寫法,先生曾交代說不稀奇:“唐朝人就知道,窮措大想做富貴詩,多用些‘金’‘玉’‘錦’‘綺’字面,自以為豪華,而不知適見其寒蠢。真會(huì)寫富貴景象的,有道:‘笙歌歸院落,燈火下樓臺(tái)’全不用那些字”(《而已集革命文學(xué)》)。這里透露“驚人之語”卻是不能用“驚人字”來堆砌的!然而這類文章實(shí)在少,不知是反對著祖?zhèn)髅罘ǎ是實(shí)在“窮措”。
二、認(rèn)識(shí)素園是在“一間小房子”;“這一間小房子,就是未名社”;這未名是“‘還沒有名目’、恰如孩子的‘還未成丁’似”的;將要出的書,是因“出版者和讀者的不喜歡”、“特別冷落”的翻譯“小叢書”;“這里有一點(diǎn)小例子。——我們是只有小例子的”——這多處的描述都用了小字,卻不是做作、玩笑或又和哪個(gè)正人君子的賭氣,而是不加粉飾的白描,因?yàn)閷?yīng)出場的人物,是“實(shí)在并沒有什么雄心和大志”的豪杰。
三、“最分明”的是“笑影少”,讓人“覺得和他是很難交往的”;其次,因?yàn)樵鲪旱娜伺c自己同名,就“好一晌”改了自己的名;再有,對于辯不清的社內(nèi)人的搗亂,竟會(huì)去“作文登在雜志上剖白”——用著“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的小事實(shí),“切切實(shí)實(shí)”地畫出真模樣:韋素園是一個(gè)正經(jīng)的、認(rèn)真的、因而很容易受傷的青年。魯迅給他最大的美譽(yù)是未名社的“骨干”,卻又跟著“小半好像也因?yàn)樗,不能上學(xué)校去讀書,因此便天然的輪著他守寨”的嘀咕——這里,是當(dāng)眾人都在吹泡泡時(shí),不吹就是“驚人”。
四、“我最以為僥幸的是自己到西山病院去,和素園談了天……但我在高興中,又時(shí)時(shí)夾著悲哀:忽而想到他的愛人,已由他同意之后,和別人訂了婚;忽而想到他竟連紹介外國文學(xué)給中國的一點(diǎn)志愿,也怕難于達(dá)到;忽而想到他在這里靜臥著,不知道他自以為是在等候全愈,還是等候滅亡;忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》(“這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品,莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了么”)?——這里由“僥幸”帶出的,卻不是欣慰,而是幾個(gè)“忽而”的悲哀,這或許就是“會(huì)翻騰,閃爍”而“混著血絲的鱗”。雖只幾片,卻傷人眼目:素園真是被陀思妥夫斯基“置之萬難忍受的,沒有活路的,不堪設(shè)想的境地,使他們什么事都做不出來”(《集外集〈窮人〉小引》)的不幸人物。那么,“笑影少”的緣由,也順手給了交代。
四、“素園的一個(gè)好朋友也咯過血,一天竟對著素園咯起來,他慌張失措,用了愛和憂急的聲音命令道:‘你不許再吐了!’我那時(shí)卻記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過去的人,從新起來,卻并無這神力,只將自己埋在崩雪下面的么?”——先生筆下的這個(gè)“勃蘭特”,也如先生自己一樣:關(guān)心朋友,卻無神力。“我忽然接到……素園翻譯的《外套》。……打了一個(gè)寒噤:這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品,莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了么?
我不忍再翻閱這一本書,然而我沒有法。”
五、曾見有人發(fā)這樣的疑問:魯迅竟把“紀(jì)念”寫為“記念”!那意思自然是說這是錯(cuò)的。我以為似乎可以這么解:在原來的“懷念”中再加“書寫”的意思。這篇文章的開頭,有兩個(gè)“記憶”,中間有過兩個(gè)“紀(jì)念”,收尾則有兩個(gè)“記念”——可見先生此“記”是有意的(在這方面,胡適之對魯迅的認(rèn)識(shí)值得稱道。比如魯迅曾把活著的汪原放稱“古人”,就是已經(jīng)“死掉”之意。胡先生知汪先生其實(shí)健在,卻不敢笑魯迅錯(cuò)。還以為“是說他做過許多工作,已足以表見于世的意思”《熱風(fēng)望勿“糾正”》。這就如我一樣地迷信“魯迅哪里會(huì)錯(cuò)”)。
六、蓋棺的定論是:“但素園卻并非天才,也非豪杰,當(dāng)然更不是高樓的尖頂,或名園的美花,然而他是樓下的一塊石材,園中的一撮泥土……”——只是石材泥土,正和文中多處的不顯大而相呼應(yīng)。“但……他在默默中支持了未名社”,“而未名社的譯作,在文苑里卻至今沒有枯死的。”那么,“但對于我們,卻是值得記念的青年!”
七、“不知道以后是否還有記念的時(shí)候,倘止于這一次,那么,素園,從此別了!”——既不念影像會(huì)永留人心的哄鬼,也不唱精神會(huì)長傳世間的騙人。“從此別了”,是“驚人之語”,更是實(shí)話:兩年兩月零三天后,魯迅先生自己也與世“別了”。
這些“驚人語”,其實(shí)是學(xué)不來的。因?yàn)樘觳攀紫仁前盐樟松鐣?huì)前進(jìn)的方向,只有從血管里出來的,才能都是血!
憶韋素園君讀后感(二)
韋素園,這樣一個(gè)平凡的名字,卻有著一顆不平凡的心。他這一生似乎都與未名社有著極大的牽連,他愛未名社,所以對它傾其所有、盡心盡力。未名社,何嘗不能稱它為“素園社”呢?
韋素園對自己重視珍惜之物皆是如此,未名社必在其中,其朋友們也亦然。()韋素園是何等高人呢?然而,他不是擁有無限財(cái)富又或者是擁有至高權(quán)力的人,他再平凡不過了,人如其名,樸素至極。那是“一個(gè)瘦小,精明,正經(jīng)的青年”,在那樣的年代里幾乎是隨處可見。他們或?yàn)閷W(xué)習(xí)而惱,或?yàn)榍巴径鴳n,或?yàn)樯钏龋麄兌荚谶@紛繁匆忙的社會(huì)里忙忙碌碌、兢兢業(yè)業(yè);他們會(huì)害怕遭到老師批評,他們會(huì)害怕將來會(huì)庸碌無為,他們害怕突然失業(yè);而韋素園卻悠閑地待在破寨里,精心經(jīng)營著他的未名社。他是尚且還沒有迷失在這花花世界里的人,始終堅(jiān)守如一,作為旁的人,我們也佩服他的毅力和決心,也向往他看似遠(yuǎn)離塵囂的纖塵不染的生活。
然而,未名社這樣本該清凈的地方,也是避免不了硝煙的,就像每個(gè)人都不可能像韋素園一樣單純得像個(gè)小孩子。而他們又都像小孩子,意見不統(tǒng)一的時(shí)候,就會(huì)像小孩子一樣吵吵鬧鬧,甚至鬧得未名社被封,社里的人被抓了去。韋素園為何憎恨他的名字所涉及到的兩個(gè)字,我仍是不解,只是為了某些必須困擾著他的使他正義地恨著它們的原因,他可以改掉名字,換叫“漱園,就足以看得出,這個(gè)人是愛憎分明的。
這又使我想起了北京高考作文題科目中的列車員老計(jì),其實(shí)他們都是一樣的人,他們都是無名的基石、無名的泥土,甘愿為自己熱愛著的或必須擔(dān)負(fù)起責(zé)任的事業(yè)默默地做出貢獻(xiàn),他們都有一種切切實(shí)實(shí)地、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地做下去的實(shí)干精神。這世間萬般無奈,老計(jì)真的是出于熱愛這份職業(yè)才如此堅(jiān)持的嗎?我們都無從知曉,或許是,又或許不是,但那都必須是責(zé)任。老計(jì)尚且如此,何況本身就熱愛著未名社的韋素園呢?他豈不是要付出更多的心血?然而老計(jì)怕也是幾近做到了極致吧。
韋素園善良的本性文章中處處都有滲透,不論是身負(fù)重病卻仍是天然地輪著守寨,還是對自己的即將去世表現(xiàn)得分外坦然,又或者是勸妻改嫁……韋素園,當(dāng)真是樸素之人,卻有著普通人無法做到的超脫和大度。他就像是傲雪中一枝獨(dú)立的素梅,遇風(fēng)不倒,只是等不過花期,便也自然地落了。落入塵土里,還是逃不過這世界的輪回,
我想,說到此,縱是老計(jì)也大抵?jǐn)巢贿^韋素園君了吧。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。