茶館讀后感3000字
老舍是旗人。
一度風(fēng)光不再的旗人,在世事變遷中顛沛流離。于是那個(gè)盛世王朝消失了,消失得就像他們的一個(gè)夢(mèng)。
從前讀,不懂他語(yǔ)言里的韻味。那時(shí)只喜歡情節(jié)跌沓起伏的浪漫主義小說(shuō),而且往往還是長(zhǎng)篇的;喜歡洋溢著青春氣息的情詩(shī)和早期左翼作家充滿斗志慷慨激昂的希望。然后我突然很擔(dān)心我老了。我開(kāi)始喜歡看散文——無(wú)論是記事的,記景的,懷念舊時(shí)小吃的,看見(jiàn)院子前一棵樹(shù)大發(fā)感慨的……所以我突然開(kāi)始喜歡上有北京味的文字。有幽默,有自嘲,有不甘心,有時(shí)看了讓人哭笑不得。
老舍出身貧寒,而作家習(xí)慣從自己熟悉的事物入手。于是上世紀(jì)初北京窮苦人家的故事在他的筆下一一展開(kāi)。那是一個(gè)為了饑餓使母女都變成娼婦的年代,是一個(gè)父子都為了下一頓飯奔波的年代,是一個(gè)巡警誰(shuí)都不敢惹遭遇兵變發(fā)現(xiàn)民眾都是惡魔的年代。王利發(fā)最終吊死在了父親留下的老字號(hào)茶館里,莫非這正是一個(gè)逝去的時(shí)代最后的抗?fàn)帲?/p>
政治教科書上告訴我們,并非時(shí)間先后就可以判斷事物的新舊。新舊取決于大勢(shì),而新事物也不一定強(qiáng)大?傊痪湓,被趕走了的就是舊事物,成王了的便是新事物。我們誰(shuí)也無(wú)權(quán)判斷,得等人家打贏了以后來(lái)編歷史書,才能告訴你我們的王朝我們的時(shí)代有多么的偉大,是手心的花朵地平線上的朝陽(yáng)靈魂的高歌。
直到這回,我才真正讀懂了他作為“文學(xué)家”或者說(shuō)是“人民文學(xué)家”的魅力。語(yǔ)言在他的筆下生活鮮動(dòng)而不流于粗俗,生命又一次成為生命而不是在戰(zhàn)亂年代慘死的螻蟻。而你卻可以清晰地看見(jiàn)他們的命運(yùn)就是螻蟻;不由自主地在時(shí)代的洪流中沖刷前行,一不小心便消亡不見(jiàn)。時(shí)代是英雄的時(shí)代,生活卻是人民的生活。
他是個(gè)真正通曉了漢語(yǔ)的魅力和生活的魅力的人。
一九七八年,挪威漢學(xué)家伊麗沙白·艾笛訪華,提到有一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本來(lái)打算頒給老舍。當(dāng)時(shí)的華人作家里譯作最多的作家,連瑞典文的版本也有。她說(shuō),文化大革命開(kāi)始后,謠傳他已經(jīng)死了,而死人是不能拿這個(gè)獎(jiǎng)的。于是川端康成拿了諾獎(jiǎng),那個(gè)我們中國(guó)人至今念念不忘的一個(gè)獎(jiǎng)。
1966年8月,他和其他28人被紅衛(wèi)兵押到北京文廟“斗爭(zhēng)”,跪在焚燒京戲服裝和道具的火堆前被毒打三小時(shí)。8月24日夜,老舍在北京西城太平湖投水自殺。他的尸體火化后,不準(zhǔn)留下骨灰。
我想起李政道曾說(shuō),一個(gè)人的成就并不只關(guān)注他在哪里做的研究,許多人的研究都是在國(guó)外做的。然而這到底是說(shuō)明國(guó)內(nèi)沒(méi)有軟件環(huán)境,還是沒(méi)有硬件條件?那一場(chǎng)浩劫剛剛開(kāi)始,這個(gè)“人民藝術(shù)家”便選擇了投河。他筆下夾縫中生存的小人物的命運(yùn)讓人心酸,而他自己以為即將到來(lái)的美好社會(huì)卻毀了曾經(jīng)的愿望。
他心里有一個(gè)小小世界,裝著自己的理想。然而他的理想太純粹,與那個(gè)正在萌發(fā)躁動(dòng)的國(guó)家的步伐不合。也許這就是舊式知識(shí)分子與革命的關(guān)系——矛盾,徘徊,恐慌,卻又心懷希望。他們以為新時(shí)代終于到來(lái)了,終于不必再在戰(zhàn)火紛飛的夾縫中偷生。他們以為自己可以自由地、無(wú)拘束地寫作了,所以他們?cè)敢飧桧炐律,讓往事變成革命的炮灰?hellip;…
然而革命卻遠(yuǎn)不止是三大戰(zhàn)役打下南京一路把國(guó)民黨趕到臺(tái)灣就算了事。正如思想無(wú)法被改造,文化也是無(wú)法被革命的。它深植于個(gè)體和群體的人精神和物質(zhì)兩個(gè)層面,燒殺搶砸的紅衛(wèi)兵根本無(wú)法擺脫社會(huì)對(duì)他們的影響——過(guò)去的那個(gè)社會(huì)和現(xiàn)在的時(shí)代。過(guò)去的時(shí)代教會(huì)他們溫良恭簡(jiǎn)讓,而現(xiàn)在的時(shí)代鼓動(dòng)他們起來(lái)造反。有時(shí)候我看一些并不主流的記錄片和書,所幸其中許多角度都相當(dāng)客觀冷靜。那是個(gè)陌生的時(shí)代,許多事情在今天看來(lái)根本無(wú)法理解——也許正是因?yàn)檫@樣我一直對(duì)俄國(guó)zheng府有些討厭——然而它們真實(shí)地發(fā)生了。一次讀完一本書我想,作一個(gè)不厚道的比較,德國(guó)的納粹當(dāng)時(shí)也是由青年人的狂熱開(kāi)始,他們的行為可以將人類文明毀滅重新倒退到奴隸時(shí)代,所有的人都為最高貴的雅利安人種服務(wù),為他們至高無(wú)上的絕對(duì)權(quán)利流血。而他們可以毀滅任何他們認(rèn)為是不適合的東西——文明,人種,良知。我們中國(guó)當(dāng)時(shí)有多少青年人?加起來(lái)一定有德國(guó)意大利納粹兵的好幾倍。當(dāng)時(shí)的那個(gè)口號(hào),赤遍地球,解放全人類——再進(jìn)一步,就是自高自大導(dǎo)致的暴力和極權(quán)。那么我們——他們——與納粹又有什么兩樣?
扯遠(yuǎn)了。
老舍的兒子舒乙后來(lái)寫,自殺前的一天他把兒子、女兒找來(lái)說(shuō):歐洲歷史上的“文化革命”,實(shí)際上,對(duì)文化和文物的破壞都是極為嚴(yán)重的。我不會(huì)把小瓶小罐和字畫收起來(lái),它們不是革命的對(duì)象;我本人也不是革命的對(duì)象。破“四舊”,斗這砸那,是誰(shuí)給這些孩子這么大的權(quán)力?他說(shuō):又要死人啦,特別是烈性的人和清白的人。說(shuō)到這里,他說(shuō)了兩個(gè)在前幾次運(yùn)動(dòng)中由于不堪污辱而一頭扎進(jìn)什剎海的例子。
那是知識(shí)分子對(duì)文化革命最基本最初始的態(tài)度。每個(gè)人聽(tīng)到都會(huì)這樣子想,但又有多少人如馮友蘭、郭沫若等轉(zhuǎn)而吹捧文革。我們無(wú)權(quán)指責(zé)他們的態(tài)度,那是一場(chǎng)政治風(fēng)暴,或者說(shuō)遠(yuǎn)超越了政治的含義,上升到了普通生活中。文化本是與政治相異的,而政治又是文化的基礎(chǔ)之一。文化為具體的社會(huì)具體的意識(shí)形態(tài)服務(wù),于是它們扭曲成了郭沫若晚年惡心的打油詩(shī)和吹捧著自以為不需要吃飯就能夠?qū)崿F(xiàn)共產(chǎn)主義的酸文人們。老舍作了一個(gè)最符合傳統(tǒng)道德的選擇。從太史公的時(shí)代人們就明白受辱是要去死的,你不死一定是有別的企圖。
如今只見(jiàn)指責(zé)當(dāng)年暴行的人,那么施暴者又在哪里?我無(wú)法理解,因?yàn)槲沂蔷帕愫螅砣宋锸悄X殘的殺犸特家族等等。()與長(zhǎng)者議論,那些在文革晚期出生的人,我說(shuō),以后這樣的事情不大可能發(fā)生了吧?你知道,思想一旦解放了,倒行逆施就很難了;況且如今的世界你想封閉消息也不太可能。他們說(shuō)不出原因,只是說(shuō),都未必。
未必再有一場(chǎng)那樣的浩劫,未必再有那樣的一群人堅(jiān)持著自己的理想,見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)的落差羞憤而死。他的人生遠(yuǎn)不如他的文字幽默明快,即使苦難中也有那么一絲自我嘲諷的意味。
老舍先生有一段類似格言的話,寫在抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí),發(fā)表在一篇叫作《癡人》的短文里:“誰(shuí)知道這點(diǎn)氣節(jié)有多大的用處呢?但是,為了我們自己,為了民族的正氣,我們寧貧死,病死,或被殺也不能輕易地丟失了它。在過(guò)去的八年中,我們把死看成生,把侵略者與威脅利誘都看成仇敵,就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)。我們似乎很愚傻。但是世界上最良最善的事差不多都是傻人干出來(lái)的。”
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。