紅與黑讀后感5000字
讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程,因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判,我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷書那樣肆無(wú)忌憚,又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談,重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
引領(lǐng)我啃完著本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡(jiǎn)單的刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫面,把一個(gè)普通的刑事罪行提高到對(duì)十九世紀(jì)初期法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度,進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說(shuō)令我看到在生硬的歷史書上無(wú)法感受的,那段法國(guó)大貴族和資產(chǎn)階級(jí)交替執(zhí)政的關(guān)鍵時(shí)期的狀況。我從中了解到現(xiàn)實(shí)主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的“靈魂辨證法”;這與以往我從《高老頭》、《歐也妮?格朗臺(tái)》中體會(huì)的巴爾扎克的“造成一個(gè)人的境遇”有很大不同。
全書最耀眼也是文學(xué)史上著名的人物自然是于連?索雷爾,“平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑”是他一生的骨架,“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對(duì)階級(jí)差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的,正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求“英雄的夢(mèng)想”經(jīng)歷,這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗,也是對(duì)碌碌無(wú)為、虛度青春的反抗。
在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇:退避或是反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者,他們或許平庸得舒適卻被社會(huì)的前進(jìn)所淘汰。能不斷樹立人生目標(biāo)、決定實(shí)現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段,但仍然需要對(duì)生活的熱情來(lái)反抗空虛的度日。這樣,于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外,就有了對(duì)當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義。
寫至此,不得不引到這部小說(shuō)的一個(gè)“創(chuàng)舉”——使于連與德?雷納爾夫人“心靈的愛情”和于連與德?拉莫爾小姐“頭腦的愛情”相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛情方式迥然不同,一個(gè)深沉,一個(gè)狂熱,他們?cè)谶@兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的,那就是:對(duì)本階級(jí)的厭惡,對(duì)封建門閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說(shuō)“我把自己毀了”,可之后的細(xì)節(jié)是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯、最強(qiáng)烈的愛情的表情。”這時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活,用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來(lái)的懷疑,直至生命將要終結(jié)時(shí),愛情才爆發(fā)出無(wú)濟(jì)于事的原始的火花,令人感懷。
當(dāng)我將落筆時(shí),發(fā)現(xiàn)用意識(shí)寫出感想的時(shí)間已可與用精神閱讀原著的時(shí)間相比較了。我興奮于自己得到反抗平庸的啟示,感動(dòng)于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛情片段。當(dāng)有人提及《紅與黑》,我可以自豪地在回答“我讀過(guò)”后面加上一句“我也掩卷沉思過(guò)”。
子曰:“五十而知天命”,F(xiàn)今五十歲上下的中國(guó)知識(shí)分子,很少不知道有一本法國(guó)小說(shuō)叫做《紅與黑》的,因?yàn)樗麄儺?dāng)中的許多人都在年輕的時(shí)候讀過(guò)這本書,都懷著激烈昂奮甚至矛盾的情緒對(duì)待過(guò)書中的主人公,無(wú)論他們是喜歡他還是討厭他,是同情他還是鄙視他。他們后來(lái)也都被教導(dǎo)過(guò)怎樣讀這本書怎樣看這個(gè)人。于是,喜歡這本書同情這個(gè)人的許多人改變了態(tài)度,有的是心悅誠(chéng)服,有的是陽(yáng)奉陰違,有的則是鉗口不言了,當(dāng)然也有人為這本書這個(gè)人付出過(guò)代價(jià)。一本書讓一些人激動(dòng),讓一些人憤怒,讓一些人恐懼,也讓一些人不惜興師動(dòng)眾口誅筆伐強(qiáng)迫另一些人改變看法和態(tài)度,這就是《紅與黑》在中國(guó)的命運(yùn)。俱往矣,那個(gè)距離我們還不太遙遠(yuǎn)的史無(wú)前例的年代!還有那個(gè)雖非史無(wú)前例卻已然開始有些離奇的年代!
不過(guò),平心而論,對(duì)一本書提出“怎樣讀”的問(wèn)題,本身并非別出心裁,更不是發(fā)明創(chuàng)造,當(dāng)然也無(wú)可非議,這是所有可以被稱做偉大的小說(shuō)的共有的品格。例如《紅樓夢(mèng)》,有人讀出了革命,有人讀出了政治,有人讀出了愛情,有人讀出了人生,等等;蛘呔腿玺斞赶壬f(shuō)的那樣:“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”,似乎亦無(wú)不可,只是請(qǐng)這些種種的家勿強(qiáng)迫別人見他們之所見,以“怎樣讀”為由在別人的靈魂里動(dòng)刀動(dòng)槍的!都t與黑》也是一樣。自一八三年以來(lái),一個(gè)半多世紀(jì)中,人們從中看出的東西決不比從《紅樓夢(mèng)》中看出的少。有學(xué)者說(shuō)關(guān)于《紅與黑》的研究已經(jīng)成為了西方的“紅學(xué)”,這不是夸大其詞。在中國(guó),關(guān)于曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,有所謂“紅學(xué)”和“曹學(xué)”;在西方,關(guān)于斯丹達(dá)爾(他的名字曾經(jīng)被譯做司湯達(dá))的《紅與黑》,則有“紅學(xué)”和“貝學(xué)”,因?yàn)樗沟み_(dá)爾本名叫亨利·貝爾。這里把兩本書扯在一起,并沒(méi)有打算作一篇比較文學(xué)論文的意思,實(shí)在是因?yàn)檫@兩本書的因緣不單單在它們都有一個(gè)不尋常的命運(yùn),而是因?yàn)樗鼈兌加幸粋(gè)不尋常的“怎樣讀”的問(wèn)題。曹雪芹寫道:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰(shuí)解其中味。”斯丹達(dá)爾則堅(jiān)信五十年后《紅與黑》才會(huì)有讀者,他說(shuō):“我將在一八八年為人理解。”“我看重的僅僅是在一九年被重新印刷。”或者做一個(gè)“在一九三五年為人閱讀的作家”。看來(lái),怎樣讀才能解“其中味”,乃是這兩本書面臨的共同的問(wèn)題。
研究者已經(jīng)用豐富的事實(shí)證明了,《紅與黑》真實(shí)地再現(xiàn)了法國(guó)波旁王朝復(fù)辟以后的歷史氛圍。斯丹達(dá)爾是個(gè)旅行家,足跡遍及巴黎和外省的許多地方,他利用細(xì)膩的觀察和切身的體驗(yàn),準(zhǔn)確生動(dòng)地描繪了外省生活的封閉狹隘和被銅臭氣毒化的心靈。在小城維里埃,耶穌會(huì)橫行霸道,資產(chǎn)階級(jí)自由派虎視眈眈,封建貴族則感到危機(jī)四伏;不過(guò),從上到下從貴族到平民,最高的行為原則只有一個(gè):“帶來(lái)收益”。巴黎的上流社會(huì)則以煩悶無(wú)聊為特征,花天酒地,尋歡作樂(lè),夸夸其談,但都掩蓋不住他們對(duì)拿破侖的仇恨和恐懼。在巴黎,在外省,復(fù)辟的貴族和反動(dòng)的教會(huì)都一樣地害怕再來(lái)一次革命,這是一個(gè)停滯、萎縮、喪失了活力的社會(huì)。自由資產(chǎn)階級(jí)也不見有更多的光彩,他們與封建貴族既相互對(duì)立又相互勾結(jié)。斯丹達(dá)爾在小說(shuō)中設(shè)置了許多準(zhǔn)確的時(shí)間參照,例如選舉的時(shí)間、話劇《愛爾那尼》和歌劇《曼儂·萊斯戈》的演出、秘密宗教組織“圣會(huì)”影射“信仰騎士聯(lián)合會(huì)”等等諸如此類的史實(shí),都令當(dāng)時(shí)的讀者一眼便可看出那是查理十世的治下。研究者還為書中的許多人物找出了可能的原型,例如德·萊納市長(zhǎng)的原型是卡里克斯特·德·皮納侯爵,斯丹達(dá)爾早年的一個(gè)同學(xué);年輕的阿格德主教的原型是紅衣主教德·羅安公爵,不到四十歲就當(dāng)了貝藏松的大主教;總理德·奈瓦爾先生是德·波利涅克親王,一八三年的外交部長(zhǎng),當(dāng)年又擔(dān)任了總理;德·拉莫爾侯爵的則是愛德華·德·菲茨雅姆公爵,貴族院議員,國(guó)王的親信,等等。這一切都使《紅與黑》具有一種歷史的真實(shí)感。
研究者利用斯丹達(dá)爾本人的文字和當(dāng)時(shí)報(bào)刊的材料,揭示出《紅與黑》的副題《一八三年紀(jì)事》并非虛言,確為七月革命前夕山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的政治形勢(shì)的真實(shí)寫照。他們?cè)缇桶涯抗獍淹断蛄藭杏嘘P(guān)“秘密記錄”的四章,認(rèn)為是作者以真實(shí)的政治事件為藍(lán)本寫出的,即一八一七年保皇黨人密謀請(qǐng)求外國(guó)的軍事保護(hù),對(duì)付日益迫近的革命危機(jī)。晚近的研究則拋棄了這個(gè)“藍(lán)本”,徑直指出斯丹達(dá)爾于一八二九年和一八三年寫給朋友的信中就站在共和黨人的立場(chǎng)上談?wù)撘话巳甑膬?nèi)戰(zhàn)危機(jī),幾乎用的就是小說(shuō)中的語(yǔ)言。在當(dāng)時(shí)報(bào)刊中的文章中已經(jīng)出現(xiàn)了“密使”、“秘密記錄”的字樣,有的文章甚至列出了參加秘密會(huì)議的人的名單,其中就有剛剛上任的總理德·波利涅克親王。有案可稽,查理十世的政府確有企圖廢憲的活動(dòng),而且把希望寄托在萊茵河的彼岸。著名的極端保王黨人維特羅爾在回憶錄中透露,保王黨人在一八三年企圖發(fā)動(dòng)政變,用君主專制取代當(dāng)時(shí)的君主立憲制。有的研究者甚至認(rèn)為這幾章是“全書的關(guān)鍵”,這當(dāng)然是一種以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的觀點(diǎn),似乎是模仿第四回《紅樓夢(mèng)》的“總綱”的說(shuō)法。
研究者無(wú)一例外地懷著極大的興趣關(guān)注于連·索萊爾的悲劇命運(yùn),因?yàn)樗切≌f(shuō)的主人公,全部《紅與黑》就是他浮沉升降興衰榮辱的過(guò)程。一個(gè)孱弱靦腆的平民青年只靠著自己的聰明才智和堅(jiān)韌不拔的毅力在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里奮斗,為了實(shí)現(xiàn)他那巨大的野心,他不僅要處處顯示知識(shí)和能力上的優(yōu)勢(shì),還要采取種種不大光彩的手段,例如虛偽、作假和違心之舉。然而正當(dāng)他爬上一定的位置,自以為踏上了飛黃騰達(dá)的坦途時(shí),一封信就打斷了他上升的勢(shì)頭,讓他明白他仍然是一個(gè)“汝拉山區(qū)窮鄉(xiāng)下人”。他曾經(jīng)試圖擺脫自己受欺凌遭蔑視的地位,以為在貴族社會(huì)里爬上高位就是實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù),然而他終于不曾放棄他最后的防線,即他的尊嚴(yán)。在這個(gè)人物形象的身上,作者打上了或深或淺的個(gè)人印記,讀者也傾注了最復(fù)雜最矛盾也最激烈的感情。有的研究者在于連的身上看到的是心靈的詩(shī)意和社會(huì)的平庸之間的對(duì)立和沖突,是社會(huì)對(duì)個(gè)人的戕害以及個(gè)人對(duì)社會(huì)的反抗。有的研究者認(rèn)為,于連的全部心靈都體現(xiàn)著一種與封建觀念相對(duì)立的思想體系,一種以個(gè)人為核心的思想體系,這種思想體系決定了他和那個(gè)行將滅亡的社會(huì)之間的不可調(diào)和的沖突,也決定了他無(wú)可挽回的悲劇命運(yùn)。有的研究者則認(rèn)為,于連的悲劇是小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇。于是,于連究竟是個(gè)個(gè)人主義野心家,還是一個(gè)反抗封建制度的資產(chǎn)階級(jí)英雄,值得同情,還是應(yīng)該受到批判,等等,就成了人們爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。
研究者懷著同樣強(qiáng)烈的興趣關(guān)注于連的愛情,因?yàn)橛谶B的成功以同兩個(gè)女人的戀情為標(biāo)志,他也是在這兩個(gè)女人的愛情中走向死亡的。于連和德·萊納夫人的愛情始于于連的誘惑,止于德·萊納夫人的征服;于連和德·拉莫爾小姐的愛情則始于德·拉莫爾小姐的主動(dòng)爭(zhēng)取,止于于連的消極排拒。一個(gè)是“心靈的愛情”,一個(gè)是“頭腦的愛情”,結(jié)果是心靈戰(zhàn)勝了頭腦。對(duì)于連來(lái)說(shuō),愛情是手段,飛黃騰達(dá)、社會(huì)成功才是目的;然而于連畢竟是善良的,他不能在愛情中始終藏著心計(jì),反而極易動(dòng)真情。在試探中,在纏綿中,在痛苦中,在激情澎湃中,在感情的種種波折中,他都有真情的流露。他真誠(chéng)地愛過(guò)德·萊納夫人,也真誠(chéng)地愛過(guò)德·拉莫爾小姐。當(dāng)他一旦明白社會(huì)成功并不就是幸福的時(shí)候,他離開了德·拉莫爾小姐,投入了德·萊納夫人的懷抱。于連的兩次愛情經(jīng)歷,對(duì)于連來(lái)說(shuō),是破除迷障走向清醒;對(duì)斯丹達(dá)爾來(lái)說(shuō),則是一種愛情觀的呈現(xiàn),愛情不僅僅是肉體的接觸,更是兩顆心靈的融合。德·拉莫爾小姐的感情固然也從造作走向真實(shí),但其支柱始終是一種思想,為斯丹達(dá)爾所不;德·萊納夫人的感情則始終是一種心靈的呼喚,是自然的,為斯丹達(dá)爾所贊許。如果說(shuō)把《紅與黑》稱作愛情小說(shuō)會(huì)給人一種偏狹之感的話,究竟還是比將其稱作政治小說(shuō)更為自然,不使人感到窒息。
喜歡考證的研究者提供了大量的材料,證明了《紅與黑》和兩宗刑事案件的聯(lián)系,一宗是于一八二八年二月宣判的貝爾德殺人案,一宗是于一八二九年三月宣判的拉法格殺人案。貝爾德的生活經(jīng)歷和于連的大體相似,斯丹達(dá)爾大概是拿來(lái)做了小說(shuō)的框架,但是他顯然不滿意貝爾德在法庭上的表現(xiàn),因?yàn)樗噲D獲得法官的同情以求免于一死。斯丹達(dá)爾把拉法格在法庭上的表現(xiàn)移植到了于連的身上。拉法格是一個(gè)細(xì)木匠,他殘忍地殺死了他的情人,被判處五年監(jiān)禁。然而他在法庭上極為鎮(zhèn)靜,坦然敘述犯罪的詳細(xì)經(jīng)過(guò),斯丹達(dá)爾讀過(guò)報(bào)道極表欽佩,多次在他的《羅馬散步》中提及,并比之于奧塞羅,甚至將其與羅蘭夫人、拿破侖等并列,稱之為“有高貴的靈魂”。然而,這種聯(lián)系畢竟是在寫作的過(guò)程中發(fā)生的,而不是斯丹達(dá)爾看了案情的報(bào)道才有了《紅與黑》的創(chuàng)意。早在一八二七年出版的小說(shuō)《阿爾芒斯》中他就表達(dá)了描繪當(dāng)代風(fēng)俗的愿望,繼而在一八二九年十月二十五日夜里萌生了以一個(gè)年輕人命運(yùn)為中心寫一本小說(shuō)的念頭,當(dāng)時(shí)他給這本未來(lái)的小說(shuō)起的名字是《于連》。那兩宗刑事案件只給他提供了故事的骨骼,而生氣灌注的血肉,諸如歷史氛圍、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、風(fēng)土人情、人物心理等等,則完全出自他的藝術(shù)創(chuàng)造。應(yīng)該補(bǔ)充的是,斯丹達(dá)爾本人從未提及《紅與黑》和這兩宗案子的關(guān)系,而在思想的高度和哲理的深度上,兩者顯然不可同日而語(yǔ)。
上述種種,就是研究者在《紅與黑》中看出的主要東西,區(qū)別大約只在程度和色彩,如有的人看出了復(fù)辟和反復(fù)辟的階級(jí)斗爭(zhēng)規(guī)律之類。只看到其中一點(diǎn),顯然難逃以偏概全之譏,然而面面俱到,來(lái)個(gè)大匯合,是否就解了《紅與黑》的“其中味”呢?我以為未必。因?yàn)樽x者看到上述一個(gè)或幾個(gè)方面,甚至全部,并不是一件十分困難的事情,然而斯丹達(dá)爾卻反復(fù)申明:他五十年后才能得到理解。()當(dāng)然,斯丹達(dá)爾五十年后甚至一百五十年后是否“為人理解”,看來(lái)仍舊是個(gè)問(wèn)題,但這究竟意味著,《紅與黑》必然有一個(gè)超越上述一切的東西存在,它超越了復(fù)辟貴族的倒行逆施,超越了反動(dòng)教會(huì)的嚴(yán)密控制,超越了小城維里埃的“三頭政治”,超越了巴黎十二人的秘密會(huì)議,超越了于連的愛情,超越了于連的死,總之,超越了“一八三紀(jì)事”。
在《紅與黑·卷上》的卷首,斯丹達(dá)爾引用了假托丹東的一句話:“真實(shí),嚴(yán)酷的真實(shí)。”作為題詞;在《紅與黑·卷下》的卷首,他引用了圣勃夫的一句話:“她不漂亮,她不搽胭脂。”作為題詞,其意也在真實(shí)!都t與黑》的真實(shí),如果單說(shuō)歷史的真實(shí)的話,那是有目共睹的,當(dāng)代人也是承認(rèn)的。然而斯丹達(dá)爾還有一句題詞,置于全書總目錄下,即用英文寫的“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人”,這可以理解為:《紅與黑》這本書是為少數(shù)幸福的人寫的,這就是說(shuō),幸福的人總是少數(shù),只有這少數(shù)才能理解《紅與黑》這本書。按照法國(guó)圖書的習(xí)慣,目錄是置于正文之后的,這樣,三句題詞在空間上就有了距離,這種距離會(huì)對(duì)讀者提出一個(gè)具有沖擊力和挑戰(zhàn)性的問(wèn)題:“您是少數(shù)幸福的人之一嗎?您能看出這本書的真實(shí)嗎?您看出了本書歷史和現(xiàn)狀、行為和動(dòng)機(jī)的真實(shí),您就是少數(shù)幸福的人嗎?”這是三句題詞之間隱含的矛盾,這種矛盾能夠激勵(lì)讀者深思,倘若他是或者想成為“少數(shù)幸福的人”。這就是說(shuō),要理解《紅與黑》,必須通過(guò)兩道大門,一是“真實(shí)”,一是“少數(shù)幸福的人”。斯丹達(dá)爾所說(shuō)的“真實(shí)”,不僅僅是《紅與黑》的歷史氛圍、政治形勢(shì)、人物行為,等等,而是一種不能為所有人一眼即能看出的真理和智慧。斯丹達(dá)爾所說(shuō)的“少數(shù)幸福的人”,不是那種有錢有勢(shì)的人,如市長(zhǎng)主教侯爵者流,當(dāng)然也不是關(guān)在收容所里的乞丐,不是受到父親欺凌、市長(zhǎng)輕視、侯爵指使的于連,而是入獄以后大徹大悟的于連,此刻的于連具有了“少數(shù)幸福的人”的基本品格。因此,要通過(guò)那兩道大門,必須從于連開始,還必須再回到于連。這一圓圈的中心將是《紅與黑》這個(gè)書名的神秘含義。
自《紅與黑》問(wèn)世以來(lái),直到今天,這個(gè)書名究竟象征著什么,研究者一直沒(méi)有一致的看法,聚訟紛紜,莫衷一是;蛘哒J(rèn)為“紅”指紅色的軍裝,代表軍隊(duì);“黑”指教士的黑袍,代表教會(huì);蛘哒J(rèn)為,“紅”是指法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄時(shí)代,“黑”是指復(fù)辟王朝的反動(dòng)統(tǒng)治;蛘哒J(rèn)為,“紅”指以特殊方式反抗復(fù)辟制度的小資產(chǎn)階級(jí)叛逆者于連,“黑”指包括反動(dòng)教會(huì)、貴族階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的黑暗勢(shì)力,等等,其它種種看法大體上可以分別歸入以上三類。三種看法之中,第一種符合斯丹達(dá)爾本人的意見。有朋友問(wèn)他,小說(shuō)的題目是什么意思,他解釋說(shuō):“紅”意味著,于連若出生得早,他會(huì)是個(gè)士兵;然而他生不逢時(shí),只好披上道袍,這就是“黑”。不過(guò),這里斯丹達(dá)爾也只是給了一個(gè)看問(wèn)題的起點(diǎn),并不能窮盡“紅”與“黑”的全部含義。實(shí)際上,上述三種看法無(wú)論有多大的分歧,它們總有一個(gè)共同的基點(diǎn),即把“紅”和“黑”看作是對(duì)立的,矛盾的,水火不相容的,尤其是后兩種看法。因此,第一種看法只是表面上符合斯丹達(dá)爾本人的意見,實(shí)際上仍是未解“其中味”。在斯丹達(dá)爾的解釋中,“紅”(士兵)和“黑”(道袍)不是對(duì)立的,而是平行的。其所以不同,乃是因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷,歷史環(huán)境變化了。這不僅更符合于連的實(shí)際行為和他所處的真實(shí)環(huán)境,也可以從根本上解釋于連的悲劇命運(yùn),從而呈現(xiàn)出那個(gè)超越一切的智慧和哲理。
《紅與黑》的全部故事是按照時(shí)間的順序展開的,然而斯丹達(dá)爾給出的時(shí)間參照,例如季節(jié)、物候、節(jié)日、著裝等,卻相當(dāng)模糊,粗算一下,從于連的出場(chǎng)到被處決,大約有四年的時(shí)間,也就是說(shuō),于連快到十九歲時(shí)到德·萊納先生家當(dāng)家庭教師,二十一歲左右進(jìn)德·拉莫爾府當(dāng)秘書,二十三歲前后入獄,兩個(gè)月后死。這四年中,于連唯一的念頭是“發(fā)跡”,是“飛黃騰達(dá)”,進(jìn)軍隊(duì)還是進(jìn)教會(huì),只是機(jī)緣問(wèn)題。于連的方針已定:“在有利的條件下,按照那時(shí)法國(guó)實(shí)行的風(fēng)尚,當(dāng)兵或當(dāng)教士。”在當(dāng)時(shí),兩者都不失為一種好出路,例如,德·萊納先生就打算讓他的三個(gè)兒子,“老大進(jìn)軍隊(duì),老二進(jìn)法院,老三進(jìn)教會(huì)”。因此,“紅”與“黑”,對(duì)于連來(lái)說(shuō),不過(guò)是熊掌和魚罷了,得到哪個(gè)都行。實(shí)際上,于連自打“很小的時(shí)候”看見幾個(gè)從意大利歸來(lái)的威風(fēng)凜凜的龍騎兵,從而“發(fā)瘋般地愛上了軍人的職業(yè)”,后來(lái)在“十四歲時(shí)”又眼看著一個(gè)兒女成行的治安法官敗于一個(gè)三十歲的副本堂神甫,就絕口不談拿破侖了,立志要“當(dāng)教士”。此后八九年當(dāng)中,他實(shí)際上一直在士兵和教士之間游移徘徊。用他的話說(shuō),就是:“在拿破侖治下,我可能當(dāng)個(gè)副官;而在這些未來(lái)的本堂神甫中,我則要當(dāng)代理主教。”總之,于連是要“寧可死上一千次也要飛黃騰達(dá)”。
不過(guò),細(xì)心閱讀的讀者可以注意到,于連口口聲聲“成功”、“發(fā)跡”、“飛黃騰達(dá)”之類,時(shí)時(shí)處處羨慕有錢人的“幸福”,卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)清楚他究竟要什么。金錢他當(dāng)然是要的,他動(dòng)輒想當(dāng)今一個(gè)主教比當(dāng)年一位將軍多掙多少法郎,然而他關(guān)心和誰(shuí)一起吃飯勝過(guò)拿多少薪
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。