第一篇:吶喊彷徨讀后感
吶喊彷徨讀后感
徐瑞明
魯迅先生作為五四新文化的先驅(qū)和中國(guó)最偉大的革命家之一,他的作品雖為后世稱頌,可真正繼承其革命精神衣缽的人在當(dāng)代卻太少。我在幾近成年之時(shí)才拜讀他的名作《彷徨》,說來也是慚愧。
彷徨一詞意為“來走去,猶疑不決,不知往哪個(gè)方向去”,反映了魯迅此時(shí)在革命征途上的迷茫,作于五四新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)分化時(shí)期。字里行間充斥著現(xiàn)實(shí)與理想的沖突,以及各類人違心的選擇。我個(gè)人尤其對(duì)《在酒樓上》和《傷逝》感觸極深。
《在酒樓上》講述了主人公與朋友的一次偶遇長(zhǎng)談的經(jīng)過。從朋友的言語(yǔ)中不難發(fā)現(xiàn),他也曾是一個(gè)會(huì)為了國(guó)家前途命運(yùn),與他人爭(zhēng)執(zhí)不下,乃至拍案而起的愛國(guó)青年。那是那個(gè)時(shí)代,甚至當(dāng)代許多青年人形象的縮影。不得不說,每每想象這樣的人物,仿佛看到了樣板戲的宣傳畫,人人右手舉至胸前的畫面,很理想化。然而,就像大部分人一樣,他不可免俗地淪為一個(gè)麻木為生計(jì)的人。結(jié)尾的環(huán)境描寫——“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)中”,前途的不定,心中的彷徨便融于環(huán)境描寫之中了。
《傷逝》描繪了涓生和子君兩個(gè)虛構(gòu)人物的愛情故事。實(shí)則涓生更像是現(xiàn)實(shí)中的魯迅,而子君又何嘗不是許廣平的化身呢?在故事中,原本與主人公同為戰(zhàn)友的子君,最終由于長(zhǎng)期持家,抹去了本來鋒利的棱角,以致最后完全退化為一個(gè)普通的家庭主婦,對(duì)于涓生的話越來越不能理解。兩人的感情最終破裂,子君的生命也或多或少因此而走向了滅亡。這是魯迅惟一一篇寫愛情的小說,或許魯迅預(yù)見了自己與許廣平相似的命運(yùn),而破例為自己的愛情提前寫了一篇“緬文”。
以這兩篇小說為代表,再加上《孤獨(dú)者》等,都在描述著理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。革命者因?yàn)槠D難的生活,忙著尋求生計(jì)而忘卻了對(duì)于信仰的忠誠(chéng),變得馴化,理想與現(xiàn)實(shí)的天平向后者傾斜。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是許多新文化運(yùn)動(dòng)的支持者,看到社會(huì)有了一些進(jìn)步便停滯了,全然沒有馬丁。路德金面對(duì)不公時(shí)“絕不滿足”的吶喊。國(guó)民性中的種種劣根性,是魯迅一生的敵人和口誅筆伐的對(duì)象。然而今天呢?我們有任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步嗎?只能慨嘆一句偉人已逝!
第二篇:魯迅吶喊彷徨讀后感
魯迅吶喊彷徨讀后感
魯迅,是一個(gè)家喻戶曉的名字,是的,他就是揭露世人真面目的魯迅,他揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗,帶領(lǐng)一批批莘莘學(xué)子走上了真理與正義的道路,是當(dāng)時(shí)的一位偉大的文學(xué)大師。
在惡勢(shì)力面前,他決不妥協(xié);在人民面前,他俯首甘為牛馬。這就是魯迅,本名周樹人。他用他的筆寫下一篇篇引人深思的小說、雜文,我就在假期讀完了一本合輯——《吶喊·彷徨》。
一聲來自鐵屋的吶喊,充滿了魯迅救國(guó)救民的希望,《吶喊》來由與此密切相關(guān)。
《狂人日記》是《吶喊》中的一篇代表之作。小說里的主人公(狂人)對(duì)周圍的事物十分敏感,并且不由自主地產(chǎn)生錯(cuò)覺與幻覺,感到自己時(shí)時(shí)處于被迫害的境況下,于是不斷產(chǎn)生疑慮與恐懼,心緒不寧。魯迅小說里的狂人正是這樣的。他看透了這個(gè)“人吃人”的世界,惶惶不可終日。這篇小說不算很長(zhǎng),卻揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽與封建壓迫。
《彷徨》是魯迅的另一篇“黃金之作”。這篇小說描述了一個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗、殘忍,是大家看見世人真面目。魯迅用自己的思想對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行了幽默辛辣的諷刺,包含的是他的一顆幽憤深沉的愛國(guó)之心!蹲8!芬菜闶恰夺葆濉分凶罹哂写硇缘淖髌,這篇小說講述了一位農(nóng)村的低層勞動(dòng)?jì)D女——祥林嫂的悲慘遭遇。魯迅用包含同情的筆墨寫出了她的不幸,抨擊了當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的黑暗與腐朽!
祥林嫂的不幸從她嫁給比自己小十歲的丈夫開始,她還有一個(gè)嚴(yán)厲的婆婆。丈夫死后,她便以逃跑的方式掙脫苦境。她來到魯四爺家做女傭,這是一種受剝削的奴隸生活,然而她卻很滿意。祥林嫂的結(jié)局故然是很悲慘的。封建傳統(tǒng)不僅剝奪了這個(gè)善良而又勞苦樸實(shí)的勞動(dòng)?jì)D女生前的一切,而且竟殘酷到使她的終身幸福不能自主,悲慘地度過了一生。
魯迅的小說寫得很深刻,很難理解,但你還是能看出當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗與冷酷,當(dāng)你打開魯迅的小說集,感受那來自內(nèi)心的警示與批判,留給世人的只有深深的沉思……
第三篇:吶喊彷徨讀后感
吶喊彷徨讀后感
二十年代的中國(guó),黑暗、混亂、動(dòng)蕩不安,滿目瘡痍,熱血的青年奮起反抗,期望毀滅這個(gè)千瘡百孔的舊世界。于是有了“五四”運(yùn)動(dòng),魯迅先生寫下了《吶喊》,向腐朽的封建社會(huì)發(fā)出了沉重的宣戰(zhàn)!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后是新文化陣營(yíng)的分化時(shí)期,原來參加過新文化運(yùn)動(dòng)的從,“有的退隱,有的高升,有的前進(jìn)”,但魯迅先生雖彷徨卻不放棄。在魯迅先生的作品里,表現(xiàn)的是他那憂國(guó)憂民的民族責(zé)任感,是他對(duì)中華民族的深深熱愛。這又證明了魯迅先生是十足的智者,是堅(jiān)強(qiáng)的斗士,盡管遭到失敗的打擊仍然在鍥而不舍地抨擊著封建社會(huì),他的作品尖銳有力地抨擊了不合理的封建制度,被譽(yù)為徹底反對(duì)封建制度的第一聲春雷。他的言語(yǔ)犀利,像尖刀一樣直刺敵人的心臟,表現(xiàn)了對(duì)生活在封建勢(shì)力重壓下的農(nóng)民及知識(shí)分子“哀其不幸”,“怒其不爭(zhēng)”的關(guān)懷。他的人生是一個(gè)圓,有彷徨,有苦悶,但沒有放棄。
吶喊彷徨中的25篇小說,大多篇幅不長(zhǎng),描繪的內(nèi)容也往往是些俗不驚人的小事,但作家卻以深邃的洞察力研究并把握某些重大社會(huì)事件的本質(zhì)和一定的歷史時(shí)期的時(shí)代風(fēng)貌,從小事中選擇和提煉出某些具有生活氣息,揭示出具有歷史政治意義的深刻時(shí)代主題。比如說《風(fēng)波》描寫的是一個(gè)鄉(xiāng)村禾場(chǎng)上晚餐時(shí)的小小紛爭(zhēng),實(shí)際上卻通過側(cè)面寫張勛復(fù)辟事件引起的社會(huì)反響,從一個(gè)不同尋常的角度,別開生面地深刻地批判資產(chǎn)階級(jí)舊民主革命的極端不徹底性!兑患∈隆穼懙氖且患苄〉男∈,卻表現(xiàn)了極其深刻的思想內(nèi)容和哲理!拔摇弊谌肆嚿,看見一個(gè)突然橫穿馬路的老婦人,衣服兜上車把,輕輕地跌倒在地。事情發(fā)生后,“我”和車夫的思想行為,顯示出極大的差異,一直發(fā)展到車夫在“我”的“詫異”之中,主動(dòng)挽著伊的臂膊向巡警分駐所的大門走去。這時(shí)“我”突然感到車夫那“滿是灰塵的后影”無(wú)比“高大”,“須仰視才見”,對(duì)自己“幾乎變成一種威壓”深感自我的渺小。簡(jiǎn)略的事件勾畫,分外突出的行動(dòng)描繪,異常細(xì)致的心理刻畫,構(gòu)成了一幅對(duì)照鮮明的藝術(shù)畫面,歌頌了勞動(dòng)人民的崇高品質(zhì),批判了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的劣根性。
除此之外,小說中幽默、夸張和諷刺手法的運(yùn)用的十分巧妙。幽默是一種意味深長(zhǎng)的帶喜劇性的諷刺,有時(shí)以夸張的手法予以揭露,突出社會(huì)生活中敵對(duì)事物的矛盾所在與可笑之處,使其無(wú)可隱蔽,以達(dá)到貶斥、否定的效果。
總的來說,魯迅的小說中喜劇性的興奮,但主要是以沉郁濃重的悲劇氣氛為基調(diào)的。諷刺和幽默總是不可抑制地表現(xiàn)出來,并且同悲劇性有機(jī)地交織在一起,使人不得不“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。即使像《祝福》這樣的悲劇,在沉郁中也蘊(yùn)蓄諷刺的激情。祥林嫂的悲劇不但成為令人悲慟的淵藪,更化為對(duì)封建制度的諷刺利刃,增強(qiáng)了文章的戰(zhàn)斗力。魯迅的諷刺藝術(shù)的卓越成就即在于通過形象的描繪,反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的某些重大的方面的問題。這樣子使得小說在沉重的氣氛中不失一種具有的號(hào)召性戰(zhàn)斗意識(shí)。
而夸張的手法在《吶喊》與《彷徨》中也較為突出?鋸堉饕迷诩(xì)節(jié)描寫上,以達(dá)到諷刺效果和突出人物性格的目的。如:四銘對(duì)“惡毒婦”的刻骨銘心;對(duì)流氓侮辱孝女的下流話憎惡,而內(nèi)心卻欣賞;兒子無(wú)意中吃了他已經(jīng)看準(zhǔn)了的一棵菜心的反感等細(xì)節(jié)描寫,有力地揭露了四銘的本質(zhì)。
王暉曾經(jīng)說過,魯迅的小說在深刻地批判了國(guó)民性的同時(shí),“又把否定的鋒芒指向知識(shí)者自身。”我想,這便是魯迅令人魂?duì)繅?mèng)縈的地方吧!即使過了這么久,魯迅仍在影響著一代又一代的人們。
第四篇:吶喊彷徨
一.《吶喊》和《彷徨》的藝術(shù)特色
答:魯迅的小說具有自己鮮明的風(fēng)格和特征,他的創(chuàng)作證明了他是一位成熟的藝術(shù)大師,他熟練地駕馭著獨(dú)特的藝術(shù)方法和技巧,來展開生活的描寫和形象的創(chuàng)造。1首先是關(guān)于人物的塑造。魯迅在描繪人物時(shí),都經(jīng)過典型化的過程。他的典型塑造方法帶有自己的特點(diǎn)。魯迅認(rèn)為,有兩種典型化的方法,“一是專用一個(gè)人,言談舉動(dòng),不必說了,連微細(xì)的癖性,衣服的式樣,也不加改變。??二是雜取種種人,合成一個(gè),??我是一向取后一法的”①。 祥林嫂的悲劇性格的深刻性,也是經(jīng)過作家的高度提煉和概括的,是魯迅目睹了千百萬(wàn)勞動(dòng)?jì)D女的悲慘遭遇而“雜取”成功的完整的性格。在這里,藝術(shù)的真實(shí)比起生活的真實(shí)來,顯然是“更高,更強(qiáng)烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性”②。
2魯迅善于運(yùn)用白描的手法和“畫龍點(diǎn)睛”的手法來塑造典型形象。他說:“‘白描’卻并沒有秘訣。如果要說有,也不過是和障眼法反一調(diào):有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄而已!雹侔酌枋址ǖ奶攸c(diǎn)就是真實(shí)、樸素、不假虛飾。魯迅小說的形象很少冗長(zhǎng)的描寫和辭藻的堆砌;也沒有曲折離奇的情節(jié),他總是以平易近人的生活描寫來展現(xiàn)人物的性格。例如二十多年后的閏土,作者只寫了他叫“我”做“老爺”,讓兒子水生給老爺磕頭,要香爐、燭臺(tái)和普通應(yīng)對(duì)等十分平凡的日常生活,就把他的落后麻木的精神狀態(tài),十分真實(shí)地揭示出來。3魯迅小說的結(jié)構(gòu),很少運(yùn)用復(fù)合交錯(cuò)的手法,大都是單線發(fā)展的;在單線發(fā)展中,也不是以曲折的故事情節(jié),而是以日常生活的斷片、場(chǎng)景和插曲相互連接起來的。語(yǔ)言的精練,是魯迅小說的一個(gè)重要特征。這跟描寫人物的傳神手法是分不開的。由于作者對(duì)人物的性格了解得十分深刻,在描寫時(shí)緊緊抓住性格特征,沒有繁冗的筆墨,所以就能寫得精練。4魯迅的創(chuàng)作具有獨(dú)特的民族風(fēng)格和特點(diǎn)。他善于批判地繼承我國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng),在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上加以革新創(chuàng)造。魯迅作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式達(dá)到了相當(dāng)高度的統(tǒng)一,它具有難于摹擬的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派;他的作品不僅是屬于中國(guó),而且是屬于世界的最杰出的作品之列。
二:《吶喊》、《彷徨》的思想內(nèi)容
答:1《吶喊》、《彷徨》是魯迅采取現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的兩部小說集。《吶喊》收有1918—1922年間創(chuàng)作的14篇小說,1923年8月出版;《彷徨》收有1924—1925年間創(chuàng)作的11篇小說,1926年出版。正是這批數(shù)量并不算多的小說,卻以其博大精深的思想內(nèi)涵和高度成熟的藝術(shù)表現(xiàn),顯示了五四文學(xué)革命以來現(xiàn)實(shí)主義的最高成就,成為現(xiàn)代中國(guó)小說的奠基之作。這兩部小說集偉大歷史價(jià)值的一個(gè)重要方面,在于對(duì)辛亥革命前后到“五卅”前的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí),作了高度真實(shí)典型的描寫,蘊(yùn)蓄著豐厚凝重的思想內(nèi)容。
2 對(duì)舊中國(guó)不幸人生的藝術(shù)概括??? 對(duì)舊中國(guó)不幸人生的真實(shí)描寫,是《吶喊》、《彷徨》的重要思想內(nèi)容之一。從辛亥革命前后到“五卅”前的中國(guó),是典型的半封建半殖民地的病態(tài)社會(huì)。這一時(shí)期,雖有辛亥革命對(duì)封建帝制的鏟除,但領(lǐng)導(dǎo)了革命的資產(chǎn)階級(jí)卻嚴(yán)重地暴露了思想的軟弱和實(shí)力的不足;雖有“五四運(yùn)動(dòng)”和中國(guó)共產(chǎn)黨的成立,但無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命才剛剛起步,革命還有待發(fā)展與壯大;而依然強(qiáng)大的封建勢(shì)力和帝國(guó)主義勢(shì)力,繼續(xù)殘酷地奴役中國(guó)人民,使病態(tài)社會(huì)充斥著各種不幸的人生。
3對(duì)封建主義"吃人"本質(zhì)的徹底揭露??? 以一系列典型形象的創(chuàng)造,徹底揭露封建主義“吃人”的血腥本質(zhì),是《吶喊》、《彷徨》的又一重要思想內(nèi)容。 魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》,“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。這里的“家族制度”,實(shí)指封建社會(huì)的等級(jí)制度。4 對(duì)國(guó)民精神弱點(diǎn)的揭露批判封建社會(huì)的不幸人生和“吃人”固然可怕,而身處不幸或被“吃”人們卻毫無(wú)自覺的精神狀態(tài),就更為可悲。這種不自覺的愚昧狀態(tài),就是國(guó)民們?cè)?/p>
封建主義長(zhǎng)期奴役下所養(yǎng)成的種種精神弱點(diǎn)。而以高度的理性批判精神,對(duì)國(guó)民精神弱點(diǎn)的揭露批判,則構(gòu)成了《吶喊》、《彷徨》的又一重要思想內(nèi)容。5 對(duì)知識(shí)者悲劇命運(yùn)的思考對(duì)各類知識(shí)者在時(shí)代風(fēng)雨中的生活與精神風(fēng)貌的描寫,是《吶喊》、《彷徨》的又一重要思想內(nèi)容。魯迅筆下的知識(shí)者類型多樣:丁舉人、魯四老爺、七大人和孔乙己等。
三.《大堰河——我的保姆》賞析
答:全詩(shī)不押韻,各段的句數(shù)也不盡相同,但每段首尾呼應(yīng),各段之間有著強(qiáng)烈的內(nèi)在聯(lián)系;詩(shī)歌不追求詩(shī)的韻腳和行數(shù),但排比的恰當(dāng)運(yùn)用,使諸多意象繁而不亂,統(tǒng)一和諧。這些使得詩(shī)歌流暢淺易,并且蘊(yùn)蓄著豐富的內(nèi)容。詩(shī)人善于從平凡的生活中提煉出典型的意象,以散文似的詩(shī)句譜寫出強(qiáng)烈的節(jié)奏。詩(shī)歌具有一種奔放的氣勢(shì),優(yōu)美流暢的節(jié)奏,表達(dá)了詩(shī)人來不可遏、去不可止的感情,完美體現(xiàn)了艾青的自由詩(shī)體風(fēng)格。1主題:作者通過對(duì)自己的乳母的回憶與追思,抒發(fā)了對(duì)貧苦農(nóng)婦大堰河的懷念之情、感激之情和贊美之情,
從而激發(fā)人們對(duì)舊中國(guó)廣大勞動(dòng)?jì)D女悲慘命運(yùn)的同情,對(duì)這“不公道的世界”的強(qiáng)烈仇恨。2寫作特點(diǎn):1.《大堰河——我的保姆》是一首自由詩(shī)。這種詩(shī)體,有一句占一行的,有一句占兩行的;每行沒有一定音節(jié),每段沒有一定行數(shù);也有整首詩(shī)不分段的!杂稍(shī)’有押韻的,有不押韻的!杂稍(shī)’沒有一定的格式,只有旋律,念起來流暢,象一條小河,有時(shí)聲音高,有時(shí)聲音低,因感情起伏而變化”(艾青《詩(shī)的形式問題》)。
“自由詩(shī)”,絕非“放蕩不羈”,而是一種“自由”其外,“詩(shī)神”其中的富有“散文美”的現(xiàn)代詩(shī)歌的精品。
2.《大堰河——我的保姆》是帶有一定敘事性的抒情詩(shī)。就這首詩(shī)的總的傾向而言,作者并沒有向讀者講述有關(guān)他乳母的完整的或大體完整的故事,他利用這些片斷的故事或畫面,目的是傾吐對(duì)大堰河的深情。所以這首詩(shī)是抒情詩(shī),不是敘事詩(shī)。
四.張愛玲小說的藝術(shù)特點(diǎn)?
答:張愛玲的小說,貢獻(xiàn)最大的是再現(xiàn)了大上海時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌,她塑造了一些特點(diǎn)鮮明的人物形象。如白流蘇,曼楨,嬌蕊,曹七巧等,文思細(xì)膩,感情世界很敏感。并且她的語(yǔ)言很有特點(diǎn)有許多經(jīng)典語(yǔ)錄,她筆下的女人多有悲慘的結(jié)局,更多的是精神分裂或心理變態(tài),如心理變態(tài)的曹七巧和有戀父情結(jié)的許小寒。。。。。我認(rèn)為張愛玲的文章文學(xué)含量并不高,讀讀解悶倒不錯(cuò)。她的作品以寫女性為主。以愛情為主線!
五、艾青詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn):
答:艾青早期的詩(shī)歌,注重通過描寫具體可感的事物來引起感覺、發(fā)揮聯(lián)想、捕捉和選擇意象以凝結(jié)成形象,形成了他早期詩(shī)歌藝術(shù)最顯著的特征之一。
采用豐富多彩的意象表現(xiàn)豐富深刻的思想內(nèi)容,抒發(fā)深沉憂郁的感情,使抒情形象更加豐滿生動(dòng),充分體現(xiàn)了艾青獨(dú)到的藝術(shù)特色。
艾青詩(shī)歌意象的外延豐富多彩是與其內(nèi)涵的深刻相一致的。
樸素、凝練、想象豐富、意象獨(dú)特、講究哲理,是艾青詩(shī)歌的一貫特點(diǎn)。
第五篇:吶喊彷徨
自我認(rèn)識(shí)與社會(huì)探索的雙重嬗變
摘 要:作為中國(guó)現(xiàn)代小說成熟的重要標(biāo)志,5吶喊6和5彷徨6共同表現(xiàn)了魯迅對(duì)20世紀(jì)初現(xiàn)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的宏觀感悟和自我生命的認(rèn)識(shí)。但是深入梳理考察,并將兩者進(jìn)行比較之后會(huì)發(fā)現(xiàn),兩本小說集在內(nèi)、外兩個(gè)方面呈現(xiàn)出一定的嬗變軌跡,一是自我把握的優(yōu)越意識(shí)到無(wú)能為力;二是社會(huì)探索的獨(dú)特悲觀到徹底絕望。正是在上述兩方面嬗變的作用下,5吶喊6與5彷徨6分別具有了各自不同的風(fēng)貌
吶喊6和5彷徨6作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基石,共同展示了一幅20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)令人震驚的人生畫卷,凝聚著魯迅對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望、悲哀和憂憤以及他個(gè)人的靈魂。由于寫作時(shí)間相差好幾年,魯迅思想的發(fā)展和創(chuàng)作技巧的變化,必然會(huì)在作品中有所反映,因此兩本小說集在內(nèi)容、形式、風(fēng)格上都應(yīng)有某些不同之處。對(duì)于5吶喊6和5彷徨6兩本小說集之間思想和藝術(shù)的不同以及從5吶喊6到5彷徨6魯迅思想的發(fā)展變化,魯迅自己曾有所論及,他在53自選集4自序6中談到5彷徨6的出版時(shí)說道,與5吶喊6相比,5彷徨6的/技術(shù)雖然比先前好一些,思路也似乎較無(wú)拘束,而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢?我想,這是很不好的。于是集印了這時(shí)期的十一篇作品,謂之5彷徨6,愿以后不再這模樣。0[1]此外,他還在53中國(guó)新文學(xué)大系4小說二集序6中指出了自己創(chuàng)作上的發(fā)展和變化,/此后雖然脫離了外國(guó)作家的影響,技巧稍為圓熟,刻畫也稍加深切,如5肥皂6、5離婚6等,但一面也減少了熱情,不為讀者所注意了。0[2]上述的文字說明,從5吶喊6到5彷徨6,雖然技巧漸趨成熟,但最值得注意的是文本中蘊(yùn)含著創(chuàng)作主體思想認(rèn)識(shí)、生命體驗(yàn)的變遷。作為文化體系中的文學(xué),既是創(chuàng)作主體的自我把握過程,也是他對(duì)社會(huì)探索的一種努力,這正是文學(xué)的文化特質(zhì)和價(jià)值意義所在。中國(guó)現(xiàn)代小說成熟的標(biāo)志)))5吶喊6和5彷徨6)))兩本小說集的寫作,其深刻性和超越性正在于此,由對(duì)自我在生命過程中的價(jià)值、意義和作用的細(xì)微體察、哲理概括和藝術(shù)表現(xiàn),而通達(dá)于對(duì)歷史文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)人生社會(huì)的客觀把握和理性批判,將自我把握的藝術(shù)社會(huì)探索的一種努力統(tǒng)一起來。由這樣的觀照視角切入5吶喊6、5彷徨6,便可發(fā)現(xiàn)其中的小說發(fā)生了兩個(gè)方面的嬗變:一是自我把握的優(yōu)越意識(shí)到無(wú)能為力,二是社會(huì)探索的獨(dú)特悲觀到徹底絕望,這兩方面嬗變?cè)诒砻嫔暇哂胁豢赡孓D(zhuǎn)性和一定的合理性,在深層也蘊(yùn)涵著創(chuàng)作主體魯迅的思想、情感和心理的潛流。正是在上述內(nèi)、外兩方面嬗變的作用下,在由
5吶喊6到5彷徨6的創(chuàng)作過程中,作者魯迅/一面也減少了熱情0,/而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少0。一、自我把握的優(yōu)越意識(shí)到無(wú)能為力
回顧魯迅一生的經(jīng)歷,/五四0新文化運(yùn)動(dòng)使他脫穎而出成為社會(huì)和公眾的中心,但社會(huì)背景、一系列生活事件又將他一步步從社會(huì)的中心逼迫到了邊緣,使他看清了自己的處境和位置,對(duì)自己及中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行了深刻的反思,并試圖在極大的人生困境中尋找出新的出路。在這一意義上,我們可以將5吶喊6、5彷徨6的寫作看做是魯迅自我把握的文學(xué)表現(xiàn)形式,通觀這20幾篇小說,可以發(fā)現(xiàn)其中潛藏著一個(gè)作者自我認(rèn)識(shí)的變化軌跡)))優(yōu)越意識(shí)到無(wú)
能為力。知識(shí)分子是一個(gè)社會(huì)文明的象征和社會(huì)道德的維護(hù)者,是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代沉淪與否的標(biāo)志。中國(guó)古代的知識(shí)分子在儒家傳統(tǒng)文化的浸染下形成了/窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下0的人生觀,他們以天下為己任,以道自任。西方近代社會(huì)也提出過/知識(shí)分子是社會(huì)的良心0的觀點(diǎn),都把知識(shí)分子看作社會(huì)的棟梁、民眾的導(dǎo)師。/五四0這個(gè)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期,一切原有的精神立足之地都顯得漂浮動(dòng)搖,文化的選擇、民族的未來、國(guó)家的現(xiàn)代化都是時(shí)代提出的重要話題,成為包括知識(shí)分子在內(nèi)的所有中國(guó)人必然思考探索的問題。/五四0那一代知識(shí)分子深受傳統(tǒng)觀念的熏陶和影響,自視很高,他們以居高臨下的態(tài)度發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)旨在改造社會(huì)、救國(guó)救民的新文化運(yùn)動(dòng),潛意識(shí)里無(wú)不以救世主自居。魯迅也是如此,他在日本的棄醫(yī)從文已經(jīng)表明對(duì)文學(xué)在社會(huì)變革時(shí)期可能產(chǎn)生的社會(huì)作用的重視,新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)讓他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到自己可以通過文學(xué)創(chuàng)作為啟蒙事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。
魯迅的第一篇白話小說5狂人日記6可以說是新文化運(yùn)動(dòng)的總宣言書,通過狂人那種強(qiáng)烈的熱情和信心,我們或多或少也可以窺見作者魯迅對(duì)自己的某種認(rèn)識(shí):/我可不怕,仍舊走我的路。前面一伙小孩子,也在那里議論我;眼色也同趙貴翁一樣,臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什么仇,他也這樣。忍不住大聲說,-你告訴我!.他們可就跑了。0[3]423面對(duì)強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力毫不畏懼、毫不妥協(xié),同時(shí)還具有犀利的目光,/我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上寫著-仁義道德.幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都 寫著兩個(gè)字-吃人.!0[3]425魯迅分明是將狂人定位為一個(gè)精神界戰(zhàn)士和思想叛逆者,他的卓越超群、他的批判意識(shí)、他的勇敢清醒,分明是蘊(yùn)涵著包括魯迅在內(nèi)的一代啟蒙者的精神特質(zhì)。通過狂人的形象,我們分明看到了一個(gè)慷慨激昂、決意要為社會(huì)變革做點(diǎn)事情的魯迅,也看到了他在自我認(rèn)識(shí)過程中的某種優(yōu)越意識(shí),畢竟在當(dāng)時(shí)中國(guó)這樣的/鐵屋子0中,覺醒的人只占極少的一部分。狂人身上那種時(shí)代精神為5藥6中的主人公夏瑜所繼承,/這個(gè)小東西也真不成東西!關(guān)在牢里,還要?jiǎng)窭晤^造反。0[3]445之所以會(huì)在牢里勸人家造反,恐怕很大程度上是因?yàn)楦锩呷匀粓?jiān)信以自己的力量能夠啟蒙這些沉默的國(guó)民,魯迅此時(shí)對(duì)啟蒙的態(tài)度還未轉(zhuǎn)變成為徹底的絕望,因此他為夏瑜的墳頭添上了一束花圈,至少暗含著對(duì)革命者的某種肯定。 而魯迅本人毫無(wú)疑問也是現(xiàn)代中國(guó)較早覺醒的革命者之一,他小說中對(duì)夏瑜的肯定在某種程度也是對(duì)自己以及所從事的啟蒙事業(yè)的肯定。而且整篇小說中,魯迅始終以一種啟蒙者的姿態(tài)批判著國(guó)民的愚昧、冷漠和麻木,可以想象他當(dāng)時(shí)在自我認(rèn)識(shí)上還處于某種優(yōu)越的狀態(tài)當(dāng)中,無(wú)論是在對(duì)中國(guó)社會(huì)和歷史的認(rèn)識(shí)上,還是在個(gè)人在社會(huì)中的價(jià)值和意義的定位上,魯迅和沉睡的國(guó)民當(dāng)然不可同日而語(yǔ),在兩相對(duì)比之中他占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位。但是魯迅自我的優(yōu)勢(shì)地位并沒有保持太久,到了5彷徨6集里的5祝福6一篇,魯迅顯然已經(jīng)消除了5狂人日記6、5藥6中的憂郁意識(shí),他在小說中著意表現(xiàn)了/我0在祥林嫂面前的含糊其辭,讓我們很容易想到魯迅這篇小說關(guān)注的中心并非祥林嫂,而是作為知識(shí)分子形象出現(xiàn)的/我0,而/我0的這種/說不清0的困境與魯迅在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷了啟蒙的半途而廢之后的情緒有著異曲同工之妙。小說用祥林嫂的連續(xù)質(zhì)問展現(xiàn)了作為啟蒙者)))/我0的內(nèi)心矛盾的激烈交戰(zhàn),/我0在祥林嫂面前應(yīng)該具有絕對(duì)的權(quán)威,是啟蒙沉睡國(guó)民的主體,但是就是這個(gè)普通婦女的提問卻幾乎讓/我0無(wú)言以對(duì),這實(shí)際上就是暗示了啟蒙主體在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的無(wú)能為力。
后來的小說更是以呂緯甫那段著名的/繞圈子說0無(wú)奈地抒發(fā)了自己在現(xiàn)實(shí)的啟蒙事業(yè)中的無(wú)能為力,用魏連殳自戕的結(jié)局來宣告知識(shí)分子面對(duì)強(qiáng)大的封建勢(shì)力注定無(wú)所作為的命運(yùn),它不是指向外在他者的拒絕,而是指向內(nèi)在自我的否定,因?yàn)樗鼘?dǎo)源于魯迅內(nèi)心的掙扎和糾結(jié)?袢顺錆M信心的呼喊、夏瑜宣傳革命真理的堅(jiān)執(zhí),到了5傷逝6中早已消失得無(wú)影無(wú)蹤,剩下的只是涓生無(wú)奈的懺悔和用/遺忘和說謊0做前導(dǎo)的前行,/我要將真實(shí)深深地埋在心的創(chuàng)傷中,默默地前行,用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)0[4]130,可以說,連這前行也在證明著涓生、甚至是魯迅本人的無(wú)能為力。魯迅似乎只是經(jīng)歷了一小截貌似英雄的時(shí)代,不僅沒有機(jī)會(huì)登上歷史的前臺(tái),扮演救世主的角色,反而被社會(huì)排擠到物質(zhì)生活和精神生活的邊緣地帶。啟蒙主體在新思潮的沐浴中雖然有啟蒙民眾、改革社會(huì)的理想,現(xiàn)實(shí)中存在的守舊勢(shì)力卻使他們的理想和現(xiàn)實(shí)形成了難以緩和的尖銳矛盾。在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前,啟蒙主體個(gè)人的行動(dòng)與奮斗無(wú)疑會(huì)顯得單薄而無(wú)力,注定了必然失敗的命運(yùn)。此外,啟蒙者自身性格和精神上的特征也是造成其悲劇命運(yùn)的重要原因之一,他們想以個(gè)人的力量反抗強(qiáng)大的封建社會(huì),而軟弱的性格和空虛的目標(biāo)又使他們?cè)诜磩?dòng)勢(shì)力的壓迫下立刻消沉、頹唐、悲觀。5彷徨6中呂緯甫、魏連殳的經(jīng)歷不僅代表了一代啟蒙者的心路歷程,而且在某種程度上正是魯迅自我把握上從優(yōu)越意識(shí)到無(wú)能為力的身心體驗(yàn),讀后令人感到靈魂的震撼。從自我把握的視角來觀照、考察魯迅的小說,爬梳、整理敘述表層之下作者在自我認(rèn)識(shí)方面的發(fā)展變化,從居高臨下俯視國(guó)民的優(yōu)越意識(shí),到無(wú)能為力的掙扎軌跡,看到一個(gè)痛苦的靈魂/涅槃0的
歷程。
二、社會(huì)探索的獨(dú)特悲觀到徹底絕望
/五四0是一次旨在改造社會(huì)、救國(guó)救民的運(yùn)動(dòng),魯迅正是借新文化運(yùn)動(dòng)這一繩梯試圖逃出自我內(nèi)心的深淵,所以他的小說創(chuàng)作從一開始就是指向社會(huì)探索的,由對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻了解與剖析,匯聚而成宏大悲壯的啟蒙吶喊,體現(xiàn)/五四0的時(shí)代精神。但是在以小說創(chuàng)作進(jìn)行社會(huì)探索的過程中,魯迅具有區(qū)別于他人的心靈體驗(yàn),可以說是經(jīng)歷了從獨(dú)特的悲觀到徹底絕望的發(fā)展變化軌跡。5吶喊#自序6中的那段與錢玄同的對(duì)話對(duì)于我們理解魯迅參加啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)的心理和想法具有重要的作用:/我想,他們?cè)S是感到寂寞了,但是說:-假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你嚷起來,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無(wú)可挽回的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?.-然而幾個(gè)人既然起來,你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。.是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,確是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯?決不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有。0[3]419魯迅在這里已經(jīng)說得相當(dāng)坦率了,雖然已經(jīng)準(zhǔn)備參與新文化運(yùn)動(dòng),為那些在寂寞中奔馳的勇士吶喊助威,心境卻和當(dāng)時(shí)其他的參與者迥然不同,/別人的那種真理在手、理想必勝的信念,那種慷慨激昂、志在天下的樂觀,都是魯迅所沒有的0[5],他那時(shí)唯一確信的就是那座/絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀0的鐵屋子。正是在這種非同一般的確信背景下,魯迅懷抱著一種特殊的悲觀心態(tài),以一種獨(dú)特的方式加入了為/五四0啟蒙運(yùn)動(dòng)吶喊的行列。就在別人熱烈吶喊、確信將來的同時(shí),魯迅卻以他深邃的目光清醒地
指出這吶喊多半得不到什么響應(yīng),將來也大約并不光明,這正是他區(qū)別與當(dāng)時(shí)其他啟蒙者的獨(dú)特的悲觀。
5吶喊6中的第一篇小說5狂人日記6就以狂飆突進(jìn)的/五四0時(shí)代精神,敘寫了一位洞察了幾千年歷史/吃人0本質(zhì)的狂人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的遭遇?袢私(jīng)歷了/狂0和/常0兩種狀態(tài),在/狂0的狀態(tài)下他翻開歷史,從字縫里看出/滿本都寫著兩個(gè)字-吃人.0,在/常0的狀態(tài)下則稱日記中所言/語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次,又多荒唐之言0。魯迅將狂人在兩種狀態(tài)下的行為和言論通過正文和小序兩個(gè)部分并置于小說當(dāng)中,在小序中,那個(gè)高喊著/救救孩子0的/狂人0也/已早愈,赴某地候補(bǔ)矣0,小序在某種程度上是對(duì)正文的一次顛覆。這種對(duì)啟蒙主義的悲觀情緒在接下來的幾篇小說中都得到了繼承和發(fā)展,5藥6通篇描寫的都是國(guó)民的愚昧麻木以及他們與革命者之間的隔膜,整篇小說都籠罩在陰郁冷峻的氣氛之中,盡管作者在結(jié)尾給革命者的墳頭添了一個(gè)花圈,但是作品的壓抑氛圍并未因此而有所改變。革命者夏瑜為了躬行啟蒙事業(yè),將自己的精力甚至是生命都貢獻(xiàn)給了人民,在獄中仍然堅(jiān)持宣傳革命真理,反倒不被國(guó)民所理解,還被認(rèn)為是瘋子。這篇小說在社會(huì)層面上的涵義就是:烈士被庸眾所疏遠(yuǎn)和虐待而成為孤獨(dú)者,但這孤獨(dú)者只有在為庸眾的犧牲中才獲得了生存的意義,這就注定革命者在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的啟蒙事業(yè)無(wú)法成功,已經(jīng)潛伏下了從悲觀到絕望的轉(zhuǎn)變因子。5頭發(fā)的故事6應(yīng)該是魯迅在社會(huì)探索過程中從悲觀到絕望的一個(gè)關(guān)鍵,他借n先生的口說出了自己內(nèi)心的體驗(yàn):/他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生;現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s了漸漸平塌下去了。0[3]462這樣的話很容易就聯(lián)想到5藥6中特意描繪的夏瑜的墳,不但墳上的花環(huán)已經(jīng)不在,就是那墳本身恐怕也在歲月的流逝中被人漸漸遺忘了。n先生的議論也與狂人的最后呼吁已經(jīng)形成了一定鮮明的對(duì)比,狂人向社會(huì)抗議和/拯救孩子0的熱情在n先生身上已經(jīng)消失了,他在社會(huì)探索中的親身經(jīng)歷恰恰證明了魯迅?jìng)(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的某些體驗(yàn),那便是/鐵屋子0的萬(wàn)難破毀。/你們這些理想家,又在那里嚷什么女子剪發(fā)了,又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人!現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人,因此考不進(jìn)學(xué)校去,或者被學(xué)校除了名么?,,仍然留起,嫁給人家做媳婦去,忘卻了一切還是幸福,倘使伊記得些平等自由的話,便要苦痛一生世。0[3]465n先生的話似乎是在重申5自序6中那個(gè)關(guān)于/鐵屋子0的比喻,在此我們已經(jīng)深深地感到了魯迅心中那份絕望的心境。由悲觀到絕望的變化軌跡在5頭發(fā)的故事6中初露端倪之后,后面的5風(fēng)波6則顯示了社會(huì)上風(fēng)起云涌的革命事業(yè)在中國(guó)農(nóng)村所產(chǎn)生的影響,人們的生活狀況和精神狀態(tài)
沒有因?yàn)樯鐣?huì)變革而有所變化,他們依然處于沉滯中。5故鄉(xiāng)6結(jié)尾處那段著名的關(guān)
于路的名句:/希望是本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。0[3]485這句話曾被后來的研究者和讀者廣泛引用,認(rèn)為這是魯迅在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)變革中具有堅(jiān)定信念的明證,但是將之與此前的小說對(duì)比,對(duì)于希望和路的積極解釋和反復(fù)說明多少有些勉強(qiáng)的感覺。這也是狂人/救救孩子0的呼吁的重復(fù)和強(qiáng)調(diào),卻缺少/狂人0做這呼吁時(shí)的信心。但是正如魯迅自己所說,既然已經(jīng)選擇了/吶喊0,就不能不/聽將令0而有意地壓抑自己的某些絕望,以與啟蒙主義的時(shí)代思潮取得某種程度的一致。也就是說,盡管懷疑/鐵屋子0是否能徹底/破毀0,但仍堅(jiān)持破毀/鐵屋子0的努力;盡管懷疑啟蒙主義究竟能起多大作用,但仍不放棄啟蒙的努力。我想,這可能就是為什么5吶喊6中的小說在透露著魯迅獨(dú)特 的悲觀的同時(shí),還能以其對(duì)封建傳統(tǒng)文化的深刻揭露和無(wú)情批判為當(dāng)時(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的吶喊呼叫。
一直到了5彷徨6時(shí)期,魯迅在社會(huì)探索過程中所體驗(yàn)到了絕望感如同洶涌的潮水在他的小說中噴流而出。5長(zhǎng)明燈6與5狂人日記6一樣,描寫的對(duì)象都是現(xiàn)實(shí)生活中的瘋子,但是狂人那種挑戰(zhàn)一切的勇氣早已在瘋子身上泯滅,文章結(jié)尾,吉光屯/從此完全靜寂了,暮色下來,綠瑩瑩的長(zhǎng)明燈更其分明地照出神殿,神龕,而且照到院子,照到木柵里的昏暗。0[4]66這樣的安寧和寂靜顯示了封建專制統(tǒng)治的強(qiáng)大勢(shì)力,預(yù)示著現(xiàn)實(shí)的啟蒙事業(yè)根本無(wú)法戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的黑暗勢(shì)力,5狂人日記6結(jié)尾/沒有吃過人的孩子,或者還有0,/救救孩子0的呼聲和期望在5長(zhǎng)明 燈6中得到了呼應(yīng),那就是這樣的愿望在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)。5在酒樓上6、5孤獨(dú)者6以呂緯甫和魏連殳兩位啟蒙者的親身經(jīng)歷說明了啟蒙事業(yè)在現(xiàn)實(shí)中的虎頭蛇尾和半途而廢,應(yīng)該是對(duì)在5長(zhǎng)明燈6中已經(jīng)明顯暴露出的絕望情緒的一種延續(xù)。特別是5孤獨(dú)者6,魯迅在這篇小說中始終突出的感受就是極端的絕望,魏連殳是何等驕傲、堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人,卻被社會(huì)一步步逼到了無(wú)路可走的地步,小說情節(jié)的發(fā)展具有很大的殘酷性,寫整個(gè)社會(huì)如何將一個(gè)異端者殘 酷地驅(qū)除出外,這種驅(qū)逐的殘酷無(wú)疑將魯迅內(nèi)心對(duì)社會(huì)變革的徹底絕望凸現(xiàn)出來。5傷逝6以涓生和子君的愛情故事反思了/五四0啟蒙主義,我們往往將這篇小說的主題簡(jiǎn)單地理解為愛情的失敗,但是在某種意義上,魯迅是以兩個(gè)年輕人的愛情經(jīng)歷模擬啟蒙事業(yè)在社會(huì)中的具體實(shí)踐。涓生可以說是子君人生啟蒙導(dǎo)師,他將子君從封建家庭的牢籠中解救出來,追求愛情的自由和婚姻的自主,但是啟蒙主義在喚醒子君之后并不能為她預(yù)約將來的幸福生活,在現(xiàn)實(shí)的壓迫和失業(yè)的打擊之下,涓生終于向子君表達(dá)了分開的愿望,小說以子君的死亡宣告了啟蒙 事業(yè)的失敗。在呂緯甫、魏連殳、子君的人生悲劇中,我們深深體會(huì)到了魯迅面對(duì)社會(huì)啟蒙時(shí)的徹底絕望,他已經(jīng)從/五四0時(shí)期的悲觀發(fā)展而成為此時(shí)的完全絕望。呂緯甫說,/這些無(wú)聊的事算什么?只要模模糊糊。0[4]60無(wú)聊,就是沒有意義,/狂人0那/救救孩子0的理想和呼聲,5故鄉(xiāng)6中雖然微弱但仍然存在的希望,甚至是n先生那種意在肯定自己的冷嘲都已不存在。魯迅對(duì)那曾經(jīng)激起他生命本能的啟蒙事業(yè)徹底絕望了,并將在絕望的指引下走向虛無(wú)的 道路。
心靈突圍的掙扎與探索
———從《吶喊》到《彷徨》的嬗變
《吶喊》和《彷徨》作為中國(guó)現(xiàn)代小說成熟的重要標(biāo)志,共同表現(xiàn)了魯迅對(duì) 20 世紀(jì)初中國(guó)國(guó)民的深刻認(rèn)識(shí),其中既包括對(duì)自我之外的他者的關(guān)注與拷問,同時(shí)也包含著對(duì)自我的無(wú)情剖析知。正是在這樣的探索視角下,從《吶喊》到《彷徨》呈現(xiàn)出較為明顯的嬗變軌跡。 一從精神危機(jī)的深淵輾轉(zhuǎn)掙扎出來之時(shí),魯迅在不斷地尋找著擺脫內(nèi)心悲觀虛無(wú)情緒的出路,因此他將關(guān)注的目光投向了他者以及自我,通過對(duì)他者在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的描述和探索來完
成他心靈突圍的目標(biāo),而這種描述和探索隨著外部環(huán)境與內(nèi)部心境的變化而呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比格局,《吶喊》重在對(duì)他者的探索,《彷徨》以反觀自我為中心。前者的這種探索更多的是在社會(huì)改革意義上的現(xiàn)實(shí)考察與社會(huì)批判,后者則轉(zhuǎn)變?yōu)榇嬖谝饬x上的自我剖析和靈魂拷問,由前者到后者的轉(zhuǎn)變過程是魯迅試圖實(shí)現(xiàn)心靈突圍目標(biāo)的表現(xiàn)。
他者與自我是完全對(duì)立的一對(duì)概念,他者是除了自我之外的其他存在,自我則是指向個(gè)人的與他者相對(duì)的存在。如果說我們需要通過“他者”來觀照自己,那么,他者對(duì)于我們理解魯迅自我也就具有了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。也許正是基于上述的“他者”對(duì)“自我”的意義,魯迅才將兩者并置于他的小說當(dāng)中,在對(duì)他者的關(guān)注的過程中反思自我,并在剖析自我的過程中觀照他者。他者與自我以其相輔相成的互動(dòng)關(guān)系共同出現(xiàn)在《吶喊》《彷徨》兩本小說集中,分別獲得了特定的角色定位和定性,并得到了關(guān)注和凸顯。通過對(duì)兩本小說集中二十多篇作品寫作內(nèi)容的觀照,可以發(fā)現(xiàn)其中伴隨著魯迅從對(duì)他者的熱切關(guān)注到對(duì)自我的無(wú)情拷問的回歸,其中又以一些自我生活側(cè)面、情感波動(dòng)和心理矛盾在小說中的投注為這一回歸的契機(jī)
。在以《狂人日記》步入文壇之前的六、七年當(dāng)中,精神上的危機(jī)使魯迅長(zhǎng)期處于沉默的狀態(tài),他用抄古籍、拓古碑來排遣心中的寂寞和悲哀。直到 1918 年前后他接受了《新青年》的邀請(qǐng),參加了雜志的編輯工作,才在《新青年》同仁的力促下寫稿,參與當(dāng)時(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命。為了不再陷入“五四”之前近十年的心獄,擺脫內(nèi)心那些“悲觀”的確信,魯迅以生命本能的潛在欲望對(duì)這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)做出了熱烈的回應(yīng),盡管內(nèi)心不乏理智的消極認(rèn)識(shí), 他仍然將關(guān)注的目光投向了社會(huì),試圖以他的小說創(chuàng)作喚醒在“鐵屋子”中沉睡的國(guó)民!八摺背蔀檫@一時(shí)期魯迅小說創(chuàng)作的關(guān)鍵詞,舊式文人、愚昧國(guó)民、沉滯的農(nóng)民出現(xiàn)在他的小說中,《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《白光》等都以社會(huì)上的“他者”為表現(xiàn)和描寫的重點(diǎn),而較少涉及自我的生活和思想,無(wú)論是舊式知識(shí)分子的形象,還是愚昧無(wú)知的國(guó)民形象,魯迅都以較為超然的心態(tài)呈現(xiàn)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存狀況。他諷刺封建科舉制度對(duì)知識(shí)分子的戕 害,揭示傳統(tǒng)文化造就的國(guó)民劣根性,展現(xiàn)生活在社會(huì)底層的農(nóng)民的無(wú)知愚昧,孔乙己、華老栓、七斤、陳士成都是他現(xiàn)實(shí)觀照的具體人物,在這些作品中,魯迅試圖通過對(duì)他者的塑造來驅(qū)除內(nèi)心的“鬼氣”。這些小說的創(chuàng)作顯示了魯迅已經(jīng)擺脫了“五四”前夕心靈的困擾和糾纏,將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向了自我之外的他者!抖宋绻(jié)》應(yīng)該是魯迅小說由他者到自我回歸的一個(gè)前奏,在這篇小說中,魯迅已經(jīng)忍不住要描繪自己,小說主人公方玄卓身上有魯迅自己的影子。在很大程度上,方玄卓是魯迅給自己的一幅生活畫像,他在某部做官,又在
學(xué)校兼課,還給雜志寫些文章,還有沉悶的夫妻生活,這些無(wú)不與魯迅有著驚人的相似。正是因?yàn)橹魅斯纳砩匣蚨嗷蛏儆行┳约旱挠白樱斞冈诿枥L這個(gè)人物的時(shí)候難免會(huì)陷入對(duì)小說之外的自己在現(xiàn)實(shí)中生活境況的沉思當(dāng)中,所以他已無(wú)法像表現(xiàn)他者的小說那樣從容自如,進(jìn)退有據(jù),方玄卓在艱難中苦苦支撐,而又日漸沮喪的那份心境,悄悄地纏繞住了魯迅的筆端,諷刺中又有同情,揶揄中又有袒護(hù),讓你覺得這小說似乎是在描寫他者,又好像是在暴露自己
。
顯然,在從他者向自我的回歸這個(gè)意義上,《端午節(jié)》展現(xiàn)出內(nèi)部分裂變化,充滿矛盾色彩,預(yù)示著這一轉(zhuǎn)變?cè)谛≌f中萌生的重要前奏。此后,魯迅在《彷徨》中已經(jīng)決意敞開自己的心門,赤誠(chéng)地將自我內(nèi)心世界的矛盾和彷徨以小說的形式展現(xiàn)出來,“兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨”的心理感受在《彷徨》中浮上了敘述的表層。
二
由他者到自我的回歸在寫于 1924 年的《祝!分斜憩F(xiàn)得尤為突出,它可以被視為這一變化的契機(jī)和關(guān)鍵,在這一層面上,魯迅將《祝福》排為《彷徨》的首篇,應(yīng)該是具有特別的涵義的。從這一篇開始,魯迅正式將自我作為小說觀照的中心和重點(diǎn)!抖宋绻(jié)》中一邊從作者自己身上取材,描繪自我生活的某些側(cè)面和內(nèi)心的某些矛盾,一邊又用一種頗為曖昧的筆
調(diào)加入一些夸張和演繹的成分來掩飾的猶豫在《祝福》中顯然已經(jīng)消除。《祝!分恤斞冈谟闷綄(shí)的手法描寫祥林嫂大半生生活的同時(shí),又特意加入了“我”這個(gè)歸來的知識(shí)分子形象,并讓兩人在相遇之后有了一次特別的對(duì)話!蹲8!分兄R(shí)分子“我”的出現(xiàn),標(biāo)志著“自我”在魯迅小說中已經(jīng)正式登場(chǎng)了,并且預(yù)示著在以后的小說當(dāng)中,魯迅將從對(duì)他者的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业目絾。果然,在接下來的幾篇小說《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》《弟兄》中,魯迅敞開了心靈的大門,徹底將自我內(nèi)心世界的矛盾、彷徨和苦悶暴露在讀者面前,讓讀者在 積極地為啟蒙事業(yè)吶喊的先覺者的表層之下,進(jìn)入了魯迅真實(shí)的心靈世界和情感天地。 接下來寫出的《在酒樓上》,主人公呂緯甫簡(jiǎn)直就是魯迅“自我”的外化物之一,加上“我”這個(gè)故事的敘述者,即呂緯甫故事的傾聽者和評(píng)判者,兩者簡(jiǎn)直就是魯迅內(nèi)心矛盾著的兩個(gè)方面的代表,小說完全可以理解為是魯迅安排的一次獨(dú)特的內(nèi)心獨(dú)白,也是他清理自己感情的一種獨(dú)特方式。僅僅是呂緯甫的外貌就很容易讓人聯(lián)想到魯迅,“亂蓬蓬的須發(fā)”,“蒼白的長(zhǎng)方臉”“,又濃又黑的眉毛”,這簡(jiǎn)直就是魯迅!再看小說中的某些情節(jié),呂緯甫奉母親之命回家鄉(xiāng)為小兄弟遷墳,鄰居家的女孩順姑的病死,明明都是魯迅在現(xiàn)實(shí)生活中的親身經(jīng)歷,他將這些素材運(yùn)用到小說創(chuàng)作之中,自我分析的意味不言而喻。即使是作為呂緯甫故事的傾 聽者和評(píng)判者的“我”,也是魯迅自我心靈的折射,他用啟蒙者的姿態(tài)對(duì)主人公的敷衍和頹唐表示了一定程度的批判。
但是小說在展現(xiàn)了二人的異質(zhì)性的同時(shí),也在對(duì)話中通過他與呂緯甫情感上的共鳴顯示了二人的同質(zhì)性,暗示了“我”與呂緯甫可能有著相似的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。呂緯甫和“我”兩人相結(jié)合,恰恰反映了魯迅內(nèi)心的完整世界,也代表著他思想發(fā)展的兩種可能性,一是像呂緯甫那樣消沉,二是像“我”那般堅(jiān)持到了《孤獨(dú)者》一文,魯迅對(duì)自我的描繪已經(jīng)達(dá)到了無(wú)所顧忌的地步,無(wú)論是主人公的外貌肖像,還是行狀思想,簡(jiǎn)直就是根據(jù)自己而寫的。短小瘦肖、蓬松的頭發(fā)、濃黑的須眉,完全是魯迅獨(dú)有的外貌特征;喜歡發(fā)表文章,愛發(fā)些議論,相信孩子是好的,也是作者本人思想行為的實(shí)錄。在魯迅的全部小說當(dāng)中,還沒有哪一個(gè)人物像魏連殳這般酷似魯迅本人,我們可以想象,魯迅渴望剖析自我的沖動(dòng)在他的小說中已經(jīng)膨脹到了無(wú)以復(fù)加的地步。小說第三節(jié)“我”與魏連殳的一次爭(zhēng)論,其實(shí)是魯迅內(nèi)心虛無(wú)感的放大,一個(gè)十年前就已經(jīng)飽嘗這一感受的人現(xiàn)在又一次深陷其中,擺脫自我的內(nèi)心糾結(jié),這樣的努力不僅在現(xiàn)實(shí)中存在,同時(shí)在小說中也被呈現(xiàn)。由此可見,從《端午節(jié)》開始,經(jīng)過《祝!贰对诰茦巧稀贰豆陋(dú)者》,魯迅一步步地將自己的內(nèi)心大門敞開,對(duì)自我靈魂深處的 “鬼氣”進(jìn)行了無(wú)情的暴露和解剖。至此,魯迅對(duì)自我靈魂的拷問達(dá)到了一個(gè)登峰造極的 地步。但是魯迅已經(jīng)意識(shí)到自己的內(nèi)心世界在毫無(wú)遮掩地情況下暴露在讀者面前。無(wú)論是誰(shuí),一旦他的內(nèi)心被別人一覽無(wú)余,不管是出于何種原因,都很令人恐懼,魯迅自然也不例外。因此在心門敞開之后,魯迅應(yīng)該自覺地將之漸漸收束,《傷逝》《弟兄》到《離婚》就顯示了他主動(dòng)關(guān)閉心靈之門的意圖,在最后一篇小說《離婚》中,貫穿《彷徨》始終的自我分析和自我解剖終于在敘述表層消失了。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。