第一篇：《重生筆記》讀書(shū)筆記
凌志軍，人民日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯、資深記者，暢銷(xiāo)書(shū)作家。xx年罹患癌癥，以積極的心態(tài)和正確的思路應(yīng)對(duì)治療，逐步康復(fù)，并以親身經(jīng)歷寫(xiě)下《重生筆記》。
讀過(guò)之后，大受感動(dòng)，買(mǎi)了10本，送給朋友。凌志軍在書(shū)中說(shuō)：在所有死亡的癌癥患者中，三分之一是被嚇?biāo)赖�，三分之一是治死的，只有三分之一是真正因病而死。�?0%以上的癌癥患者沒(méi)有得到良好的治療方案。
這些數(shù)字令我震驚，癌癥患者中竟有如此多的人不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐懼和不正確的治療。
我們恐懼，是因?yàn)槲覀儫o(wú)知。我們不了解癌癥，不知道癌癥其實(shí)并非絕癥，只不過(guò)是一種慢性病。我們不了解自己的肌體，很容易過(guò)低地估計(jì)自己身體的自我修復(fù)能力，卻過(guò)高估計(jì)藥物能力，不知道那些所謂“特效藥”有可能是致命的殺手。
我們會(huì)犯錯(cuò)誤，除了因?yàn)槲覀兛謶郑�因?yàn)槲覀冞^(guò)分相信醫(yī)生，不知道即使是最權(quán)威最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生也會(huì)犯錯(cuò)誤。事實(shí)上，醫(yī)生不僅會(huì)犯專(zhuān)業(yè)性的錯(cuò)誤，還經(jīng)常會(huì)犯常識(shí)性的錯(cuò)誤。然而他們最大的錯(cuò)誤，是從來(lái)不會(huì)把自己的錯(cuò)誤告訴患者，只一味地對(duì)患者講述自己的成功病例。
第二篇：務(wù)虛筆記讀書(shū)筆記
《務(wù)虛筆記》讀書(shū)筆記
一、總論
一切的文藝作品都圍著抒發(fā)作者的情感，獲得讀者共鳴的統(tǒng)一目的而創(chuàng)作的，而其采用的體裁、應(yīng)用的格式、選擇的內(nèi)容均服務(wù)著這一個(gè)目的。以中國(guó)詩(shī)歌衍變來(lái)看，從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》到唐詩(shī)再到宋詞、元曲，最后到新詩(shī)，詩(shī)的體裁、格式、內(nèi)容均向著越來(lái)越自由、越來(lái)越注重個(gè)人意識(shí)的表達(dá)發(fā)展。這種變化，也可以推廣到其他文學(xué)作品上。自浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)體裁興起之后，世界社會(huì)逐步向前或向后發(fā)展，最終促進(jìn)文學(xué)作品朝更注意個(gè)人意識(shí)態(tài)度的方向發(fā)展，內(nèi)容更艱澀、結(jié)構(gòu)更松散的文學(xué)作品大量出現(xiàn)，以《尤利西斯》為代表的意識(shí)流作品也在此列。
在此世界潮流的影響之下，中國(guó)文學(xué)作品之中也出現(xiàn)了隸屬于現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方式。此處所說(shuō)的現(xiàn)代主義創(chuàng)作方式也包括后現(xiàn)代主義流派，是二戰(zhàn)后興起的以關(guān)注個(gè)人意志為準(zhǔn)則的藝術(shù)形式。在這篇文章之中所討論的《務(wù)虛筆記》即是一部十分典范的現(xiàn)代主義作品，它包含有意識(shí)流特點(diǎn)的敘事風(fēng)格，也有較為模糊的主觀感知�！秳�(wù)虛筆記》發(fā)表于1997年《收獲》雜志上，是上個(gè)世紀(jì)末較為重要的半自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，以下我們將從本書(shū)三個(gè)較為突出的方面簡(jiǎn)單討論這部小說(shuō)。
二、分論
（一）、生命意志與生活選擇
單純地討論“生命”、禮贊“生命”的小說(shuō)有很多，討論生命意義的小說(shuō)也十分普遍。法國(guó)存在主義小說(shuō)家加繆在其小說(shuō)《鼠疫》與》與《局外人》中都進(jìn)行了廣泛且深入的討論。他曾說(shuō)“只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，那就是自殺，判斷人值得生存與否，就是回答哲學(xué)的基本問(wèn)題�！奔涌娬J(rèn)為所謂生命的意義，并不存在于人（生命的主觀體悟者）對(duì)生命（客觀存在者）的主觀體驗(yàn)與理解之中，而是存在于生命（客觀存在者）存在的本身。
類(lèi)似地，《務(wù)虛筆記》繼承了這種生命意義觀，但在此基礎(chǔ)上，又增補(bǔ)了更符合中國(guó)傳統(tǒng)生命觀的觀點(diǎn)，即生命意志觀。
所謂生命意志觀并不僅僅被動(dòng)看待生命的客觀存在，而且主動(dòng)地了解生命，看待生命，體驗(yàn)生命。生命意志觀又首先承認(rèn)了“死”的意義，而不是簡(jiǎn)單地將生與死對(duì)立起來(lái)。如上文所引述的加繆的名言，史鐵生在《務(wù)虛筆記》開(kāi)篇
第一章即引用詩(shī)人艾略特的長(zhǎng)詩(shī)說(shuō)明自己全文都在試圖說(shuō)明的核心“一個(gè)老人衣袖上的灰/是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼/灰塵懸在空中/標(biāo)志著這是一個(gè)故事結(jié)束的地方�！闭且�?yàn)榇朔N死亡所代表的過(guò)去，才構(gòu)成了生活在現(xiàn)今的意義。但是，史鐵生又提出“一切被意識(shí)到的生活一旦被意識(shí)到就已成為過(guò)去，意義一旦成為意義便已走向未來(lái)。”而另一方面的現(xiàn)在“是起于0的，現(xiàn)在若不與過(guò)去和未來(lái)連接便是死灰，便是虛空�！蹦敲磳�(duì)于生命而言，意義何在呢？我們應(yīng)該如何感知呢？在此章末尾，史鐵生得到了一個(gè)悖論式的解答：“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我�！边@些印象（過(guò)去發(fā)生的一切）構(gòu)成了現(xiàn)今，而我所意識(shí)到的只是全部印象（即過(guò)去）的一部分，但恰恰是全部印象才構(gòu)成今天的“我”，因此，今天（或現(xiàn)在）永遠(yuǎn)不會(huì)被完全認(rèn)知，也即永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
那么，我們應(yīng)該如何看待現(xiàn)今的“我”呢？這種印象的作用又是什么？答案即在于《務(wù)虛筆記》中的“生活選擇”。在《務(wù)虛筆記》中，人物角色是不固定的，他們甚至互相替代，互相轉(zhuǎn)換�！罢l(shuí)都可能是c，c可以與我印象中的每個(gè)人重疊，混淆??，因此c，可以是我寫(xiě)作之夜中的任何一個(gè)人。如果殘疾被安排在愛(ài)情之前等候著一個(gè)人，那么不管這個(gè)人是誰(shuí)，他都是c�！保ㄊ哒拢�。不同的選擇造就了不同的生命，不同的生命展示不同的意義。這是《務(wù)虛筆記》一以貫之的核心論題。
（二）散文色彩的小說(shuō)結(jié)構(gòu)
史鐵生的《務(wù)虛筆記》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但對(duì)于它的定位，褒貶意見(jiàn)從未一致�？创@部小說(shuō)的文學(xué)地位，還要從頭說(shuō)起。首先必須說(shuō)明的一個(gè)問(wèn)題即是“什么作品可以被稱(chēng)之為小說(shuō)”或者說(shuō)“小說(shuō)應(yīng)該具備什么樣的特點(diǎn)”。小說(shuō)寫(xiě)作的三大基本要素當(dāng)然即人物、環(huán)境、情節(jié)，但隨著小說(shuō)寫(xiě)作的發(fā)展，這三個(gè)單調(diào)、蒼白的概括，顯然已不合時(shí)宜。小說(shuō)當(dāng)然要有故事性（即情節(jié)）但豐富的故事性會(huì)使這部小說(shuō)成為通俗小說(shuō)，為避免這種情況，小說(shuō)之中又添加了許多“藝術(shù)”色彩，（其實(shí)就是文藝?yán)碚摰膶?shí)踐），并且同時(shí)極力擺脫舊有小說(shuō)的框架的限制。對(duì)于《務(wù)虛筆記》的爭(zhēng)論即在于，它是散文還是小說(shuō)？回答這一問(wèn)題就要從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)看。
《務(wù)虛筆記》的結(jié)構(gòu)是曲折的直線式主架輔以支線式敘述，其中第一章為全文的基礎(chǔ)，是最初確定全文前提的總引。在之后的敘事中，各人物交相出場(chǎng)。但主線不變，只是故事更換主體，以不同的可能性選擇來(lái)論證文章的主題。但是若就散文體裁而言，這種故事的講述方式并不能做到感情的抒發(fā)或感染（事實(shí)也是如此），而故事的講述，卻服務(wù)了文章的主題內(nèi)容，因此《務(wù)虛筆記》即使看似松散，卻也屬于小說(shuō)之列。
(三)《務(wù)虛筆記》與其他作品的比較
若談及《務(wù)虛筆記》同其他文學(xué)作品的比較，所確立的基本對(duì)比項(xiàng)依然是其所有的生命意志論。但此處我們還需要補(bǔ)充一點(diǎn)，史式的生命意志論中，一個(gè)重要的方法論是欲望�！按嬖诰褪沁\(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)就有方向，方向就是欲望�！倍@種欲望最直觀，最直接的原始的形式即情欲。
怎樣感知生命的存在，感知自己的存在，感知意義的存在，情欲都是最直觀最簡(jiǎn)單的方式。在喬治·奧威爾的《1984》中，打破獨(dú)裁專(zhuān)制的方法還是如此，在《穆斯林的葬禮》中打敗戰(zhàn)爭(zhēng)、瀕死的苦悶的方法也是如此。這些不同作家、不同問(wèn)題的不同作品因著同一個(gè)生命內(nèi)核構(gòu)成了同類(lèi)的表現(xiàn)原始生命的小說(shuō)。
剛剛提及的兩部作品，一部屬于英國(guó)小說(shuō)家，一部是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，前者講述了在老大哥的專(zhuān)制獨(dú)裁的體制下，人們沒(méi)有物質(zhì)，沒(méi)有精神，沒(méi)有欲望，只有集體，而這種冰冷灰色的生活方式使人無(wú)法無(wú)法感到一絲一毫活著的意義。男女主人公就以越軌偷情的形式來(lái)尋找生活的色彩，通過(guò)這種方式，生命得到感知，雖然他們后來(lái)被捕，但他們以此為基礎(chǔ)解放了自己，也解放了生命。（沒(méi)有一種感情是純真的，因?yàn)橐磺卸紛A雜著恐懼與仇恨。??這是對(duì)黨的打擊。）
另一部作品《穆斯林的葬禮》雖然主要內(nèi)容是韓子奇一家兩代人的生活傳奇，但是在《玉劫》一章之中卻寫(xiě)到了與《務(wù)虛筆記》中十分類(lèi)似的“生命情節(jié)”。寫(xiě)韓子奇與妻妹在戰(zhàn)亂的痛苦中由絕望而最終結(jié)合，甚至?xí)簳r(shí)拋棄了遠(yuǎn)在中國(guó)的妻子，這是否是破壞人倫違背道德？從結(jié)果來(lái)看是，但從目的來(lái)看卻否。韓子奇與妻妹的結(jié)合，是在戰(zhàn)爭(zhēng)死亡之中做出的感知生命的激烈方法，這種為愛(ài)而死以搏求生命存在感的方式是《務(wù)虛筆記》從始至終一直強(qiáng)調(diào)的“求生”的理論。
三、結(jié)論
綜上所述，《務(wù)虛筆記》作為20世紀(jì)末的新小說(shuō)，其反傳統(tǒng)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)創(chuàng)作，為21世紀(jì)一系列文學(xué)作品開(kāi)創(chuàng)了十分具有借鑒意義的創(chuàng)作思路。作為深受西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方式的20世紀(jì)末與21世紀(jì)初文學(xué)作品，中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作處在一個(gè)艱難的改革時(shí)期�！秳�(wù)虛筆記》不論是在形式上或是在內(nèi)容上均對(duì)21世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作尋找到了一個(gè)先鋒的出路，是探討現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作理論中國(guó)化十分恰當(dāng)?shù)睦C。
第三篇：盜墓筆記 讀書(shū)筆記
盜墓筆記講述的是：就是兩個(gè)字 盜墓！ 并由驚心動(dòng)魄的盜墓情節(jié)扯出一系列可解釋以及不可解釋?zhuān)ㄗ髡咭苍寡宰约簾o(wú)法解釋里面的謎題）的一系列謎題以及形形色色的個(gè)性鮮明的人物形象，其中包含我很喜歡的一對(duì)cp 瓶邪：悶油瓶和吳邪。小說(shuō)的開(kāi)頭由五十年前講起，一群長(zhǎng)沙土夫子(盜墓賊)挖到一部戰(zhàn)國(guó)帛書(shū)，殘篇中記載了一座奇特的戰(zhàn)國(guó)古墓的位置，但那群土夫子在地下碰上了詭異事件，幾乎全部身亡。 五十年后，其中一個(gè)土夫子的孫子在先人筆記中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，他和一批經(jīng)驗(yàn)豐富的盜墓高手前去尋寶。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)古墓中竟然有著這么多詭異的事物：七星疑棺、青眼狐尸、九頭蛇柏…… 以此為開(kāi)頭一個(gè)個(gè)問(wèn)題就向讀者和作者冒出來(lái)：這神秘的墓主人到底是誰(shuí)，他們到底能不能找到真正的棺�。繛槭裁茨怪羞�有那么多謎團(tuán)無(wú)法破解？后來(lái)發(fā)現(xiàn)的海底詭異船墓、秦嶺上的萬(wàn)年神木以及崇山峻嶺中的天宮雪墓與這座古墓又有著怎樣的關(guān)系？ 它們背后究竟隱藏著哪些千古之謎？ 盜墓筆記的故事，大體可以很好的分塊。
1.最早發(fā)生的事情，是在長(zhǎng)沙的鏢子嶺。 幾個(gè)解放初期的盜墓賊從戰(zhàn)國(guó)古墓中盜出了本書(shū)的一條主線：戰(zhàn)國(guó)帛書(shū)。這是吳邪爺爺輩的事情，也就是狗五爺年少時(shí)候的故事，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有江湖上的排行，當(dāng)時(shí)最有名的一共是九個(gè)人，陳皮阿四，狗五，黑背老六等等，其中最末的九是解阿九，也就是解連環(huán)的老爸，這是吳邪沒(méi)提過(guò)的。 后面也有所謂的十爺，十一爺，那承認(rèn)的范圍就很小，都是自己或者手下封的，說(shuō)到外面別人都不知道。 有人說(shuō)陳皮阿四九十多了，五十年前他也四十了，而當(dāng)時(shí)狗五還不大，算他當(dāng)時(shí)十七歲，年少成名，也得十年，那時(shí)候算二十七，如何能排在近五十的陳皮阿四后面，成為狗五？如此排下去，解小九當(dāng)時(shí)不是在穿開(kāi)襠褲？ 這有點(diǎn)無(wú)理取鬧，有點(diǎn)常識(shí)的都知道江湖上排的不是年
齡，而是資歷和輩分，而且這些都是人家給排的，吳邪爺爺?shù)墓肺澹诺娜绱烁�，可�?jiàn)他當(dāng)時(shí)的手腕和魄力的確是厲害，讓人不得不服。
2.第二個(gè)故事，同樣發(fā)生在鏢子嶺。 那是吳邪三叔夜盜血尸墓截了美國(guó)人的胡的那件事情，事情發(fā)生在第一個(gè)故事發(fā)生約二十年到三十年后，這件事情可以說(shuō)完全是巧合，而三叔也由此知道了當(dāng)年吳邪爺爺他們第一次下血尸墓，血尸墓底下發(fā)生的事情。這一次冒險(xiǎn)，三叔上升了經(jīng)驗(yàn)值若干，得到了一顆奇怪的丹藥。這只是一個(gè)插曲，但是這件事情，可以說(shuō)是以后西沙事件的起因了。
3.第三個(gè)故事，發(fā)生在西沙的外海。 也就是三叔怒海潛沙的故事了，本故事中張起靈的出現(xiàn)形成了本書(shū)最大的迷團(tuán)，這個(gè)故事有兩個(gè)版本，一個(gè)三叔的忽悠版本，一個(gè)是三叔歷盡波劫后坦誠(chéng)的版本，到底有多少是真實(shí)的，現(xiàn)在還不知道，因?yàn)樵谌逍闹�，必然還有一個(gè)巨大的秘密，而這個(gè)秘密從現(xiàn)在看來(lái)，似乎和吳邪有關(guān)，所以從三叔口中得知西沙完全的事實(shí)，似乎并不現(xiàn)實(shí)，吳邪只有去找三叔之外的幸存者。
4.第四個(gè)故事，發(fā)生在山東的七星魯王宮內(nèi)。 這是本作的第一個(gè)故事，也是吳邪的第一次下地，經(jīng)歷過(guò)這一次后吳邪從堅(jiān)定的無(wú)神論者變成了神經(jīng)病者，參與到這種犯罪活動(dòng)中實(shí)在是好奇心作怪，這個(gè)故事中，靠著悶油瓶的力挽狂瀾，吳邪們最終逃出了生天，由此之前的三個(gè)故事，通過(guò)這個(gè)故事有機(jī)的融合到了一起，戰(zhàn)國(guó)帛書(shū)，西沙海底時(shí)間，莫名的丹藥，幾條線索聚合，整個(gè)故事開(kāi)始極端的撲朔迷離。
5.第五個(gè)故事，重新回到了西沙外海。 這一次是吳邪自己再次進(jìn)入到汪藏海的墓穴，時(shí)隔又將近二十年，尋找消失在墓穴中的三叔，此時(shí)的三叔，已經(jīng)從海底
得到了天宮的線索，開(kāi)始了云頂天宮的計(jì)劃，而吳邪們還像傻瓜一樣，進(jìn)入到了里面，這是一次于汪藏海相隔千年的博弈，最后是王胖子的不拐彎的思維，讓吳邪們?cè)俅位盍讼聛?lái)，在這個(gè)故事中，本作中的三股力量終于匯聚到了一起，謎團(tuán)開(kāi)始發(fā)展，追求真相的吳邪們，有著自己計(jì)劃的三叔以及前幾個(gè)故事中陰魂不散的海外力量，在這里第一次面對(duì)面的開(kāi)始了較量。兩條主線中，故事順著汪藏海千年前寫(xiě)好的劇本發(fā)展了下去。而另一條暫時(shí)中斷了。
6.第六個(gè)故事，秦嶺神樹(shù) 這是詬病最多的一個(gè)故事，編輯們認(rèn)為最好，最有文學(xué)性，讀者認(rèn)為不知所謂的一個(gè)故事，這個(gè)故事和主線關(guān)系不大，只是引出了山底下巨大的青銅古跡，同時(shí)也讓主角的能力得到了提升，在這個(gè)故事中，吳邪獨(dú)立帶領(lǐng)著心懷不軌的童年好友，深入到了秦嶺深處，這個(gè)故事對(duì)于吳邪來(lái)說(shuō)，有時(shí)候想想，好比是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，大有不真實(shí)的感覺(jué)。
7.第七個(gè)故事，長(zhǎng)白山，永遠(yuǎn)的云頂天宮。 這是最艱難的探險(xiǎn)，也是吳邪寫(xiě)的最痛苦的一篇，各路人馬帶著各自的謎團(tuán)走上死亡之路，漫天的白雪，狹窄雪域中的痛苦跋涉，在雪域中，吳邪們找到了一千年前汪藏海試圖留給后人的終極秘密，然而，這個(gè)秘密在地底巨大的青銅門(mén)之前，戛然而止，深入到地底巨門(mén)中的張起靈，似乎是唯一一個(gè)最貼近這個(gè)秘密的人。汪藏海的主線到了這里停止了，鐵面生的主線重新開(kāi)始。
8.第八個(gè)故事，就是蛇沼鬼城。 由線索拼接成的另外兩個(gè)故事，貫徹了整個(gè)故事，第一個(gè)是汪藏海的傳奇，吳邪整理出來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)是絕好小說(shuō)題材，用古龍的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)，必然是一本奇書(shū)，吳邪有生之年一定要把它寫(xiě)出來(lái)。 第二個(gè)是現(xiàn)在開(kāi)始慢慢成型的，鐵面生的故事。 現(xiàn)在你可以清晰的看到了故事的原點(diǎn)，山
中的巨大青銅神跡和蛇沼鬼城背后的秘密，而歷史上，有兩個(gè)超越時(shí)代的人，窺得了這個(gè)秘密，一個(gè)就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代鐵面生，一個(gè)就是明初的汪藏海，從現(xiàn)有的資料來(lái)看，吳邪們并不知道他們之間有沒(méi)有直接的聯(lián)系，但是可以看到的是，鐵面生必然應(yīng)該有更加豐富的資料，畢竟，他的時(shí)代離神話時(shí)代，十分的靠近，而從他們的墓穴中都有那種丹藥來(lái)判斷，兩個(gè)人應(yīng)該是共同的地方。 最起碼，兩個(gè)人都將自己的經(jīng)歷使用某種方式流傳了下來(lái)——戰(zhàn)國(guó)帛書(shū)和蛇眉銅魚(yú)。而吳邪們正是追尋著這兩個(gè)線索，逐漸揭開(kāi)了這撲朔迷離的面紗。 在這個(gè)故事里，吳邪一行人來(lái)到塔木托尋找西王母城。在這里最麻煩的不是血尸或者機(jī)關(guān)，而是熱帶雨林中的蛇。生活在這里的雞冠蛇能夠模仿人類(lèi)說(shuō)話，吳邪胖子不僅吃了大虧，連悶油瓶都被蛇咬了。 在第八卷的結(jié)尾，吳邪與三叔重遇，得到了文錦留下的另一盤(pán)錄像帶。錄像帶中傳來(lái)的號(hào)角聲是悶油瓶進(jìn)入青銅門(mén)時(shí)的吳邪所聽(tīng)到的。 在這之后，吳邪遇到了文錦。文錦告訴他，其實(shí)三叔在西沙就已經(jīng)死了，活下來(lái)的人是解連環(huán)。一直在他身邊的人是解連環(huán)而非三叔。吳邪在廢棄療養(yǎng)院看到的那個(gè)怪物其實(shí)是尸化得霍玲，并且文錦也會(huì)慢慢變成那個(gè)樣子。 文錦莫明消失在天石的洞孔之中，悶油瓶也不知為何受了刺激而導(dǎo)致失憶。
純屬一些非專(zhuān)業(yè)的粉絲的愚見(jiàn)和百度內(nèi)容的混合體
第四篇：《山居筆記》讀書(shū)筆記
篇一：《山居筆記》讀書(shū)筆記
拿起余秋雨的《山居筆記》很是喜歡，被他的無(wú)界的知識(shí)領(lǐng)域，美麗的語(yǔ)言技巧，發(fā)人深省的語(yǔ)言所吸引，讓我在一周之內(nèi)（只是下班后的晚上）就讀完了。跟隨他的筆墨從幾代皇帝或工作或休閑抑或避難的承德避暑山莊到流放者的土地東北寧安縣，再到讓蘇東坡赤壁懷古的黃州赤壁、已然消逝的渤海國(guó)、千年庭院岳麓書(shū)院、富甲一方的山西、作者的故鄉(xiāng)有著悠久文明和無(wú)數(shù)豪家的余姚最后在祖國(guó)的最南端天涯海角終止這場(chǎng)旅行
同時(shí)跟著他一起剖析了歷史問(wèn)題，理解了科舉、魏晉風(fēng)骨和小人這些深刻的話題。他這個(gè)筆記是想通過(guò)自己的實(shí)地考察、資料查閱了斷一些疑難文化課題，歷史告訴我們就像最后一篇一樣，雖然沮喪但都是我們要面對(duì)的。
從《一個(gè)王朝的背影》至《歷史的暗角》，不管品讀歷史，還是回味人生，很多難題還需繼續(xù)探訪，這些問(wèn)題當(dāng)然不可能輕易找到答案但所能做的就是呼吁更多的學(xué)者親身去感觸和研究，我們現(xiàn)在文化與商業(yè)的狹路相逢，會(huì)是怎樣一個(gè)結(jié)果還無(wú)人可知，只是對(duì)抗一直存在。
從康熙王朝的盛世到慈禧，一個(gè)朝代的興衰已躍然紙上，避暑山莊也就見(jiàn)證了這些變故。佩服康熙的“修德安民”不修長(zhǎng)城，欽佩他的遠(yuǎn)見(jiàn)和多方知識(shí)。后來(lái)的雍正、乾隆雖沒(méi)有他們父輩那般偉大，卻也各有才華，做了不少貢獻(xiàn)，但倒后來(lái)的道光、咸豐氣數(shù)已盡。慈禧建一頤和園和避暑山莊對(duì)峙，意味著熱河的雄風(fēng)早已吹散，清朝從此陰氣重重、劣跡斑斑。清朝滅亡后，社會(huì)動(dòng)蕩，世事忙亂，人們也沒(méi)有心思去品咂一些這次歷史變更的苦澀厚味，就匆匆趕路了，直到王國(guó)維在頤和園投水而死，才讓全國(guó)的有心人肅然沉思。五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱，他是為文化而死。一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代，總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開(kāi)頭，而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的，卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。改朝換代是必然，或許文士不能忍受文化的衰落？
最近看了一些宮廷劇，提到寧古塔，從余的考察中才知道原來(lái)在東北，這片讓我曾經(jīng)覺(jué)得富碩、豪爽的土地，原來(lái)有過(guò)這么多悲傷，陰暗的過(guò)去。還好歷史不能壓倒文明以及文化的傳播，即使在那些被流放者中也能交流出美麗的文字，流傳著積極向上的句子。生經(jīng)多難情愈好，這實(shí)在是災(zāi)難給人最大的恩惠，所謂患難見(jiàn)真情吧，這個(gè)時(shí)候的幫助遠(yuǎn)比豐厚的禮品和華麗的語(yǔ)句真實(shí)打動(dòng)人。顧貞觀思念吳兆騫寫(xiě)的詞作也得到流傳，更說(shuō)服了納蘭容若的鼎力相助，終于將朋友救出。流放創(chuàng)造了一個(gè)味道濃重的精神世界，竟使我們得惠至今。東北人的重友情、講義氣一定與流放者們的精神遺留有深刻關(guān)聯(lián)吧。從宏觀來(lái)說(shuō)，流放無(wú)論如何也是對(duì)文明的一種摧殘，部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來(lái)，手忙腳亂創(chuàng)造出了一些文明，但并不能給流放本身增色添彩，比較這樣限度的對(duì)生理心理的嚴(yán)重侵害，還是磨滅了很多人才。文明可能產(chǎn)生于野蠻，卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過(guò)苦難，卻絕不贊美苦難。我們不怕迫害，卻絕不肯定迫害。部分文人之所以在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)建文明，本源于他們內(nèi)心的高貴。他們的外部身份和遭遇可以一變?cè)谧�，但�?nèi)心的高貴卻未曾全然銷(xiāo)蝕，這正像有些人不管如何追趕潮流或身居高位卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。毫無(wú)疑問(wèn)，最讓人動(dòng)心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的，也是這種高貴。憑著這種高貴，人們可以再生死存亡的邊緣吟詩(shī)作賦，可以用自己的一點(diǎn)溫暖去化開(kāi)別人心頭的冰雪，繼而，可以用屈辱之身去點(diǎn)燃文明的火種。
比之于山川湖泊、大漠荒原，都市是非常脆弱的，越是熱鬧的東西越是脆弱，然而都市的熱鬧卻是人性的匯聚，人性匯聚到如此密集的程度還依然脆弱，這不能不說(shuō)是人類(lèi)的一大悲劇。除了像龐貝古城那樣純自然力的毀壞之外，致使許多城市消亡的原因還在于人類(lèi)自身。人類(lèi)，尤其是中國(guó)人，究竟有什么深層原因使他們既迷戀城市、覬覦城市，又與城市過(guò)不去呢？渤海國(guó)從曾經(jīng)的繁盛走向灰飛煙滅，我們只能說(shuō)，歷史曾經(jīng)在這塊荒涼的土地上做過(guò)一個(gè)有關(guān)城市的夢(mèng)。夢(mèng)很快碎了，醒來(lái)一片荒涼。縱然城市這么脆弱，我盡管喜歡安靜、崇尚自然，卻還是以一個(gè)現(xiàn)代人的想法渴望著無(wú)數(shù)生命散發(fā)出的蓬勃熱能。只是希望我們的城市能有更多的美好，更多的包容與綠洲般讓人心曠神怡的空氣。
蘇東坡的經(jīng)歷說(shuō)不順也還是幸運(yùn)，能在中年超脫，得到如此佳作，傳世千古。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)一段時(shí)間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。黃州的凄苦，讓蘇東坡更加超脫，灑脫勇敢，藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。寂寞沙洲冷，正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像他這樣的靈魂竟然寂靜無(wú)聲，遲早會(huì)創(chuàng)造一個(gè)宏大的奇跡讓世界震驚。成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的聲響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣，一種不理會(huì)吵鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。
去過(guò)湖南兩次，還是錯(cuò)過(guò)了岳麓書(shū)院，只知現(xiàn)今指點(diǎn)江山的橘子洲頭，不知千年文人培育之地的書(shū)院，但不知現(xiàn)今能否找到點(diǎn)遠(yuǎn)古的學(xué)識(shí)，感受到那種學(xué)習(xí)的氛圍呢？書(shū)院包容了眾多的學(xué)者，求知若渴的心，雖然將學(xué)者還是文人都受到過(guò)打擊，但是這種文化的傳播從沒(méi)有中斷。朱熹的教學(xué)影響著歷代的學(xué)者，當(dāng)時(shí)的好學(xué)遠(yuǎn)非現(xiàn)在所能比，過(guò)于浮躁的社會(huì)使得對(duì)文化的理解過(guò)于淺顯，對(duì)知識(shí)的追求過(guò)于單薄。誰(shuí)能保證歷代教育家一輩子又一輩子澆下的心血和汗水，一定能滋養(yǎng)出文明的花朵，而這些花朵又永不凋謝？誠(chéng)然，過(guò)一段時(shí)期總有人站出來(lái)為教育和教師張目，瑯瑯書(shū)聲，響徹九州，但岳麓書(shū)院可以作證，這一切也恰似潮漲潮落。不知怎么回事，文明這個(gè)文明古國(guó)有一種近乎天然的消解文明的機(jī)制，三下兩下，瑯瑯書(shū)聲沒(méi)了，代之以官場(chǎng)寒暄、市井嘈雜、小人哄鬧。在人的整體素質(zhì)特別在文化人格上，文明究竟比朱熹、張拭那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)進(jìn)了多少？他們又曾預(yù)料到這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)狀么？而我們，是否也能由此去猜想今后？人類(lèi)歷史上，許多燥熱的過(guò)程、頑強(qiáng)的奮斗最終仍會(huì)組接成一種整體性的無(wú)奈何悲涼。我們擁有一個(gè)庭院，像岳麓書(shū)院，又不完全是，別人能侵凌它，毀壞它，卻奪不走它。很久很久了，我們一直在那里，做著一場(chǎng)文化傳代的游戲。至于游戲的結(jié)局，我們都不要問(wèn)。
一直山西是個(gè)比較窮的地方，除了那些暴富的煤商，靠壓榨著貧苦大眾的生命撈錢(qián)，那有錢(qián)的也讓我覺(jué)得那錢(qián)不干凈，沒(méi)有什么好炫耀的；唯一的好感是平遙古城，那個(gè)讓我向往的地方；大學(xué)時(shí)一個(gè)朋友的是山西的，才讓我覺(jué)得可能山西也還可以的，至少他的為人還有平常生活的寬裕度讓我覺(jué)得那是一個(gè)有窮有富的地方。直到今天看到余老師的《抱愧山西》，我是和他一樣的感覺(jué)，慚愧，那個(gè)讓我所謂蘇南人有點(diǎn)不屑的地方，原來(lái)曾是全國(guó)最富庶的地方。晉商原來(lái)那么有經(jīng)商頭腦，那么聰明，靠自己的雙手和頭腦創(chuàng)造著幾乎覆蓋全國(guó)的財(cái)富。蘇州的“中國(guó)戲曲博物館”讓多少藝術(shù)家驚嘆不已，原來(lái)這只是“三晉會(huì)館”，即山西人到蘇州來(lái)做生意時(shí)的一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所。說(shuō)起來(lái)蘇州也算富庶繁華的了，沒(méi)想到山西人輕輕松松來(lái)蓋了一個(gè)會(huì)館把風(fēng)光占盡。宋靄齡的丈夫孔祥熙這位國(guó)民政府的財(cái)政部長(zhǎng)也是從山西太古縣走出來(lái)的，這里曾被稱(chēng)為“中國(guó)的華爾街”。平遙西大街更是吸引著全國(guó)的商人在此建立分號(hào)，以及當(dāng)?shù)氐娜丈戎钠碧?hào)，可見(jiàn)繁華必當(dāng)不一般，雖然現(xiàn)今還不蕭條，但有不少莊嚴(yán)沉靜的古典建筑外部添飾一些五顏六色的現(xiàn)代招聘，與古典建筑的原先主人相比，顯得有點(diǎn)浮薄。喬家大院正是在這條街上，全國(guó)各地的大宅深院見(jiàn)得多了，但一進(jìn)這個(gè)宅院，諸多名園便立即顯得過(guò)于柔雅小氣。義無(wú)反顧的出發(fā)，并不一定能到達(dá)預(yù)想的彼岸，在商業(yè)領(lǐng)域尤其如此。山西商人的全方位成功，與他們良好的整體素質(zhì)有關(guān)：其一，坦然從商；其二，目光遠(yuǎn)大；其三，講究信義；其四，嚴(yán)于管理。以上這些不僅讓這個(gè)山西商人團(tuán)體一起富庶，也是現(xiàn)今從商成功的不二法則。為何，山西無(wú)數(shù)商家最后經(jīng)歷了敗落，自身有原因，商業(yè)機(jī)制的時(shí)代性轉(zhuǎn)換固然是個(gè)原因，但是上個(gè)世紀(jì)中葉以來(lái)連續(xù)不斷的激進(jìn)主義的暴力沖撞才是真正主要的原因，一次次阻斷了中國(guó)經(jīng)濟(jì)自然演進(jìn)的路程，最終摧毀了山西商人。先是太平天國(guó)后是辛亥革命，將修養(yǎng)生息一段世紀(jì)的山西商家徹底打垮了，山西商家的最后一線希望徹底破滅，走西口的旅程，終于走到了終點(diǎn)。晉商的鼎盛春秋長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年，它的衰落也不過(guò)是近幾十年的事。要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)輝煌何其難，可是毀掉一個(gè)文明卻又是如此之快。
日暮相關(guān)何處是？煙波江上使人愁。登上黃鶴樓，卻引發(fā)的強(qiáng)烈的被遺棄感，肯定是和當(dāng)時(shí)的處境有關(guān)，茫茫江山，何處是我家？我去黃鶴樓時(shí)可能心境大好，有那么多人陪著，只是望著長(zhǎng)江將武漢劃分為三塊，雄偉的武漢長(zhǎng)江大橋下流淌著沿江文明�？赡芪疫�年輕，也可能我的條件太優(yōu)越，只感于景色，卻沒(méi)有更深刻的思考，沒(méi)有思念家鄉(xiāng)，因?yàn)槲也皇侵蒙懋愢l(xiāng)，而是去出門(mén)旅游，也就沒(méi)有那種失落的找不到家的感覺(jué)。在一般意義上，家是一種生活，在深刻意義上，家是一種思念，只有遠(yuǎn)行者才有多家的殷切思念，因此只有遠(yuǎn)行者才有深刻意義上的家。最開(kāi)始因?yàn)椴涣?xí)慣異鄉(xiāng)的生活而懷念爸媽?zhuān)瑧涯罴业臏嘏孢m，后來(lái)逐漸習(xí)慣了，就不想家了，而今一直在外面學(xué)習(xí)和工作的我，開(kāi)始逐漸意識(shí)到家的可親可近，最讓人牽掛的當(dāng)然是家里的人。余先生也因此想到了自己的家鄉(xiāng)余姚，因?yàn)檎憬臀壹铱康猛缫猜?tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方，原來(lái)還記得有余姚電視臺(tái)的，現(xiàn)在裝數(shù)字電視收不到了。沒(méi)想到這個(gè)縣城還藏著7000多年前的文明，有著如此深遠(yuǎn)的歷史，作者曾因有著余姚口音而被人笑，可是后來(lái)完全拋棄后，知道家鄉(xiāng)的可愛(ài)，出了如此的名人學(xué)者。王陽(yáng)明、朱舜水、黃宗羲和邵晉涵都是余姚人，而范仲淹的名句“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”這里的先生嚴(yán)子陵正是余姚人是也。逐漸發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)在追蹤和包圍著他，連大學(xué)的教授都是自己的老鄉(xiāng)，親切感使然。余姚離家這么近，還有良渚文化的發(fā)現(xiàn)，讓我更想踏上這塊土地，去感受遠(yuǎn)古文明和近現(xiàn)代學(xué)者大家的風(fēng)范。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家摩爾根指出，夢(mèng)寐——野蠻——文明這三個(gè)階段是人類(lèi)文化和社會(huì)發(fā)展的普遍階梯。文明是對(duì)蒙昧和野蠻的擺脫，人類(lèi)發(fā)展大大過(guò)程如此。文明有可能盛載過(guò)野蠻，有可能掩埋于蒙昧；文明易碎，文明的碎片有可能被修補(bǔ)，有可能無(wú)法修補(bǔ)，然而即便是無(wú)法修補(bǔ)的碎片，也會(huì)保存著某種光彩，永久地讓人想象。區(qū)區(qū)如我，畢生能做的，至多也是一枚帶有某種文明光澤的碎片罷了，沒(méi)有資格躋身某個(gè)遺址等待挖掘，沒(méi)有資格裝點(diǎn)某種碑亭承受供奉，只是在與蒙昧與野蠻的搏斗匯總碎得于心無(wú)愧。余老師是謙虛了，至少余姚人現(xiàn)在都知道他，都為除了這樣一位學(xué)者而感到自豪，他為故鄉(xiāng)帶去了驕傲和文明。想想自己的家鄉(xiāng)出了柳亞子、張應(yīng)春這些勇敢之士，而我現(xiàn)在所能做的只是以他們?yōu)闃s，以故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情自豪，卻沒(méi)能為故鄉(xiāng)帶去任何光彩，也是自己慚愧的，可能注定自己就要這樣平庸了，但是我會(huì)讓故鄉(xiāng)蒙羞，我會(huì)讓更多的人知道故鄉(xiāng)的景美人更美。
只在爸媽去海南旅游的照片上看到“天涯海角”，祖國(guó)版圖的最南端，于是跟隨余老師的腳步領(lǐng)略海南的風(fēng)土人情，自然美景，聽(tīng)他述說(shuō)著天涯故事。從一個(gè)故事引入，只有在天涯海角，絕壁死谷，生命被逼到了最后的邊界，一切才變得深刻。海南很久之前一直被認(rèn)為荒蠻，無(wú)法讓人生存，直到冼夫人統(tǒng)治海南，使嶺南與中原大地真正建立了空前的親和關(guān)系，這個(gè)不同尋常的女子的統(tǒng)領(lǐng)，一直讓海南這塊土地散發(fā)著母性的力量。一種在依然蒙昧、原始背景下的女性化存在——這便是盛唐之前便已確立的海南島形象。此后，中國(guó)將在無(wú)窮無(wú)盡的民族紛爭(zhēng)中走過(guò)千百年血腥殘殺的路程，但是海南島卻大體平靜。由唐至宋，中國(guó)的人文版圖逐漸發(fā)生了變化，越來(lái)越多的文明因子向南傾注。海南島把被貶謫的四位官員愛(ài)稱(chēng)為“五公”進(jìn)行紀(jì)念，那便是李綱、趙鼎、李光和胡銓?zhuān)还芩麄冏詈蟮拿\(yùn)有多少不同，但他們都愛(ài)上了這塊土地，生活地很知足。蘇東坡在六十多歲時(shí)被流放到海南島，這把年紀(jì)，一到海南，衣食住行都遇到了嚴(yán)重困難，但他自給自足，畢竟是他，很快在艱難困苦中發(fā)現(xiàn)了生趣、美麗，開(kāi)始代表中國(guó)文明的最高層次，來(lái)評(píng)價(jià)海南島，從而留下了一些美麗的詩(shī)篇。海南之行被他回憶起來(lái)竟使他一生中最奇特也最有意思的一段遭遇了，海南島也對(duì)得起中國(guó)文化史了。而后出來(lái)的名人邱峻和海瑞都是依戀著故鄉(xiāng)，無(wú)比的依戀，到死時(shí)一定要回歸的人兒，沖天憾地的陽(yáng)剛，冥冥中依然偎依在女性的懷抱。海南歷史中的女性文明和家園文明尤為突出，讓我以為是海南的靈魂。你看不管這座島的實(shí)際年齡是多少，正兒八經(jīng)把它納入中華文明的是那位叫冼夫人的女性，海南島對(duì)整個(gè)中國(guó)文明的各種貢獻(xiàn)中，最大的一項(xiàng)是由另一位叫黃道婆的女性完成的；直到現(xiàn)代，還出了三位海南籍的宋氏三姐妹名播遠(yuǎn)揚(yáng)，這些女性都產(chǎn)生在亂世，冼夫人出現(xiàn)于南北朝時(shí)代，黃道婆來(lái)往于宋、元兩代更替期，宋氏三姊妹則活躍于二十世紀(jì)的戰(zhàn)亂中，越是亂世越需要女性，因此也總是在亂世，海南島一次次對(duì)整個(gè)中國(guó)發(fā)揮著獨(dú)特的功能。女性文明很自然地派生了家園文明。蘇東坡、李光他們淚涔涔地來(lái)了，遇到了家園文明，很快破涕為笑；海瑞，邱浚他們氣昂昂地走了它，放不下家園文明，終于樂(lè)極生悲。海南籍的華僑闖蕩四海，在所有的華僑中他們可能是鄉(xiāng)土意識(shí)最濃的一群，也是由于家園文明。海南，色彩濃處，野性猶存，我很想有機(jī)會(huì)去走一遭。尋找前人的足跡，感受美麗風(fēng)景背后的深刻意境。不管現(xiàn)代多么繁榮，它對(duì)于整個(gè)中國(guó)版圖而言仍然是一個(gè)人文氣息濃重的休閑所在，溫暖而祥和，尋常而自然。堵住非人文的工業(yè)噪音，刪削急功近利的短視作為，使急急趕路的中國(guó)人哪怕是在地圖上看到它也能獲得一種全身心的撫慰。好生安頓下冼夫人的潔白海灘、黃道婆的啟航碼頭、蘇東坡的春花春草、宋氏三姊妹的夢(mèng)中故居，讓一切有機(jī)會(huì)上島的人都能吟一句“茲游奇絕冠平生”。嫣然一笑，女性的笑，家園的笑，海南的笑，問(wèn)號(hào)變成句號(hào)。從華北到海角，大地的旅游到此暫時(shí)告一段落，接下來(lái)是一些歷史問(wèn)題的探究。
科舉制度的出現(xiàn)有其必然之勢(shì)，不能說(shuō)它的錯(cuò)與不錯(cuò)，只是隨著社會(huì)背景的改變，在那個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的影響不同。隋唐年間，出現(xiàn)了科舉制度。科舉制度的最大優(yōu)點(diǎn)是從根本上打破了豪門(mén)世族對(duì)政治權(quán)力的壟斷，使國(guó)家行政機(jī)構(gòu)的組成向著盡可能大的社會(huì)面開(kāi)放。凡是這片國(guó)土上的人才，都有可能被選拔上來(lái)，即便再老再遲，只要能趕上考試，就始終為你保留著機(jī)會(huì)。另外一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是十分明確地把文化水準(zhǔn)看做選擇行政官吏的首要條件。但是考來(lái)考去，都是考文學(xué)修養(yǎng)和對(duì)諸子經(jīng)典的熟悉程度，這種考法當(dāng)然未必合適，越到后來(lái)越顯現(xiàn)出很多負(fù)面效應(yīng)，但至少在唐宋時(shí)代，無(wú)疑對(duì)社會(huì)重心和人格重心產(chǎn)生了有趣的引導(dǎo)。大批書(shū)生從政，究竟是加重了社會(huì)的文明，還是加速了社會(huì)的腐朽？余老師偏向于前者，覺(jué)得書(shū)生做官，極大擴(kuò)充了書(shū)生隊(duì)伍，客觀上拓展了社會(huì)的文明面�？荚嚂r(shí)寫(xiě)詩(shī)作賦，于是大江南北的學(xué)者都投入了詩(shī)賦文章的訓(xùn)練，雖然展現(xiàn)了一個(gè)整體的文學(xué)氛圍，但是那種在考場(chǎng)里產(chǎn)生的詩(shī)詞歌賦能有多少含金量。想想那些作詩(shī)好的人也不一定會(huì)懂從政的道理，所以這在一方面也決定了官場(chǎng)中會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題。不否認(rèn)科舉制度帶來(lái)的那種公平，就像現(xiàn)在的高考，窮人家的孩子通過(guò)高考進(jìn)入自己夢(mèng)想的學(xué)校學(xué)習(xí)，提高自己，從而改善自己和家人的生活，知識(shí)無(wú)國(guó)界，無(wú)歧視，但是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這些全都經(jīng)不起考驗(yàn)，古代出現(xiàn)買(mǎi)官，槍手替人寫(xiě)文章；現(xiàn)在找上好工作的卻不一定是成績(jī)好的人，而那些混著日子靠著雄厚家底的，卻一直高高在上。隨著時(shí)間流逝，科舉的弊病也逐漸顯現(xiàn)，給中國(guó)知識(shí)分子帶來(lái)的心理痼疾和人格遺傳還是有原因的：伺機(jī)心理，騎墻態(tài)勢(shì)，矯情傾向。作為中國(guó)文人和書(shū)生，他們又失落了文化本位，因?yàn)樗麄冏詮呐c文化接觸開(kāi)始，就是為了通過(guò)科舉而做官，作為文化自身的目的并不存在。試卷上的詩(shī)賦只是手段，平時(shí)的吟詠也常常脫離文學(xué)本體，因?yàn)槿松杏|往往與落第和入仕有關(guān)，許多吟詠成了攀援政治的文字印痕，一旦攀上政治的臺(tái)階，吟詠便從一種手段變味一種消遣。圍繞著科舉，政治和文化構(gòu)成了一個(gè)糾纏不清的怪圈：不太嫻熟政治，說(shuō)是因?yàn)槲幕晃茨鼙Ｈ幕�，說(shuō)是為了政治。百無(wú)一用是書(shū)生，或許是少數(shù)自省的自我嘲謔，但在中國(guó)，常常因百無(wú)一用而變得百無(wú)禁忌，雖萎弱卻圓通，圓通在沒(méi)有支點(diǎn)的無(wú)所作為中。后來(lái)的推薦與自薦有不當(dāng)也有有益之處�？梢愿玫倪x拔人才，而不是只是從考場(chǎng)的一篇文章就能推斷出他是否適合從政。后來(lái)確實(shí)可以證明考試不斷出現(xiàn)了問(wèn)題，作弊夾帶代考使得考場(chǎng)內(nèi)外都是巨大的不信任，科舉本是朝廷好文人之間秋波對(duì)接，文化與政治之間情緣初定，但是，這種好不容易開(kāi)始建立的信任竟然消解得如此快速，如此不留情面！當(dāng)時(shí)考官也存在著無(wú)比的壓力，不管是來(lái)自權(quán)力還是做人道德上面的不安，都讓他們居在考官這個(gè)讓人歆獻(xiàn)的高度卻抵擋不住來(lái)自四周的攻擊，不知道最終該選擇站在哪邊�？婆e考試，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一種千年的需要，又是一種千年的無(wú)奈。抓住它，滿手芒刺；丟棄它，步履艱難�？婆e考試最終的徹底敗落，在于它的考試內(nèi)容。廢除了科舉考試的中國(guó)有了新式教學(xué)，卻沒(méi)能從制度上解決管理人才的選拔問(wèn)題。如果沒(méi)有優(yōu)秀的行政管理者，一切學(xué)者、科學(xué)家都會(huì)在無(wú)序狀態(tài)中磨耗終身，都會(huì)在逃難、傾軋、改行中折騰得精疲力竭，這已被歷史反復(fù)證明�？婆e制度給過(guò)我們一種遠(yuǎn)年的浪漫，一種理性的構(gòu)想，似乎可以用一種穩(wěn)定而周全的制度常年不斷地位中華民族選拔各級(jí)管理人員。這一出中國(guó)政治的幕間戲演得好長(zhǎng)，最后是悲劇是滑稽很難分辨。
魏晉風(fēng)骨，那些才俊心靈交流的時(shí)候，一個(gè)時(shí)代，便賦予了特色。阮籍、嵇康、山濤、向秀……有過(guò)他們，是中國(guó)文化的幸運(yùn)，失落他們，是中國(guó)文化的遺憾。魏晉雖亂世，卻多名士，也算是對(duì)這個(gè)時(shí)代的彌補(bǔ)吧，可是這些人才出在這個(gè)時(shí)代，有點(diǎn)浪費(fèi)。阮籍行為舉止奇怪，做官也是隨性而來(lái)，間斷地隨著自己自己心血來(lái)潮。不過(guò)他十余天的正式上班，用現(xiàn)今的行政管理學(xué)解決了辦事效率，大刀闊斧地精簡(jiǎn)了法令，然后瀟灑地離開(kāi)了。天才是也。他不受世俗禮教影響，對(duì)男女間的互相關(guān)心也毫不忌諱。會(huì)為一個(gè)陌生的美好卻又早逝的生命放聲大哭。他的孝也不只停留在表面，是真正的發(fā)自?xún)?nèi)心，不會(huì)因?yàn)槌匀夂染贫绊懙剿穷w悲痛的心。正當(dāng)他母親的離別而悲痛時(shí)，嵇康出現(xiàn)了，懂他，一樣不忌諱靈堂，帶來(lái)酒和琴。一個(gè)稀世的大學(xué)者，大藝術(shù)家，竟然在一座大城市的附近打鐵！沒(méi)有人要他打，只是自愿，也不收錢(qián)，他實(shí)在比那些瘦骨嶙峋的隱士和弱不禁風(fēng)的書(shū)生要健康的讓人羨慕。阮籍和嵇康的帥氣堪稱(chēng)伯仲，記得之前看到書(shū)上說(shuō)山濤允許他老婆偷看這兩位帥哥，因?yàn)樗前l(fā)自?xún)?nèi)心的承認(rèn)他倆的美貌。鐘會(huì)的出場(chǎng)讓我有點(diǎn)吃驚呀，我的本家，雖然才華夠大，但不懂嵇康。只是他最后走得知趣，聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去。嵇康寫(xiě)給山濤的絕交信非常有名，外人看來(lái)是絕對(duì)不合理的一封批評(píng)好友的信，一番好意卻換來(lái)朋友和你的絕交。不過(guò)果然這是一對(duì)不同尋常的朋友，了解的真正的含義，就算嵇康后來(lái)離開(kāi)，會(huì)愿意把兒子托付給這個(gè)曾經(jīng)的朋友。后來(lái)那封寫(xiě)給呂安哥哥的絕交信才是真正意義上的絕交�？墒且彩且�?yàn)檫@封絕交信，讓他走上刑場(chǎng)，只可惜這個(gè)為朋友打抱不平的才人，就這樣離開(kāi)了，帶著《廣陵散》從此在這世上絕跡了。
談了奇才轉(zhuǎn)而還是要看到那些似乎比他們還活得好的小人，因?yàn)樾∪四茏笥曳暝矗艹瞿苌�，他們卑鄙的行徑也正是他們�(cè)诟鱾�(gè)朝代游走自如的工具。其實(shí)，他們正是中國(guó)歷史上非常重要的人物，或顛倒黑白，或誣陷好人，或改變某個(gè)現(xiàn)狀，更厲害的是改變歷史。楚國(guó)的費(fèi)無(wú)忌讓楚王和兒子反目，最后使整個(gè)楚國(guó)陷入連年兵火，不能不說(shuō)他實(shí)力超群，足以撼動(dòng)歷史。這樣卑劣的伎倆真不是一般人能想的出來(lái)的。小人的行為主要表現(xiàn)在：見(jiàn)不得美好，見(jiàn)不得權(quán)力，不怕麻煩就怕沒(méi)麻煩可制造，辦事效率高，不會(huì)放過(guò)被害者，需要博取同情，用謠言制造氣氛，最終控制不了局勢(shì)。這幾點(diǎn)費(fèi)無(wú)忌真是非常吻合，在把楚國(guó)變得滿目蒼夷時(shí)自己也沒(méi)能逃脫制裁，并且也遺臭萬(wàn)年。余老師把小人分為：惡奴型（明朝奴仆），乞丐型（江蘇之淮、徐、海等地），流氓型（曹欽程），文痞型（現(xiàn)代居多）。能有這么多小人也是不無(wú)原因的，第一，觀念上的缺陷，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們社會(huì)上特別痛恨的都不是各種類(lèi)型的小人，而是不知天高地厚、口出狂言的青年，敢于無(wú)視鄰里親友的規(guī)勸死死追求異性的情種，不顧一切的激進(jìn)派或者巋然不動(dòng)的保守派，我們痛恨跋扈、妖冶、窮酸、固執(zhí)，我們痛恨這痛恨那，卻不會(huì)痛恨那些沒(méi)有立場(chǎng)的游魂、轉(zhuǎn)瞬即逝的笑臉、無(wú)法驗(yàn)證的美言、無(wú)可檢收的許諾，我們厭惡愚昧，厭惡野蠻，卻唯獨(dú)把小人忘了，這些都給小人的繼續(xù)興風(fēng)作浪提供了溫床。第二，情感上的牽扯，小人善于做情感游戲，揣摩你的心思，讓你正中下懷。正常人的情感是以坦示自我的內(nèi)心開(kāi)始，小人的情感游戲是從揣摩對(duì)方的需要開(kāi)始的，而且往往揣摩的很準(zhǔn)，到后來(lái)，即使你識(shí)破真相，也有舊情牽連，不好驟然翻臉。管仲和王安石這兩位大家都很好地走出情感迷魂陣，正確辨別小人，但多數(shù)人沒(méi)有他們的才智還是淪為小人的心理獵物。第三，心態(tài)上的恐懼，在很多情況下小人不是與你搏斗，而是與你死纏，他們知道你沒(méi)有這般時(shí)間、口舌、耐心和情緒，他們知道即使發(fā)火也有熄火的時(shí)候，只要繼續(xù)纏下去總會(huì)有你的意志達(dá)到極致的一刻。惹不起，很多人就選擇了躲避。好人躲著小人，久而久之，小人被一些無(wú)知者羨慕，他們的隊(duì)伍擴(kuò)大了。第四，策略上的失誤。第五，靈魂上的對(duì)應(yīng)，如果沒(méi)有這個(gè)根，一個(gè)謠言便如小兒夢(mèng)囈，腐叟胡謅，會(huì)有什么影響呢？很多人都有失落的時(shí)候，很容易滋長(zhǎng)嫉妒情緒，這是就會(huì)被小人利用。我們?cè)鯓硬拍芟庑∪�，不在害怕眾口鑠金、招腥惹臭、群蠅成真、陰溝暗道，不怕恐嚇、獰笑，以更明確、更響亮的方式立身處世，在人格、人品上昭示著高低貴賤的界限。這個(gè)令人沮喪的話題在任何時(shí)代還是都要提的，因此請(qǐng)大家在關(guān)注一切重大社會(huì)問(wèn)題時(shí)也把目光順便注意一下小人。
ps：翻著牛兒讀過(guò)的一本本書(shū)，很有親切感，不知道他當(dāng)時(shí)是以什么心態(tài)讀這本書(shū)的，抑或他的感想是如何的。不管他是以什么目的讓我讀書(shū)，但我真的感覺(jué)到了讀書(shū)是種樂(lè)趣，感謝他的用心良苦，讓我在即將荒廢的揶揄又無(wú)聊的工作中尋找到一絲慰藉，不知道我們是不是能在某一時(shí)刻就突然產(chǎn)生情感上的共鳴，無(wú)需言語(yǔ)，你我感覺(jué)就可。
篇二：余秋雨《山居筆記》讀書(shū)筆記
在大四臨走的時(shí)候淘了許多書(shū)，不為別的，只為看到他在地?cái)偵蠒r(shí)心里的一念，加之能用兩折買(mǎi)到正版的幾乎全新的書(shū)，何樂(lè)而不為。
收拾著大三的疲倦，于今日踏上回家的火車(chē)，拾起當(dāng)時(shí)在梧桐樹(shù)下淘的余秋雨的《山居筆記》。記得初始余秋雨是高三的時(shí)候，班里許多人喜歡他文字的厚重，《文化苦旅》在同學(xué)中甚為流傳。許多人在作文時(shí)也會(huì)適時(shí)引用他對(duì)于廢墟的感慨，來(lái)增加自己文章的深度，雖然無(wú)法駕馭，但是至少讓我們從一個(gè)更深的角度來(lái)審視中國(guó)的文化。
一直很感激我的高中，在高三甚是緊張的時(shí)候，我們班主任（化學(xué)老師），語(yǔ)文老師還鼓勵(lì)我們多看雜志，多看新聞，在我們高三的時(shí)候，出現(xiàn)過(guò)對(duì)《畫(huà)皮》的深度探討，對(duì)《東京審判》的理性辯論，有過(guò)同學(xué)之間為寶玉與眾多紅顏之間說(shuō)不清道不明的關(guān)系，爭(zhēng)得不亦樂(lè)乎。甚至在高一的時(shí)候，我們語(yǔ)文老師用了好幾節(jié)的時(shí)間帶領(lǐng)我們?nèi)ヂp析《東風(fēng)破》。如今憶起(請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注：www.hmlawpc.com)當(dāng)初之教學(xué)，我雖未選擇了文科，然時(shí)不地想念起高中這種看似離經(jīng)的都學(xué)，其實(shí)才是語(yǔ)文的真諦。
本期望著大學(xué)是一個(gè)讓我們更加廣闊的天地，然事實(shí)遠(yuǎn)非如此，經(jīng)過(guò)三年的流放，逐漸意識(shí)到天天喊著構(gòu)建綜合性大學(xué)的人們，正把我們培養(yǎng)著一個(gè)個(gè)機(jī)器，有時(shí)我更想回到高中，回到那種我們整個(gè)班級(jí)５６個(gè)一起看《紅樓夢(mèng)》的日子，一起眺望大海暢聊抱負(fù)的日子。只是一切都無(wú)法回退。大學(xué)三年，我們一學(xué)期最多只有一門(mén)有關(guān)中國(guó)文化的課，俗稱(chēng)文華素質(zhì)課，是將近兩百人一起上的，還是安排在晚上，其地位可想而知。
在這些課中，我惟一還顯年少輕狂的，應(yīng)該就是逃了一學(xué)期自己不想上的課，跟著當(dāng)代中國(guó)歷史的老師去感受那場(chǎng)只過(guò)去幾十年，卻令我們顯得那么陌生的浩劫。我只是一個(gè)聽(tīng)講者，沒(méi)有資格作過(guò)多感慨，只是震撼于人性的泯滅竟可以達(dá)到如此之地步。
似乎扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，不過(guò)在火車(chē)上，我也是一直瞎想的，捧著《山居筆記》看一會(huì)兒，心緒萬(wàn)千，就毫無(wú)目的地將目光投向窗外，任思緒飄飛。我也不知道作為一個(gè)已經(jīng)被工科磨了三年的我，會(huì)于今天煥發(fā)如此之多的感想，并有記之于文字的沖動(dòng)。
似乎《山居筆記》是繼《文化苦旅》之后的又一力作，就這么邊看邊胡思亂想，一天下來(lái)，我還把這本書(shū)看完了，還萌生了如此之多不相關(guān)的想法。
筆記中有大量關(guān)于科舉的論述，只是我無(wú)心去關(guān)注他，我關(guān)注的是當(dāng)今大學(xué)評(píng)價(jià)人才的標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)候評(píng)什么社會(huì)罵我們急功近利，真的你有什么資格？？
雖說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)普及化，但是應(yīng)該說(shuō)絕大多數(shù)優(yōu)秀的人才還是在大學(xué)中，作為教育者，你們就應(yīng)該有一套適合的培養(yǎng)體系，并有合適的評(píng)價(jià)體系來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人才的成長(zhǎng)。而現(xiàn)在的大學(xué)呢？所有的評(píng)價(jià)單一化，只注重結(jié)果不注重過(guò)程。舉我自己的例子，例如實(shí)踐課，本來(lái)是最能體現(xiàn)過(guò)程的價(jià)值，可是到了最后評(píng)價(jià)，老師看的是你的一紙報(bào)告，絕非看你實(shí)際操作了沒(méi)，對(duì)過(guò)程熟悉了沒(méi)。記得大二，課程設(shè)計(jì)，需要搭建一個(gè)電路，功能實(shí)現(xiàn)電子計(jì)時(shí)。我們是兩人一組，我們組是最早完成任務(wù)的，并且答辯的時(shí)候，老師的問(wèn)題我們也對(duì)答如流�？梢哉f(shuō)我們的電路設(shè)計(jì)出來(lái)后，我們班有一半的電話是我?guī)兔φ{(diào)試出來(lái)的�？梢哉f(shuō)老師是應(yīng)該看到的，可是最終的成績(jī)我們是良好，其他人是優(yōu)秀。其實(shí)如果是一次的話，我決對(duì)不會(huì)今天拿出來(lái)說(shuō)事，可是這種事一面再，再而三地發(fā)生。如這學(xué)期的實(shí)驗(yàn)課，應(yīng)該說(shuō)老師要對(duì)每次學(xué)生的實(shí)驗(yàn)情況要了解的，我記得每次實(shí)驗(yàn)基本上也是我最早完成程序的編寫(xiě)，調(diào)試，有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)老師給的例子的小錯(cuò)誤。程序更是最容易被拷貝的，老師難道不知道嗎？可是最終成績(jī)出來(lái)，我又是良好，平時(shí)拷貝的程序的同學(xué)有的得了優(yōu)秀。再比如這次的畫(huà)圖，關(guān)于圖，我之前也發(fā)過(guò)兩篇文章，有的同學(xué)一開(kāi)始不設(shè)計(jì)，等著別人發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，擦了重畫(huà)，直到人家基本成型了，沒(méi)有錯(cuò)誤了，于是他拿著尺子量著拷貝過(guò)去。到了答辯的時(shí)候，“干凈”的圖紙反而博得了老師的歡心，這算什么玩意？？
實(shí)踐課都這樣了，那其他課的評(píng)價(jià)又什么如何呢？
我自持自己是一個(gè)認(rèn)真做事的人，一件事下來(lái)了，我如果有能力，我會(huì)盡力把他作好，但是如果每一次認(rèn)真做事的結(jié)果，并且結(jié)果還是不錯(cuò)的情況，在學(xué)校里就遭遇各種評(píng)價(jià)的失衡，多次以后，我還會(huì)堅(jiān)持著腳踏實(shí)地地做事嗎？我在心里給自己打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)？
在火車(chē)確實(shí)想了許多，一時(shí)無(wú)法盡述，且一天火車(chē)的奔波，確也困意漸襲，睡吧。
第五篇：《山居筆記》讀書(shū)筆記
《山居筆記》讀書(shū)筆記
西工大附中胡宇豪
我以前早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)余秋雨的成名作《文化苦旅》，也看過(guò)一部分，放假了在書(shū)店里又買(mǎi)了他的另一本成名作《山居筆記》。
《山居筆記》主要是以作者獨(dú)特的審美眼光，去評(píng)價(jià)，去探究一些常人略知一二的事，但僅是以這樣的題材，從文章中更可以透漏出作者獨(dú)特的見(jiàn)解。跟隨余秋雨的筆尖，我走進(jìn)了封建王朝的歷史，那破敗王朝的背影，看到歷代流放者那凄涼落寞的生活，感慨人生無(wú)常，誰(shuí)又能抵擋的了那些世故變遷呢？蘇東坡的一生，讓我感慨那個(gè)朝代簡(jiǎn)直是對(duì)于大師的才華置之不理，久而久之漸漸的埋沒(méi)了他們的才華，埋沒(méi)了他們的一生。想到歷代大師都經(jīng)歷的摧殘，想到封建政府的腐敗與無(wú)能的劣跡其實(shí)由來(lái)已久，其實(shí)根深蒂固的，早已化為血液里一絲我們不愿意承認(rèn)卻必須承認(rèn)的痕跡。
“現(xiàn)在回想起來(lái)，寫(xiě)作這本書(shū)的最大困難，不在立論之勇，不在跋涉之苦，也不在考證之煩，而在于要把深澀嶙峋的思考萃煉得平易可感，把玄奧細(xì)微的感觸釋放給更大的人群。這等于用手掌碾碎石塊，用體溫焐化堅(jiān)冰，字字句句都要耗費(fèi)難言的艱辛，而艱辛的結(jié)果卻是不能讓人感受到艱辛。”這是作者寫(xiě)完這本書(shū)的感言。余秋雨的文字雖耐人尋味，但文中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)多的唯美華麗的詞語(yǔ)，也少了很多犀利精辟的語(yǔ)言，但我讀《山居筆記》從頭到尾都認(rèn)為余秋雨是一個(gè)偉大的人，或者說(shuō)，余秋雨寫(xiě)了一本偉大的書(shū)——《山居筆記》。
出于自述性的筆記，初讀覺(jué)得文章不免有些凌亂，但文章的詳細(xì)論點(diǎn)還是說(shuō)的頭頭是道。只要再讀一遍，當(dāng)你讀第二遍或者是第三遍的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得作者的敘述，作者的觀點(diǎn)，十分正確，并且很具有條理性。作者經(jīng)常是從瑣碎的小事中以小見(jiàn)大，從頭到尾的陳述與描寫(xiě)都不離開(kāi)社會(huì)折射出的種種現(xiàn)實(shí)。從中引起人們的沉思，讓讀者沉浸在話題中，與余秋雨一起，探討，思考……
我對(duì)文字的理解力很差，讀一篇余秋雨的文章，簡(jiǎn)單的篇章需要一兩遍，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的，不讀上三四遍都體會(huì)不了文中想要表達(dá)的中心，主旨。這時(shí)候，只能反復(fù)斟酌，思考，可一旦理解，就如何也不容易忘記了。孰不知，這就是文學(xué)的魅力之處。
在繁華的大都市里，每個(gè)人都有一顆急躁的心，人們?cè)谠陝?dòng)的生活中度日如
年，很不自在。文學(xué)名著就是這樣的效果，可以使人焦躁不安的心情平淡下來(lái)，使人躁動(dòng)的心扉淡泊下來(lái)。我讀《山居筆記》這樣的文學(xué)精華，悟出了很多道理，這真的是世間的真理。只要你有一顆寧?kù)o而淡泊的心，只要你有一心不求名利的念，那么你就會(huì)明白，這世間的一切，只不過(guò)是個(gè)偶然罷了……
讀《山居筆記》，我徹徹底底的陶醉在文字中，淡泊，寧?kù)o，致遠(yuǎn)……
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.hmlawpc.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有