第一篇:《文化苦旅》讀書筆記
文化苦旅之歷史觀
《文化苦旅》是當代著名散文作家、世界級文化學者余秋雨的文化散文集。全書的主題是憑借山水風物以尋求文化靈魂和人生真諦,探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構(gòu)成。他走在中華民族的土地上,用其獨特的觀察力和洞察力去深思著古老民族的深層文化,用心思細膩的筆觸,為這趟巡視華夏文化的“苦旅”,寫本書。寫出了因為有太多不忍與親身體驗的辛酸,那苦苦的味道,為這本記錄中國千年文化的書,多寫了一道滋味。
他的筆觸時而奔放,時而靈動,有時像大江奔騰,洋洋灑灑,蕩氣回腸;有時像小溪宛然,曲徑通幽,砉然流芳。他的氣勢磅礴,凜然睥睨天地,有時好像在放肆地喊著:“我要遨游九天而天威耐我不得,我要逍遙九地而地塹縛我不得”;而有時卻又好像在苦苦地尋覓,為中國的文化,歷史尋覓一條出路,一條重獲新生的出路。然而,最讓我觸動的卻是他那不羈的文思,見常人所未見,思常人所未思,收放自如,讓人不禁嘆服。他用美妙的文字一步步將我們帶入文化意識的河流,讓我們思考,讓我們深省。在他的筆下,歷史是那樣的深邃蒼涼,令人扼腕,往往在讀他的散文時總能體味到原來不曾想到的東西……
真正的歷史是沉默而寂靜的,它無言,用沉默傲視人間,傲視人間的斗轉(zhuǎn)星移,王朝更迭。它任憑人們在他身上居心叵測的涂抹著,不屑與何人爭辯!按笠粝÷,大象無形”,它沉默不是因為他懦弱,它的力量足以拖垮無數(shù)的霸業(yè),再強的盛世在他眼中也不過曇花一現(xiàn)!皾L滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉(zhuǎn)頭空”這是對他最好的形容。力拔山河的項羽能怎樣,羽扇綸巾的周瑜能怎樣,立馬橫刀的張飛又能怎樣,歷史的一個轉(zhuǎn)身就讓他們灰飛煙滅,終成一抔黃土。只有歷史以真正的王者身份永存,跨越了空間,穿越了時間,創(chuàng)立下獨屬于它的基業(yè)。
可不幸的是,每當翻開厚厚的歷史書,總會被蕩起的濃濃灰塵迷住了雙眼。
小時,曾相信歷史,相信史官筆下那一個個棱角分明的人物,后來才漸漸懂得,所謂歷史不過是人之歷史,變成了一些人為了取悅另一些人的工具。那一幕幕,一場場,滌蕩著對與錯、善與惡的史實也只是陰謀家的說辭。在歷史之流中,永沒有善惡,存在的只是解釋。浩瀚五千年留下的文明,在一次次刪改中扭曲了原來的模樣,留給我們的只是一個梗概。善惡、對錯有時并非由什么定義,而區(qū)別它們的往往卻是勝敗強弱。一切正如尼采所言“歷史沒有正義,只有利益”,在無窮的利益的驅(qū)使下,歷史也淪落成為了工具。追溯過去,不知有多少人在歷史的夾縫中茍延殘喘,他們被歷史所遺忘,被歷史所判定,更可悲的是判定他們功過是非的是那些別有用心之人。若他們地下有知,會不會發(fā)出一聲長嘆,嘆息這民族的哀魂。我無力扭轉(zhuǎn)歷史的滄桑,更無能評判一個民族的優(yōu)劣。我只知道,有太多的人未能瞑目,卻又匆匆流逝于濤濤的歷史洪流之中。
然而,我相信,某些史官一桿竹管筆涂劃的文字,哪怕能鐫刻山河,能雕鏤人心,卻又怎能羈絆住歷史的腳步,它放肆奔騰,橫無際涯,一紙丹書又怎能成為它的囚籠;我相信,總有一天它能突破黑暗重回光明,讓世人重新去評判它,還它一坦蕩蕩的模樣。
月到風來
——讀《文化苦旅》有感
江南,如詩的畫,如畫的詩。三秋桂子十里荷花,粉墻黛瓦深巷幽弄,琴聲酒香古月悠揚。四方青磚,一彎清流,環(huán)抱出那個晶瑩的你。幾千年來,小溪將宋埠元橋、明磚清瓦帶到了這如夢般的你的身旁。忘不了那坐在家門口編竹篾的阿公;忘不了那呷茶談天的阿婆,還有那屋里煮著的老湯,屋外曬著的藕粉?? 江南,那也是一片曾被迷霧籠罩的天空!凹偃缥沂乔鼗锤枧种械呐,就情愿在紙醉金迷的世界中破碎。只要我這裂帛的一碎,能夠驚醒能歌善舞的商女,莫再演那亡國之痛的《后庭》遺曲,只要能夠震醒那沉醉于歌舞升平煙花柳巷的王子公孫。甚至,這破碎的聲響能化作一曲悲歌,飛過秦淮歌畔,去勸告聲色犬馬中的世人,艷曲未終,亡國日近!”江南,讓一個王朝的痛苦回首。那雙幽怨的眼,凝視著一個世界的變遷,朝代的更迭。月下,秦淮河,一片槳聲燈影;姑蘇城,三分舊怨凄情??
然而,江南注定是一段苦旅。
苦,卻并不因為這里過往的陰晴圓缺,聚散離合,不為那秦淮艷曲,不為那洞庭漁歌。
苦,是因為無數(shù)長夢的乍醒和多少慨嘆的頓生。
從春江月夜到煙雨樓臺,那長亭、蘭舟、斷橋、長堤,無不引人情思,動人心魄。
而今安在哉?
不在么?那夕照下,還剩一樹柳彎腰;那春雨里,還掩一座石板橋。還在么?那才子佳人,固已遠去;晚風清韻,卻也無存。
一邊是舞榭歌臺,一邊是雨打風吹,道出的不是時光變遷催人老,確是江南的缺席。
有景無風,有物無韻,這便是失約的江南。
那唐風宋韻沉默著,明歌清曲黯然著,靜觀這個不屬于自己的時代。 總覺得不該是這樣,只要我們能用真心去呵護江南,似應可以渠清如初,風物似昨。
可江南偏偏成為一段苦旅。
在古風與新貌間,在文化與金錢間,在風韻與價值間,有過,并也正在進行著無形的斗爭,等待人們的抉擇。
我便看到了這段苦旅,人們一樣都不想放棄,物質(zhì)與精神不分輕重,一條岔路引人思索。在難以抉擇中雙管齊下,在舉棋不定間漸行漸遠。
于是,古跡在,利益也在;于是,風韻不在,興致也不在。
我或可說,而今的江南徒有其形,靈魂卻無所寄托了。
苦旅中,樓臺間煙塵滾滾,西湖邊喧鬧震天。一切都還在,又似乎都不在,只有旅人在夢醒后,在人流中,如中了流失的鳥一樣飄搖不定,踽踽獨行。
我知道,黃梅曲調(diào)遮不住商業(yè)大潮的滾滾濤聲,這是一個別樣的時代。但我很可惜這樣的江南,在飄搖間兩手空空,煢煢孑立。
沒有選擇,也沒有放棄,這樣的旅程看似完美,卻注定有苦難等在盡頭,我不愿走,也不愿江南走這樣的路。
如果可以,我愿換回舊日江南,如果不可以,我情愿她在新時代的洗禮中浴火重生,也不想見他亦古亦今,讓人為難。
我院人們用真心虔誠選擇,即使那分岔的路百般誘人,也比有一條值得獨求。不愛苦旅,我只想要真的江南。因為我知道,最可貴的是心靈的回歸,最真實的是靈魂的召喚。不貪戀陌路風景,懷著真心從殘缺走向美好,從暮色到黎明。
舟行水盡,自有月到風來。
文化苦旅讀后感
我相信作者在寫這一篇篇文章的時候必然不會帶著愉悅的心情,而是懷著沉重的情感。文化和歷史的探求,總是有著不太為人知的沉痛與傷感。在我讀這本書時,便更加深刻的感受到了這一點。
道士塔,我想講的不僅僅是中國封建末年文人文化人格的落寞,那個屈辱、凄慘、蒼涼的年代,血液正從這個古老的國度龐大的身軀滴下來。這便是歷史的悲涼,誰都改變不了這傷痛的結(jié)果,可同時又要癡心的研究。歷史的學者一般都是老人,一個再怎么健壯的青年,在這癡心的痛苦中也會迅速老去。
相比之下莫高窟和陽關雪則展示了一種美,把那種悲壯與柔情完美的結(jié)合起來。莫高窟不僅擁有美的外表,她是“一種感召”,她把幾千年來的藝術(shù)家(內(nèi)容來源好 范文網(wǎng)www.hmlawpc.com)靈動的生命力以一種美的形式展現(xiàn)出來,她是具有生命的美。千年來,她以豪放姿態(tài)為一代代的藝術(shù)家提供靈感,同時又把藝術(shù)家的靈感記錄下來,生生不息。陽關
雪展現(xiàn)的則是一種死寂,這是一個古戰(zhàn)場,朔風下,埋藏著千萬將士的頭顱。當夕陽染紅了純白的雪,我不知道那是對已故將士的柔情,還是漠北特有的悲壯,或許都有吧。
相比于西北邊塞,南方則有的是一種溫文爾雅的美。
南方的那些名山名水,大都都是那些超塵脫俗的隱逸者地家園。就拿廬山來說吧,李白、白居易、蘇軾、歐陽修等等都曾來此,他們的交流好像是跨越了時空的界限,在這個隱逸的圣地,暢飲酒,豪揮墨。
至于西湖,這不僅是一個文人雅士雅集的地方,有了蘇堤和白堤,便為文人們更添了另一重形象,文人不僅會喝酒賦詩,也有一種經(jīng)世濟民的情懷,這蘇堤和白堤,完全是為了百姓而修建的。蘇堤也是一種美,那是一個“真正卓越到了從容的蘇東坡”的特有的美,他胸懷天下、淡泊從容,解除這一方的百姓的疾苦,為百姓所紀念也是情理之中的。
廢墟,看起來在現(xiàn)實中并沒有意義,然而,它的意義卻只存在于廢墟。我相信廢墟的存在必定有它的的意義,廢墟是進化長鏈中的重要一環(huán),它連接著過去,指向未來。他是開始之前的開始,是結(jié)束之后的結(jié)束。他是一切重生的源泉。廢墟代表著悲壯,代表著離別與死亡,這與人生一樣,有了生離死別,有了種種的人生悲劇,于是誕生了不懈的拼搏、堅韌的生存,于此人生才顯現(xiàn)出其真正的美麗,人生的美,不會是一種柔美,而是一種壯美。
“由于這種美襯托了人類嚴峻的生存狀態(tài),考驗了人類終極的生命力,因此顯得格外動人心魄”。人的生命力不會在平和的環(huán)境中得到充分的體現(xiàn),我相信,只有在嚴峻的生命考驗下,生命的美麗才能得到充分的展現(xiàn)。自然,不僅賦予了人類生命,同時也在不斷地毀滅生命,因為只有不斷地生命挑戰(zhàn),才能孕育出一個真正的生命,才能使生命的價值體現(xiàn)。
文化的靈魂和人生的秘諦其實是同樣的,人類幾千年的文明,無數(shù)的先人對人生展開了深入的思考,同時將其以不同的形式記錄下來,這便是我們今天看到的文明成果,它其實是先人思想的載體和傳承者,以其特有的面貌,在幾千年的風雨洗禮下,在后人的面前展示出其斑駁陸離的面貌,以特有的形式向后人訴說先人的思考。
文化苦旅,又何嘗不是對心靈探秘的苦旅呢?讓我們在文化中慢慢的行走,在先人智慧中得到人生的啟迪。
第二篇:文化苦旅讀書筆記
文化苦旅讀書筆記
高二十四班李偲
余秋雨走在中華民族的土地上,用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化,用心思細膩的筆觸,為這趟巡視華夏文化的「苦旅」,寫本書!它不甘甜,因為里頭有太多不忍與親身體驗的辛酸.苦苦的味道,為這本紀錄中國千年文化的書,多寫了一道滋味.未看過「文化苦旅」之前,大概也不會想到,一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡在它們的背后會有如此深層的涵義;而作者運其妙筆,以干凈漂亮的散文,組合,使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章.
走進書中的情境與思考,我們不禁嚴肅起來.像一群被流放的孩子,流放到一塊不甚熟悉的土地,逼使我們不得不因那歷史和文化的推引,走向前去.宗于我們眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞,石洞依舊壯觀,實像,壁畫依然不言,我們靜靜看著光影投射在石壁上的變化,如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷.千年前的第一刀劃下,開啟了千年后莫高窟的壯麗.它曾遭遇浩劫:王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌,卻任其流落在外人手里,而中華子孫卻也將之棄而不顧,那一馬車,一馬車的文物輸往外國.多年后的今天,那神秘又充滿意義的洞窟,為何能引起大家的注目 它并非外表炫麗,而是它只是一種儀式,一種人性的,及它深層的蘊藏.我們在這兒看到,美,也有宗教的天地,以及它是中國千年的標本,一樣美的標本,縱使它曾經(jīng)殘缺,被人無情的,任意的轉(zhuǎn)換.
「淺渚波光云彩,小橋流水江村」這副楹聯(lián)道盡了江南小鎮(zhèn)的魅力.江南小鎮(zhèn)它不是經(jīng)由大自然雕琢出的自然山水,而是屬于華夏古老文化的人文山水.我們不曾到過此處,但書中的江南小鎮(zhèn)卻給予我們一種,回到家中那般自在,難怪歷年來,許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時,便會到此隱居起來,但在荒山結(jié)廬有著生活上的麻煩,「大隱隱于市」便成了文人來江南隱居的最好推力.其實我們對「隱」有著正反兩面的看法,好的一面其一就是當中國文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地區(qū)而開始凋零時,文人或?qū)W者們就會帶著他們的知識修養(yǎng)到此處隱居起來,藉以免于戰(zhàn)爭或政治的迫害;其二生老病死與官場浮沉是文人們的失意時刻,做什么事都不順心,此時最好的方式就是讓自己的身心獲得紓解,找個地方隱居,等休息夠了又是一段新旅程的開始.壞處是有人會把隱居當作沽名釣譽的工具,假隱以求得一官半職,這些舉動讓中國特有的隱的文化開始產(chǎn)生變質(zhì),隱士生前的孤傲和死后的名聲全然黯暗.盡管如此,我們對隱還是保有著正面看法,因為古代中國給文人發(fā)展的空間實在大狹隘了,逼得他們除了隱或許只有一死,與其這樣讓自己的雄心壯志殞落,我們會選擇沉潛,待有朝一日能東山再起.
余秋雨曾說他常佇立前人佇立過之處,觀察自然與人文環(huán)境中去思考前人的情感在柳侯祠前,由一尊石像追想柳宗元的一生,從他的文采想至他的被貶,既遭貶謫,而永柳二州又是荒遠之地,因此他自放于山林水澤之間,將其困厄感傷的心
境,完全寄托在游賞山水之間與文章創(chuàng)作之中,使中國文學史上擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學,這樣的一代士人的氣節(jié)與傲氣讓后世學者不得不去尊敬他的文化意識及人格,帶著崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪.
合上書卷,我們不由自主地走向窗前,流動的車潮及人潮正自我宣示另一種文化,這里是高雄,而深埋千年文化的故土呢 也許咱們應該背起滿滿對中國文化的疑慮,親自去遼闊的土地,讓我們讀過書后,沉重而苦苦的步伐,也走在上面.
蕭瑟的秋風,伴著淅瀝的小雨,昏暗的天空籠罩著寂靜的城市,難得的意境。我想到了《文化苦旅》,早就想讀了,只是想這樣的天氣更適合吧。
翻開泛黃的書卷,仿佛踏上歷史的列車,和余秋雨先生一起追尋歷史留下的足跡??
從《道士塔》的漫漫黃沙開篇,和著異鄉(xiāng)漂泊者的腳步聲結(jié)束,從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時代的吳江船,這是一場名副其實的苦旅,它涵蓋了太多,它承受了太多,它讓一顆不堪負重的心靈,只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈,痛苦與太多的無可奈何。
腳深深的陷入黃沙之中,身后的腳印以被沒停過的風一遍又一遍地卷向四處,不象那屈辱的歷史,任這漫天風沙吹了幾千年,也吹不走黃昏下,一個衣著破舊的道士心滿意足的捂著被幾枚金幣塞滿的口袋,恭維的目送幾個露出貪婪笑容,拉著一車車敦煌石窟的寶藏心安理得消失在黃沙的邊緣那凄涼的景象;吹不干一個受盡屈辱的民族淌血的心。
告別沙漠,看看氣勢磅礴的都江堰。翻騰著的江水,迸濺出雪白的浪花。震耳欲聾的響聲蓋過了一切喧囂,使人完全沉浸于此。長城是中國的象征,那蜿蜒的城墻,象征龍一般的中華民族。然而,同樣雄偉壯觀的都江堰呢?卻只是一處名勝古跡,僅供游人欣賞。甚至連名勝古跡也不是,只是祖國的大好河山。為民造福的李冰,或許早已被健忘的后人從記憶中刪除了。是!他沒有秦始皇的殘暴,讓血腥彌漫在人們的記憶中;沒有李白的浪漫,讓一首首詩深入人心;沒有漢武帝的闊氣;甚至連王道士的迂腐,他,也沒有??他不是個有爭議的人物,就像一張簡筆畫,即使這一刻你記住了,下一刻也會忘記。只是惶惶忽忽的記得好象跟那個都江堰有什么關系。
雄偉的氣勢,不如嬌柔地美景。江南小鎮(zhèn)或許能為受傷的心靈找到一絲安慰。于是,搖曳著小舟,蕩漾在平靜的水面上。那如明鏡般的水面,映照著曾隱居在這副風景畫畫中的隱士。那些經(jīng)不起戰(zhàn)爭或政治迫害的文人。嫌廬山山高,怕華山山險;恐長江浩蕩,懼西湖媚俗??于是就選擇了江南!按箅[隱于市”成為他們最好的借口。但同時,他們的選擇亦是正確的,比起呈一時英勇,死的大義凜然的人們,他們更冷靜明智;比起自以為應變能力強,卻一失足成千古恨得人們,他們更有自知之明。于是漾著小船,品著美酒,興致高了,寫一兩句小詩。日子過的也挺幽雅。
“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天!崩畎缀茪忾L存的詩句把我們的目光引向廬山——文人的天地;葸h、陶淵明、陸修靜??他們亦是隱士,卻不是要逃避什么,只是厭倦了喧囂的人世。陶淵明的《桃花源記》書寫了一個讓人向往的世外桃源,卻是可望不可即的夢,只是作者的對現(xiàn)實的無奈,對美好生活的渴望。卻像水中月般,一觸即碎多少文豪在此駐足,多少名作在此誕生。不得不說
廬山是個醞釀文章的好地方,那一張張泛黃的書卷,模糊的字跡,承載著多少厚重的歷史??
“滴答”冰涼的雨滴重重地砸在握在手中的書上,仿佛一個民族默默留下的淚。望著桌上青銅色的茶,端起,輕輕抿一口,真苦。
書寫,書寫文化之苦旅。 描述,描述歷史之盛衰。
――題記
中國燦爛的文明正在被時光磨滅,不知在角落里邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴峻。我一直以來欣賞懂史且敢于評論批判歷史的學者,而也同時認為現(xiàn)任上海戲劇學院教授的余秋雨先生是無數(shù)學者中的豪杰,他的《文化苦旅》是萬千部文史學散文著作中最為出色的上品。
本書是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學評獎中奪得首獎。全書的主調(diào)是憑借山水物以尋求文化靈魂和人生秘諦,探索中國文化的歷史命運和中國文人的歷史構(gòu)成。余秋雨先生依仗著淵博的文學和史學功底,豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章,不但揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵,而且也為當代散文領域提供了嶄新的范例。
余秋雨先生以他獨特的寫作魅力吸引著讀者,那是一種苦澀的回憶,焦灼后的會心,冥思后的放松,蒼老后的年輕。 他也曾在本書中像許多知青學者樣深情感嘆,但同樣的感嘆,出現(xiàn)在不同的地方,韻味也相差甚遠。正如他所說的一樣“我也可以年輕”,他的人生是富有彈性的,他總是秉持著少年的激情,享受著老年的清閑度過他充實的中年時光,所以,余秋雨先生無論何時都是個混合體。因此,他的文章,也永遠夾雜著不同感覺的口氣。如他對中國文化日益淪陷喪失的悲傷感慨,就飽含了年輕人對不滿的辱罵,中年人對世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。
也許有些的觀覽完全無心,但撰成此書的靈感源頭絕對是有意的。很明顯,他發(fā)現(xiàn)了中國歷史文化的塵封點。在如今這個弘揚我國絢爛文明的蓬勃時代提出這樣的悖論觀點,自然更引人注意深思。中國古老的文明曾在古代創(chuàng)造過盛世,人們?yōu)榱吮A糇≡?jīng)繁華便將絢爛的文化代代相傳,陸續(xù)建造了莫高窟,都江堰等大型建筑,就連普通的牌坊,藏書樓也印有文化的痕跡。但人們的理想總是好的,而歲月卻是逆人而行,變故也是層出不窮的,人們再想保存下來的東西到了一定的極限還是會被時間沖走,雖然也有些是出于人為,但歸根結(jié)底,還是源于歷史的輪盤上的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的,不少學者在哀傷的挽回,總痛心的活在不屬于他們的曾經(jīng),便永遠無法活著走出來。因此,“正視過往與當下”,便是我從此書中悟出的一個當前重要的課題,我也同時認為這是余秋雨先生的研究與警世主題。因為,只有能真正認清歷史風云的人才能在順應歷史車輪的基礎上印出自己的車轍印。
抽一枝柳條,折一只桃枝。品一杯清茶,看一本好書。
第三篇:《文化苦旅》讀書筆記
《文化苦旅》讀后感
這個暑假,我讀了《文化苦旅》這一本書,這本書的介紹了一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡,但是,在那一處處古跡的的背后卻隱藏著人們不為人知的一面,而作者運其妙筆,,給我們的心靈寫下了“震撼”兩個大字??
還記得新浪上這樣評價過余秋雨:余秋雨以歷史文化散文而名世。他憑借自己豐厚的文史知識功底,優(yōu)美的文辭,引領讀者泛舟于千年文明長河之中。余秋雨的藝術(shù)理論著作,也備受學術(shù)界重視和尊崇。例如他在1983年出版的《戲劇理論史稿》,是中國大陸首部完整闡釋世界各國自遠古到現(xiàn)代的戲劇思想發(fā)展的史論著作。有評論家譽之為:左手寫散文,不流之于淺;右手撰述藝術(shù)理論,也不失其豐贍高深。是的,他的有一本著作《文化苦旅》也深深印在我們的腦海里。有人說,中國散文的天空星光燦爛,而《文化苦旅》是一條河系,其中每一顆星星都散發(fā)著一種魅力非凡的深不可測的光暈①。有人稱他是本世紀最后一位大師級的散文作家,是開一代散文新風的第一位詩人②。但也有人說他的作品是 "文化散文衰敗的標本" ③。我想我認為是1和2我最贊同了吧,因為在《文化苦旅》中,余秋雨展現(xiàn)給我們的是那一處處古跡中的給我們的教誨,讓我們銘記在心??
《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時,告訴了我們更深一層的道理,就拿道士塔的第二節(jié)來說吧,文章是這樣寫的:
真不知道一個堂堂佛教圣地,怎么會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪里去了,他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由?其時已是20世紀初年,歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑,雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期,馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)家投來羨慕的眼光,而敦煌藝術(shù),正在王道士手上。王道士每天起得很早,喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就像一個老農(nóng),看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點不滿,暗乎乎的,看著有點眼花。亮堂一點多好呢,他找了兩個幫手,拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把,在石灰桶里蘸一蘸,開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄,五顏六色還隱隱顯現(xiàn),農(nóng)民做事就講個認真,他再細細刷上第二遍。這兒空氣干燥,一會兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了,唐代的笑容,宋代的衣冠,洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑,順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去,覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白,就刷這幾個吧,他達觀地放下了刷把。當幾面洞壁全都刷白,中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個干干凈凈的農(nóng)舍里,她們婀娜的體態(tài)過于招搖,她們?nèi)崛岬臏\笑有點尷尬。道士想起了自己的身份,一個道士,何不在這里搞上幾個天師、靈官菩薩?他吩咐幫手去借幾個鐵錘,讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴,才幾下,婀娜的體態(tài)變成碎片,柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠,請了來,拌點泥,開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒干過這種活計,道士安慰道,不妨,有那點意思就成。于是,像頑童堆造雪人,這里是鼻子,這里是手腳,總算也
能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了,再拿石灰,把他們刷白。畫一雙眼,還有胡子,像模象樣。道士吐了一口氣,謝過幾個泥匠,再作下一步籌劃。今天我走進這幾個洞窟,對著慘白的墻壁、慘白的怪像,腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫詣,眼前直晃動著那些刷把和鐵錘。“住手!”我在心底痛苦地呼喊,只見王道士轉(zhuǎn)過臉來,滿眼迷惑不解。是啊,他在整理他的宅院,閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下,低聲求他:“請等一等,等一等......”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
是的,在這篇文章中寫了作者對于那位道士做法的不滿,在文章中,他喊了“住手!”有寫道:“我甚至想向他跪下,低聲求他:‘請等一等,等一等??’”是阿,為什么作者會這樣?他不忍心,不忍心那位道士毀掉那一個個婀娜多姿的雕像,那是歷史,歷史!歷史為什么會被一個道士的手中毀掉?就那樣,一下子得毀掉了,不忍心,不忍心那般美麗的雕像不見了,在道士的手下,一下子變得灰飛煙滅,不給我們現(xiàn)在的世人觀看的余地,一個道士,在金錢和權(quán)力的促使之下,變得如此的殘忍,做得如此得發(fā)狂,我相信,不只我和余秋雨先生感到無比的惋惜,相信,在讀《文化苦旅》的每一位讀者也會感到深深的嘆息和心痛吧??野趣,這就是為什么《文化苦旅》這本書的“苦”字意義的所在了吧!
第四篇:《文化苦旅》讀書筆記
.《道士塔》
余秋雨在這篇充滿了個人臆想、近似小說化了的散文中所寫和表達的內(nèi)容只消三個字即可說明,便是那帶著瓊瑤阿姨的粉淚聲腔而仿佛在幾卷線裝古書前,對著死朽者的尸骨卻竟把無縛雞之力的臃腫全身繃緊,舉輕若重、繪聲繪色的泣涕道:“我好恨!”
他的“恨”一如他結(jié)尾處的雖說“默默地”但實際仍“好激動”一樣,都對我夠不成任何透徹肺腑的情感沖擊力和感染力。他的“恨”實在恨得膚淺,竟能把幾乎所有毀損敦煌文物的罪過和仇恨的矛頭都加諸于這個“穿著土布棉衣,目光呆滯,畏畏縮縮,是那個時代到處可以遇見的一個中國平民”的道士身上?!余秋雨在百年之后裹著一身“文化學者”的知識優(yōu)越感,坐在茶香四溢的書案前遙遙對視著世紀之初的暗夜里那焚盡生靈的硝塵,像一個深宅大院里的公子哥兒申斥著他從未真正了解、認識過的看門老仆——你為何如此敗家?那時侯余先生從這老奴身上是頗找回了些道德優(yōu)越感的自我滿足的!兜朗克返膶嵸|(zhì)作用也僅限于此。 聰明的作者沒有忘記在最后借某個日本學者的話“我想糾正一個過去的說法。這幾年的成果已經(jīng)表明,敦煌在中國,敦煌學也在中國”來挽回中國的民族自尊和自信來,而以往那些他剛剛咬牙切齒描寫的中國的愚昧、荒蠻、落后、病態(tài)都集中處理算在了王道士一個“個人”的身上,并且這本應該切入審思、深思中國各種根深蒂固之病態(tài)與愚劣以及展開對影響產(chǎn)生了像王道士這樣“到處可以遇見的一個中國平民”的深層文化傳統(tǒng)的批判之可能,都在“過去時”與“現(xiàn)在時”的涇渭分明的割裂式劃分中被完完全全的消解掉了;于是,中國只要一有了壞事,便據(jù)說總是因為某幾個“小人”作亂的緣故,而中國一旦有了好事,便肯定是證明了整個中華民族“向來優(yōu)秀”的集體榮耀,我們的民族和文化上之“自尊”與“自信”便是這樣得以實現(xiàn)和得到滿足的。正是這種阿q式的毫無自我批判、解剖與懺悔的“勝利法”,讓余秋雨筆下的中國文人與文化在矯柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脫中無往而不勝,無論到什么時候,都會是一副貌似自信的“勝利在握”的模樣。但我知道,他心虛得緊。
但是中國的某些知識分子都愿意退回進所謂“燦爛文明五千年”的故紙堆里重揀起傳統(tǒng)士人情懷的人格面具戴上,何況“到處可以遇見的中國平民”則更需要從尚未捂無熱乎的“我們的文化”中找回魯迅先生所諷刺的那種“合群的自大”式的“自尊”與“自信”來。余秋雨很好的為庸眾們做成了此事,所以我認為他的散文本質(zhì)上是一種“媚俗”,并不冤枉他,只不過他這回所賣的,乃是“文化”這劑高雅體面的春藥。
2.《莫高窟》
《莫高窟》所運的文字是唯美而稍顯綺靡多姿的,辭藻富繁而無雕琢的贅感,將靜態(tài)的敦煌壁畫用活的線條和氣勢舞動起來,既合人與背景的內(nèi)容,又能賦予橫亙時空的強烈的生命與美學意義,人隨畫動,畫從心轉(zhuǎn),幻境與當下交織,歷史與色彩共升,細膩入微又磅礴揮灑,悄然無語而樂章交響。
作者的立意很清楚:想要追求一種超越了宗教、道德的敦煌藝術(shù)之“美”來。你可以取別的視角,但“美”這個視角是合適的,同時又兼顧到了莫高窟的多層意蘊,也就是“層次豐富的景深(depth of field)”,像敦煌的意義與價值顯然是“說不能盡”的經(jīng)典,余秋雨是在“美”的藝術(shù)心理觀照下截取他想要和欣享的敦煌片段,從這一層面來講,應該說作者的眼界不乏大氣、開闊、高遠,這是其獨到的地方。但問題是,伴隨著“多方面生命”的呈現(xiàn)、聚會、狂歡、釋放,余秋雨漸漸走入了他實則認知較淺薄的“歷史的景深和民族心理的景深”的敘述之中,“人性”“生命”“人格”都成了反復歌詠卻蒼白空泛的符號,我們看到了濃墨重彩的一幅幅曼妙醉神的畫,卻見不著更深厚的對生命或人性本身的詮釋與穿越,最終,又是頂禮膜拜式的表達了對盛唐這一個時代的無限憧憬與自豪,于是說“我們的民族,總算擁有這么一個朝代,總算有過這么一個時刻”,個體的生命藝術(shù)之美被宏大的歷史主題與廉價的民族自尊遮蔽了,于是“我們曾經(jīng)擁有”“我們一千多年層層累聚”,這中間只有機械的堆疊,大失立體多維度的穿越審思,所以余秋雨的審美只能浮在表面的裝修上,卻無法扣問靈魂,力透出生命的本色
來。莫高窟的“美”,也因此減色不少,單薄不少。
3.《陽關雪》
陽關“終成廢墟,終成荒原”。那么這原因何在呢?作者極其隱晦的表達出這樣一個觀點,即:當權(quán)的統(tǒng)治者似乎沒有給藝術(shù)家們以足夠的地位和尊重,所以限制了藝術(shù)家們的創(chuàng)作,然而藝術(shù)家們可是足夠優(yōu)秀足夠天才足夠好的。
“但是,長安的宮殿,只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門”這句話很有意味,很能夠透視出余秋雨在拿著古代知識分子暗中自比的同時,他的雙眼始終沒離開過“長安的宮殿”為其所開的“門”,余秋雨性格中深刻烙印著對“權(quán)力”的心理依附,在此文中已有較深隱的體現(xiàn)。他通過對古代文化名人的悲嘆、哀痛、傷悼乃至鳴不平,甚至常常要擠出幾滴酸度超強的枯淚來,其實正是欲寄托他自己希望當權(quán)者能施舍給像他這樣的文化人以生存的空間甚或重用之的企望,這是典型的中國傳統(tǒng)士人的情結(jié),是沒有或缺乏獨立人格,始終活在權(quán)力話語的陰影下謀求自我的定位,余秋雨借此將他作為這種知識分子的虛榮表現(xiàn)得淋漓盡致,荒原?千萬別侮辱艾略特的經(jīng)典大作,那不過是無奈的看著自身終入塵土的壘起的墳而已。
余秋雨仍沒忘了拿唐代的造像去向文藝復興時的西方藝術(shù)大師那里尋回一點可憐的“驕傲與自豪”,但他卻不愿也不肯再繼續(xù)追問:為什么如此輝煌的唐朝藝術(shù)卻無法避免走向退步衰落的宿命?而西方的文藝復興為什么卻偏偏能開出一個史無前例的近現(xiàn)代人類文明呢? 那些至今依然坐在“四大發(fā)明”之類國故上高唱凱歌頌謠的孝子賢孫們,自然是想不明白的。
4.《沙原隱泉》
此文的文筆流暢,余秋雨的文字工夫確是很強很吸引人的,其敘事往往帶有鮮明的戲劇性,這是他行文的優(yōu)點。有論者因此批評他在散文里“編故事”,走金庸小說的套路,已經(jīng)偏離了散文“真我”“寫實”的文體要求等等,我以為這種局限性很大的批評并沒有多高的價值,文學藝術(shù)上的打破文體自身或先前的定義要求與局限而進行創(chuàng)新、開拓、嘗試是一件更應該注目和鼓勵的事情,在形式上我對余文沒有多少批評,盡管他自己后來把自己的拓展寫作給模式化了,為人所詬病。但是藝術(shù)上你可以做不到或者不去做“事實上”的真實(其實我們傳統(tǒng)所謂“真實”也并不真的真實,也只是心理認識的結(jié)果),但我一直認為寫作的主觀“態(tài)度”必須是真誠的,失卻了真誠則一切休論。
努力攀爬著才剛剛自比“高加索山頭上的普羅米修斯”,旋即“啞然失笑”,竟以所謂“康德所說的滑稽”作評價,康德講了那么多精深的哲學,他偏要選用這個“滑稽”。我的感覺是,余秋雨不具備真正的悲劇精神和意識,雖然他最會煽情掉淚。
述老尼處簡直是文人式的矯情造作,一個老人幾十年的生存經(jīng)過和精神情感歷程竟被“眼光又轉(zhuǎn)向這脈靜池。答案應該都在這里!币痪漭p輕作結(jié)帶過,那這是怎樣“神奇”的一脈泉啊,竟然超過涵蓋了一個衰老生命的豐富與厚度?!
“老尼的孤守不無道理”,但不知余秋雨本人愿不愿意也這樣“很有道理”的活著,尊重不應只是一種淺薄的認同,更需要一種穿透人生苦難的愿力與慧力。
5.《柳侯祠》
倘若讀懂了作者“借古人的尸,還自己的魂”的深隱之意,便會覺得這是一篇作嘔指數(shù)很高的“文化散文”,與其說通篇都在兜售著“文化”這個已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念,倒不如說是一個文化人急于想做官的心靈告白,整篇文字都流露出作者濃厚的“官本位”的思想意識,甚至十分露骨的用“倒是現(xiàn)任柳州市副市長的幾句話使我聽了眼睛一亮!边@樣肉麻的話來直接會通今古,就差從棺槨中拉出柳宗元來現(xiàn)場講幾句了,并且說“從根子上使柳州開通”的乃是因了“柳宗元和其他南下貶官”,柳州當代的開放和崛起是否真是“從根子上”靠了千年之前的南下貶官們的文化遺產(chǎn),我不清楚,但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒,沒忘記格外強調(diào)了這位副市長“也是個文人”,那么我們可以說他余秋雨也是個“文人”,而且是級別更高的大文人,那么中國若想“從根子上”好起來,實在只有起用這群大文人、小文人們來做
大官、小官這一條不二法門了?可以說透過此文,我們完全看得出余秋雨骨子里幾乎全然未消化現(xiàn)代法治社會、憲政民主的政治理念,他或許知道一些理論,但他接受的卻是比當代新儒家還要保守的政治文化意識,這樣的結(jié)果,是做官的附庸風雅操控著文化,文化人附勢權(quán)力賣弄著文化,可笑的是余在文中竟還哀嘆柳宗元失去了“個人的意義”,在官本位的專制體制下,個體當然無法獨立或倍受壓制,余既然看到了這點,卻不向制度問責,而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上,殊不知他豈是真在替古人鳴冤?“項莊舞劍,意在沛公”罷了!
6.《白蓮洞》
“桃花源”千百年來竟成中國人時時夢寐以求的人間樂土之所在,“桃源”所樂者何?無戰(zhàn)亂與征賦,平等而富足,如是而已矣,并無精神之超越,無對人性本具之罪惡與生命本有之苦難的復雜性之認識,“桃源”人也是人,就算避世再遠,也逃不開罪的鉗制。所以中國的傳統(tǒng)文化要么向王權(quán)低頭,要么就隱遁超脫,并無為愛為公義為超越性之真理而獨立奮爭的精神。不是遮與蓋,就是逃與避,在苦與樂之間徘徊不止,走向“桃源”的同時,也走向了精神價值的虛無,難道這竟是陶淵明和千百士人所向往的樂土?
7.《都江堰》
這依然是一篇借著都江堰寫李冰,借著李冰寫“官本位”的文章,我在《柳侯祠》的評述中已有所論,只不過此番他給“官本位”注入的不是碑文詩賦而是專業(yè)的科學技術(shù),都江堰的偉大被濃縮在了“李冰的精魂”里,作者所盼望的乃是這樣的人可以子子孫孫無窮盡,于是對李冰的充滿民間宗教色彩的膜拜和人而神的民間戲劇中很作了一番文章,頗為贊賞,并且說“轟鳴的江水”便因此成了“至圣至善的遺言”。
余文慣于在對山水的膜拜式夸大定位和抒寫中行矯情與煽情,但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前,他不過是做這么一個虛假的姿態(tài)而已,他的重點仍是利用這種情感的煽動去消弭理性的冷峻思考,從而使讀者認同他、跟著他的觀點走。此文對“能臣干吏”的崇拜與對“清官”的崇拜一樣,都是“人治”思路的認識,要知道僅憑“清官”“能臣”是無法幫助中國擺脫“人治”帶來的歷史循環(huán)的,但這種理性認知在作者故意營造的宏大主題與取媚民眾的民粹主義氣氛下,被抽空殆盡了。
余秋雨在文中說:“在這里,我突然產(chǎn)生了對中國歷史的某種樂觀”,我雖不知道這是否為其真心話,但通覽整部《文化苦旅》,你都能感受得到這種甜膩膩的膚淺的“樂”觀,而書名竟貫之以一“苦”字,什么叫做惺惺作態(tài)?什么又是矯情?看罷。
8.《三峽》
李白的詩飄逸靈動、超拔縱橫、吞吐山河有余,而沉郁練達、憂患深情、悲心苦難不足,讀其作品如閱其人,羽化超脫而心向隱遁的仙道氣始終伴隨著這位才華橫溢的天之驕子,在世事的艱辛、惡劣和仕途的坎坷不順中他選擇了以桀驁不遜的風骨出入自我精神的狂歡,這與杜甫的始終不棄不舍,執(zhí)著當下,痛入心髓而猶深懷抱負與憂悲進入民眾、國家的苦難大有不同。中國的多數(shù)人可能大抵都更愛讀李白,因為從李白那兒能讀出一種速度和快感來,但我卻偏愛老杜,老杜的字句不止是用靈氣潑灑的音符,更是一種血淚沉淀的生命的精魂。他不超脫,所以他超越了那時代的每一個神往超脫的詩人。
9.《洞庭一角》
“貶官文化”的確是中國文化中很重的一筆,貶官們仕途興隆、官運亨通時不見有特別優(yōu)異的文章出世,只是被貶外放了,才“只好與山水親熱”,有了悲戚哀憤的常情,文采竟也飛揚起來,“事過境遷,連朝廷也覺得此人不錯,恢復名譽!笨梢娰H官們的寫作與抒情豈能不暗懷著盼主上查閱而重起用之的功利心思?既被“貶”了,就無奈的寫寫東西,這寫出的東西便恰好印證了貶官的“文品”,既是別有深意和目的而寫,則這制造出的“文品”確也和其“人品”相映成趣——都虛偽得緊。那么,倘若中國文化“極其奪目”的一筆竟是如此被文化官員們弄出來的,就不曉得到底是中國的貶官們太有才了,還是中國文學創(chuàng)作的自我評價“太有才”了。
不過文學在此文只是裝裱,重要的是“地因人傳,人因地傳,兩相幫襯,俱著聲名”的“聲名”效應,貶官們都化了灰,山水亭閣也仍是這樣的山水亭閣,還理會他什么“文學”作甚?重要的是靠文章賺得的“聲名”才是眼睜睜的取之不竭的實利,文學既“幫襯”了貶官的官運又“幫襯”了旅游景點的聲名,大約可以名垂青史,不朽于后人了。讀懂了余秋雨的“幫襯”,也就讀懂了中國古典文學的一半。
10.《廬山》
文人因其對山水景致的吟詠而招引來世俗的擁擠,從而失去了此山此水,于是“文人似乎注定要與苦旅連在一起”。
但中國文人真的有敘述的這么高尚超拔嗎?“苦旅”之“苦”會因為“世俗的擁擠”而消失飄散?其實,恰恰是世俗的打破山水原貌才能使精神貴族們感到苦澀,而文人在面對山水世俗化后反覺其“不苦了”,欲別尋苦境,這說明無論“苦”或是“樂”實際都未進入文人的精神深處,皆非精神加工品味后沉積轉(zhuǎn)變成的苦與樂,而停留在感官層面;倘若不是這樣,進入了精神層面而猶言世俗化的“不苦”與原貌之“苦”,則說明中國文人的精神較之我等俗輩凡夫?qū)嵰矡o特異超絕之處,可以不必揚起文化優(yōu)越感的架子,要獨占這山那景觀的,而且非得和“大官人”“大商賈”站成一線湊這很抬身價也很勢利很虛榮的熱鬧。
11.《貴池儺》
“迷信”這個詞本身充浸著一種粗暴的判斷情緒,也交織著從中古甚至原始文化向祛魅的現(xiàn)代理性文化過度的激烈掙扎和矛盾心理。尊重一種哪怕是荒蠻的文化是否就真的可取呢?談尊重的大抵都是置身于其外的人,而為此荒蠻文化所深深影響的族人的生存困境與精神困境也許才是更大更需要思索的問題。價值真的可以是多元的?誠如文中所言,今日鄉(xiāng)民的重演儺戲究竟還保留幾分誠意?或許內(nèi)里都懷著現(xiàn)代商業(yè)功利的心思罷。而這種“誠意”的保留真的需要嗎?傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性中的融解是一個大智慧的疑難問題,我個人相信真理一元,“多元”只能是形而下的多元,無論如何,“迷信”的文化不該是用強制暴力去推倒砸爛的,因為只有在“自由”的前提下才能談尊重人的權(quán)利與尊嚴。何況人類尚有太多的未知,尚需更廣闊的胸襟,透過一個儺戲,可以窺視當下整個中華民族轉(zhuǎn)捩期的文化困境。
12.《青云譜隨想》
徐渭諸人的“狂”和后來“揚州八怪”的“怪”都是中國歷史和文化中所特有的。魯迅先生曾談到魏晉時的“竹林七賢”大抵并非出于對儒家禮教的不滿,乃恰恰是出于對儒家禮教被當權(quán)者虛偽利用而導致的名存實毀的現(xiàn)狀的憤懣。像“狂”與“怪”的文人究竟是欲反叛主流統(tǒng)治的文化還是變相的守護文化“真義”而僅針對當權(quán)者呢?倘若“狂”與“怪”之士果真超越了傳統(tǒng)儒、道、釋文化,則他們所藉靠的精神資源是什么?還是走向了更為膚淺頹廢的虛無主義?在我看來,這些“狂”“怪”之士就像拔著自己的頭發(fā)想要離開大地飛天一樣,僅僅是做出了一種姿態(tài)而已,他們的無力被掩飾起來了,其實“狂”“怪”們并未真正超越甚至割斷他們表示憎惡、鄙夷、輕蔑的東西,他們的血液里何嘗不流淌著文化傳統(tǒng)的因子?而且恰恰可能因為他們的資質(zhì)而更深的植入!翱瘛薄肮帧眰冏呷肓艘粋他們跳不出的文化怪圈,就像如來手掌心的孫大圣,到頭來反而因其獨異、新奇的個性和淵博的學養(yǎng)而被傳統(tǒng)文化掩埋得更深,最終卻可能熔煉成了文化傳統(tǒng)“起死回生”的靈丹妙藥,被數(shù)百年后的“文化學者”們反復玩味、擦拭,然后借以大作文化保守主義的文章!翱瘛薄肮帧眰兪窃谳喕乩飳ふ揖裢粐,事實證明他們失敗了,又走了回來。對于一個沒有神也沒有救贖的古老民族來說,精神突圍只能是又一次的“以自我為義”的自以為是。
27.《老屋窗口》
老屋只屬于作者個人,何必要自命不凡的加諸自負的渲染呢?作者太愛慕虛榮了,此文可與魯迅先生的《朝花夕拾》集做對比,魯迅的懷舊散文從來沒有這些自命不凡的虛飾之筆,先生所寫的乃是切切實實的人和人生,卻不是名和聲名。余文實在相形見拙,品低一等。
28.《廢墟》
并非所有的廢墟都能體現(xiàn)“悲劇精神”,也并非所有的悲劇都講化為廢墟。廢墟是一種常態(tài),廢墟中走出的人才值得關注。
29.《夜雨詩意》
夜雨未必與安逸水火不容,安逸在夜雨中顧影自憐,自哀自嘆,于詩意中逍遙自適,甘愿被夜雨包圍、吞噬,再無沖出的生命力和欲望,夜雨也便完成了摧毀行旅者前進的目的。
30.《筆墨祭》
一個“祭”字,保守的心態(tài)流露筆間,筆墨書法是文化藝術(shù)的載體,也有情感融入,但筆墨何嘗不在千年里時時更新著內(nèi)容?拒絕更新就等于自毀生命的延續(xù)。
31.《藏書憂》
藏書之“憂”實則出于讀書人對“物化”了的知識的吝嗇與自負上,文人相輕也相妒,慢條斯理、徐徐道來自己的藏書之富之精之珍貴,那種文人式的自得與虛榮表露無遺,這本也是人之常情,文人并非格外的鄙棄錢財,出手大方,當他像孔已己似的窮得排出幾文銅錢買酒吃時便也一樣要灰頭土臉,最多不過吟幾句“君子固窮”的圣言以備精神上對自我“文化優(yōu)越”的文人身份制造幾分超乎眾群的幻覺,聊作麻醉而已。所以文人的愛藏書,我認為無須上升到很“崇高”的境界位置,藏書的確一定程度的體現(xiàn)出藏書人特異的精神世界、治學面貌甚至是性情格調(diào),但也僅此而已。文人仍需將自身回歸到平常心態(tài)中去,這是我的觀點。
32.《臘梅》
臘梅大約真的可以給人啟迪、激勵的情感萌發(fā)罷,也只有人才可存有這認識,或者耳耳相傳,便給了某自然界之植物以特定的性格或象征,所以后人一定要從臘梅中看出生命力的堅韌、頑強的這面來,卻見不到萬物的復雜性和生命中許多悖論。臘梅固然可以御寒,但未知是否也能御熱呢?
33.《家住龍華》
禪味在歷史的敘述和古老廟堂式建筑的煙塵中愈發(fā)顯得泛黃脆軟,凝固成衰朽的氣色浸透在文人懷舊和超然自適的情感頹廢中,家住龍華的人有很多,到頭來,云在天空水在瓶,縱使老僧裁得布匹幾十,喝破了柏樹子的佛性有無,亦不過是家住龍華而已矣。
34.《三十年的重量》
曾經(jīng)仰慕以為高大而偉岸的長輩老師若干年后卻被自己帶著施舍般可疑的悲憫目光俯視,并且變現(xiàn)成了貌似感慨命運無常卻實則是在某種自得的深隱心理驅(qū)動下揣摩掂量著別人的暗瘡,虛弱的喟嘆聲掩飾不住欲在對比中滿足虛榮的潛意識。
曾經(jīng)的“仰慕”是否真的僅僅是仰慕而非“出乎意料”的獲獎后產(chǎn)生的虛榮心與感激提拔心理的結(jié)合品?一個孩子他對那位他之前從不知曉但現(xiàn)在卻號稱“仰慕”“崇拜”的老師能了解多少?倘若沒有光燦燦的獎,會有這一系列的情感與心理的化學反應、物理變動嗎?曾經(jīng)的影子其實是假的,那些溢美之辭同樣建筑在自我膨脹的幻象里,然而幾十年后的身影就“真實”了嗎?答案依然是否定的,因為對于一個把無論是人是物,是山水亦或事件,都拿來為我所用、為我服務、為我注腳的作者來說,這世界何勞莊禪般若的消解?本來就從未存在過深究真實的誠意。
35.《漂泊者們》
漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顧念著早已離去遠逝的精神故鄉(xiāng)?漂泊者又如何確信自己的旅程不再是新生的行腳而重返故鄉(xiāng)會不讓自己陷入更深刻的失望乃至絕望?漂泊,是出于無奈的選擇還是意志堅強憑著信心開始的?希望不是因為有可料定和可見得著的目標才出現(xiàn)的,希望是在前程一片虛無中才迸射出的心地之光,于無所希望的希望中行路,才真得救。中國的老人大都沉浸在用舊袋裝新酒的雙重麻醉和快慰中不愿睜眼,結(jié)果酒與袋都得不著,他們老了,死了,就是一堆供人憑吊、抒情的朽骨,他們永遠也無法體驗
《老人與!分心莻生命如基督般始終豎起、堅忍、熾烈、無法擊敗的老人的魂靈,他的信念帶著他伸開雙臂擁抱一切困境,慢慢走向新的精神彼岸,他死時,是一種救贖式的涅盤。
36.《華語情結(jié)》
語言是文化強有力的載體,人類文明正屬于語言性的存在,但人言異于神言(word),人言存在的有限性、欠缺性、虛假性被一次次證明,或者不證自明。人言不應該被過分迷戀、執(zhí)著和沉陷,運用它并超越它,而不是戴著所謂“母語”的鐐銬跳舞,應不為其所累所操控,才是現(xiàn)在文化人的使命和人言發(fā)展的方向。華語在某種程度上阻礙了古老民族接受西方文明的腳步,過去是表現(xiàn)為白話文同文言文的空間爭奪,現(xiàn)下卻呈現(xiàn)出更趨復雜、深刻的民族性文化心理的彷徨、掙扎與整合之中。
37.《這里真安靜》
文章寫到最后,也僅!鞍察o”而已!败娙、妓女、文人”這個模式被拔高起來賦予莫名其妙的涵義,人全都成了符號,包括那個被作者濃墨強調(diào)渲染的日本文人。文人格外重要,僅僅因為是“文人”?歷史的悲慘歷程最終走向的是碑文的安靜,草木的安靜,一切重返自然的安靜,當懦弱者不肯直面?zhèn)體生命的深重罪苦和百病纏身的靈魂時,他就會一廂情愿的閉上自己的雙眼然后說:安靜罷,一切都回歸清凈了。無聲而黑暗的東方就是這樣在麻木的自醉中失掉了曠野里為拯救的光吶喊的嘴巴。
第五篇:文化苦旅讀書筆記
讀《文化苦旅》之有感
對歷史的多情總會加重人生的負載,由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感!嗲镉 初讀余秋雨的《文化苦旅》總是感嘆于他那伸張有力的筆法和豪邁中略帶凄苦的哲語。而欣賞余秋雨的美文在很大程度上對我是一種精神上的洗禮和和給我了一個文化省思的自由空間。
有人說余秋雨老師寫的文章太苦了,尤其是《文化苦旅》。
的確,寫文章絕非易事,而寫一些關于文化的歷史情節(jié)方面的書就只有“苦”了。 至于說《文化苦旅》是最“苦”的,大概是因為它的涉及面之廣,其所涉及到的歷史情節(jié)又最深、最扣人心弦:
任何一本散文集敢像它那樣一開頭便涉及到王圓錄那樣的具有重大歷史背景、能在讀者心靈最深處刺痛原本就很薄弱的民族自尊心的人物。膽怯之余,還因為,除了歷史學家,很少有人能夠?qū)⒛嵌螇m封多年的、早已無人問津的歷史片段寫得如此詳盡而生動。
更沒有哪一部散文集能有它那樣大的涉及面。因為很少有散文家,或其他文學大師會象余秋雨老師那樣僅靠兩條腿去拜訪祖國的名山大川,去丈量歷史的每一寸土地。
正因為余秋雨老師靠自己的腿走了那么多的路,所以他的文章讀起來總不會讓人感到很輕松。
卻有一種想讀而又不能輕易去讀的感覺。
也正因為余秋雨老師靠自己的腿走了那么多的路,所以讀他的文章總會感到一種長途跋涉的“苦與累”。
但如果沒有這種“苦與累”的感覺,讀者就不會因到達而喜悅;就不會因半途折返而失望;就不會因前途渺茫而惆悵;就不會因?qū)ぴL半天卻徒勞無獲而郁悶;就不會好似身臨其境地隨文章的波瀾壯闊、跌宕起伏而或喜或悲。
在歷史的長河中,有許多人都可以象秋雨這樣勇敢地去走,但,只有他可以這樣冷靜而痛苦地揭露,歷史留給我們的大多都是疼痛和傷疤,即使有時光這樣的良藥,也難以痊愈。有些人可以把時光當成忘憂草,有些人無論如何也做不到,他們只會一遍又一遍地咀嚼那份苦澀,而這份苦澀還會一代一代地遺傳。
余秋雨在《文化苦旅·廢墟》中寫道:“廢墟是毀滅,是葬送,是訣別,是選擇。時間的力量,理應在大地上留下痕跡;歲月的巨輪,理應的車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天,沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過
程,人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零,因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地,因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈!彼词≌麄民族的文化。他從“中華王朝的背影”中,評論一個民族的興衰成敗、一個文化盛敗的因由。
就我個人來說,最動人的一定是那篇《風雨天一閣》:“登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢,我不斷地問自己:你來了么?你是哪一代的中國書生?”就這一句問話,讓我這個自詡為“書生”的書生汗顏,這個詞實在離我的個人旅程太遠。我捫心自問,究竟是什么觸動了我的神經(jīng),中華民族作為世界上最早進入文明的人種之一,讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨特而美麗的象形文字,創(chuàng)造了簡帛,然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。這一切,本該迅速地催發(fā)出一個書籍的海洋,把壯闊的華夏文明播揚翻騰。但是,野蠻的戰(zhàn)火幾乎不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁,無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。一個為寫書、印書創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地擁有和保存很多書,書籍在這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物,于是,這個民族的精神天地長期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài),它常常不知自己從哪里來,到哪里去,自己究竟是誰,要干什么。而讓我們這些從事于古籍修復的人員更加痛心疾首。可能對待王道士那種怒其不爭,哀其不幸的情感也是如此
余秋雨的文化苦旅讓我向往著沿著他的足跡,避開舒適并且平庸的生活,走向文化探索的精神圣殿。
來源:網(wǎng)絡整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。