那些屬于母親的憂傷
文/葉萱
原來(lái),每個(gè)女兒的媽媽,最需要的,是女兒未曾改變的依賴。
一
領(lǐng)結(jié)婚證的日子是撞來(lái)的——清早醒來(lái),突然覺(jué)得9月9日是個(gè)好聽(tīng)的日子,給母親打電話:“我今天去領(lǐng)結(jié)婚證好不好?”
她還是那么無(wú)所謂的樣子:“遲早都要領(lǐng),自己看著辦吧。”
我以為,她是真的不在乎。
自民政局出來(lái),又給母親打電話,告訴她:“媽,我結(jié)婚啦。”
她說(shuō)的話我一輩子記得,她說(shuō):“你終于做了別人的老婆了,媽媽希望你永遠(yuǎn)都幸福……”
我的母親,別人眼里多么嚴(yán)厲的女人,她對(duì)我有嚴(yán)肅的批評(píng)、語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨、推心置腹的懇談,未曾有過(guò),今天這樣軟弱的憂傷。
二
我的父母,在我初結(jié)婚那一年里,史無(wú)前例地敏感脆弱。
那一年,我報(bào)考了國(guó)家公務(wù)員。填報(bào)名表的時(shí)候在“主要家庭成員”一欄填寫了先生的名字。打印好的表格不慎被母親看見(jiàn),她帶點(diǎn)酸楚地說(shuō):“現(xiàn)在,你填家庭成員,就不需要填我和你爸的名字了。”
看我發(fā)愣,她補(bǔ)充:“女兒大了,嫁人了,所有權(quán)發(fā)生轉(zhuǎn)移,現(xiàn)在,你是別人家的人了。”
那是我第一次沒(méi)有把父母當(dāng)作家庭成員來(lái)填寫。也是第一次,我發(fā)現(xiàn),我終要面對(duì)“已婚”的事實(shí),還有母親那黯然神傷的背影。
三
母親說(shuō):“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情!”
她這樣感嘆的時(shí)候,姨媽正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額外加神采飛揚(yáng)。
這么久以來(lái),我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人:男女都一樣,如果當(dāng)初生個(gè)兒子,倒不一定有我女兒學(xué)習(xí)好……
所以,這是她第一次用帶有濃厚“重男輕女”色彩的語(yǔ)言總結(jié)兩場(chǎng)婚禮的本質(zhì)差別。
我終于讀懂,普天下母親的眼神,最幸福的一刻,就是小女兒歡呼雀躍著感激母親實(shí)現(xiàn)她們的夢(mèng)想的剎那——親情,以恩賜的名義,溫存地滿足著母親們小小的虛榮。
到這時(shí),我終于知道,她愛(ài)我。可是,她希望我幸福,所以不可以把這樣的愛(ài)加以表達(dá)。
也是那一年,某次我獨(dú)自回家度周末,母親看見(jiàn)我很高興,雀躍著說(shuō)要帶我去逛商店“買新衣服、新鞋子、各種好吃的”。臨出門的時(shí)候她彎腰穿鞋子,我低頭,卻突然看見(jiàn)她茂密黑發(fā)里,一兩根不著調(diào)的白。
我的母親,她老了。
我還記得,年輕時(shí)候在上海讀大學(xué)的她,神采飛揚(yáng)。20世紀(jì)80年代初,她穿好看的格子裙子、鑲花邊的襯衣,喝苦苦的咖啡,聽(tīng)肖邦的音樂(lè)?墒乾F(xiàn)在,每次我回家,她興高采烈地去菜市場(chǎng)買活魚活蝦,只要是我喜歡吃的,她從來(lái)不問(wèn)價(jià)錢。“女兒回家”,對(duì)她來(lái)說(shuō),沒(méi)有比這更溫暖的詞語(yǔ)以及更溫暖的瞬間。
原來(lái),每個(gè)女兒的媽媽,最需要的,是女兒未曾改變的依賴。
四
寫這篇文章的時(shí)候,我已經(jīng)成為兩個(gè)孩子的媽媽。因?yàn)楹拖壬仟?dú)生子女,我們有機(jī)會(huì)擁有一個(gè)三歲的女兒和一個(gè)一歲的兒子。姐弟倆每天在我的視野中打鬧玩耍,帶來(lái)各種麻煩也帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)。我如此貪婪地注視著他們的成長(zhǎng)、迫不及待地記錄。
現(xiàn)在我知道了:就像書上說(shuō)的那樣,當(dāng)所有的愛(ài)都把人越拉越近的時(shí)候,唯有媽媽的愛(ài)會(huì)把寶貝們?cè)酵圃竭h(yuǎn)——因?yàn)閻?ài),才要送你們?nèi)ジ鼜V闊的平臺(tái)上施展抱負(fù);因?yàn)閻?ài),才要送你們?nèi)バ膼?ài)的人身邊沐浴愛(ài)情。親愛(ài)的孩子們,如今我終于知道,我有多么不舍你們,就有多么愧對(duì)你們的外婆!
也就是在這時(shí)候,春風(fēng)里傳來(lái)好消息——通往家鄉(xiāng)的動(dòng)車終于快要通車。沒(méi)有人知道,當(dāng)看到這條不算太顯眼的新聞時(shí),我有多激動(dòng)和喜悅,從此,我每個(gè)月都可以帶著孩子們回家了,回家去,看我的媽媽!
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。