蔣方舟:給清華大學(xué)的一封信
清華,你好!
和你的故事要從頭說起,雖然并沒有什么真正的開頭可言。2008年,我參加自主招生考試,被清華降分錄取。夏天自己拎著大包小包來學(xué)校,報道的地點(diǎn)已經(jīng)有媒體圍追堵截,要求我暢想校園生活,我那時說“記錄生活的日子結(jié)束,生活開始了。”——奮不顧身飛蛾撲火,有“時間開始了”的自我感動勁兒。
如今我已大三,卻還沒有真正融入校園生活,F(xiàn)在在學(xué)校還常常迷路,同學(xué)討論的成績與保研,我也大都一頭霧水。嘟嘟囔囔對學(xué)校的不滿卻說了很多,拿人不手軟,吃人不嘴短。時值百年校慶,我想說給學(xué)校的,也不是感恩與頌圣,只能硬著頭皮繼續(xù)怨言。
因為身在學(xué)校,所以不能僅抱怨些片兒湯的話。白衣飄飄的年代沒了,就別再緊緊拽住時間的裙角囁嚅呻吟;學(xué)術(shù)之不知禮之不存,也已經(jīng)沒有再捶胸頓足的必要;大師離去,微斯人吾誰與歸。大勢如此,學(xué)院當(dāng)然不能幸免,所以也別再長歌當(dāng)哭了罷。
然而,除去以上這些,我對大學(xué)仍有抱怨,仍有不滿,仍有震恐,仍有大驚小怪,仍有不情之請。
大一、大二的時候,我喜歡拽著人聊政治。當(dāng)然,大部分情況是我支離破碎地復(fù)述著我在網(wǎng)上看到、飯局上聽到的只言片語,駭人聽聞。我的同學(xué)們總是左顧右盼坐立難安,一副盼著人把他們解救走的樣子,實(shí)在被逼急才敷衍笑道:“中國就是這樣的。”
我那時還覺得奇怪,二十出頭正是對政治敏感的時期,即使是純生理上也應(yīng)有些噴張和興奮,可他們是如此漠然或畏葸。那時,常常涌到我嘴邊的話是:“你們到底在怕什么?”
現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),他們并不是漠然,我的同學(xué)們不是不關(guān)心,而是自動維護(hù)著政府——仿佛維護(hù)著自己將要繼承的遺產(chǎn)。(勵志名言 )清華人是可愛的,憤青少,領(lǐng)導(dǎo)多,內(nèi)心大概還是有天下興亡為己任的悲壯,表現(xiàn)出來卻是高屋建瓴,虛頭八腦的老干部摸樣。
陳冠中的小說《盛世》里有個叫做韋國的青年人,理想是進(jìn)入中宣部,因為“一個國家民族不能只靠物質(zhì)力量,還要有精神力量,人民才會團(tuán)結(jié)在一起。硬實(shí)力重要,軟實(shí)力一樣重要……我是學(xué)法律的,可以替中宣部的每一項決策提供堅實(shí)的法律依據(jù),配合依法治國的國家政策。”
韋國加入讀書會,組織同學(xué)有系統(tǒng)的駁斥網(wǎng)上反動言論,舉報反動網(wǎng)站,舉報“危險”教授。是年青一代的美麗領(lǐng)袖。
韋國說:“我今年已二十四歲。二十歲那年我做的十年計劃,正一步步實(shí)現(xiàn),但我不能自滿。毛主席三十歲的時候在做什么?中共中央局五個委員之一。這樣一想,我知道我要加倍努力了。”
我身邊就有韋國這樣的年輕人,越是高等的院校,就越多的如斯荒謬。這也不難理解,北大清華的學(xué)子一路都是教育和體制的少年既得利益者,成熟了,自然也是要沿著同一軌跡,而不能跌落到食物鏈的底端。于是,大學(xué)成了掠奪政治資本的地方。
我曾經(jīng)旁觀過學(xué)校的干部們做事,與教育和世俗標(biāo)準(zhǔn)下少年得志的成功者打過交道,他們毫無障礙地接受學(xué)校給予的一切價值觀,自詡主流,一百年不動搖、一百年不懷疑;他們青出于藍(lán)地運(yùn)用官場技巧與規(guī)則,成者為王,敗者為寇。
有時,我看著他們滔滔不絕地在課堂、在會場說些“主流價值觀”的話,心想:“他們真相信這些,真可怕。”過了一會兒,又打了個寒戰(zhàn):“他們其實(shí)并不相信這些,那就更可怕了。”
天真與成熟、愚昧與清醒、單純與復(fù)雜、糊涂與揣著明白裝糊涂,我無法分辨他們是哪一種,也無法分辨哪種更可怕。
可是,你分辨,或者不分辨,他們就在那里。我的同學(xué)們,我的精英同學(xué)們,以后必然會成為社會的中流砥柱,學(xué)術(shù)圈或者官僚體系的主要組成部分,手握生殺大權(quán)。空氣中有種緊張的成分,未來里藏著某種令人毛骨悚然的東西。
百年校慶快到了,學(xué)校里大興土木黃沙飛揚(yáng),新的大樓和建筑一天天顯現(xiàn)規(guī)模,學(xué)術(shù)成果在日夜趕工,我剛路過操場,看到四千人規(guī)模的團(tuán)體操在訓(xùn)練彩排。
百年建筑清華學(xué)堂去年年底在修繕過程中被燒,現(xiàn)在仍罩著綠色的大罩子,依稀只能看見腳手架。忽然想到,文革時清華“百日大武斗”中損毀的建筑,也早就被修復(fù)痊愈了吧。記憶失,而永遠(yuǎn)不會復(fù)得;仡櫦韧鶜q月,將會把歷史理直、理順,甚至磨滅,下一個百年,又不知后人會怎樣回憶起現(xiàn)世。
百年校慶快到了,逢此盛世,錦上添花的話也不缺我一個人來說,潑冷水卻是我所擅長的。往小了說,“母校就是你每天罵八百遍,但不許別人罵一句的地方”;往大了說,“為何我眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉”。那么,就此擱筆,是動情是矯情,就聽收信人的吧。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。