勵志小說:我的苦難我的大學(12)
。ㄈ耍
【20天不到,達芙妮的鞋跟就磨損掉一塊,我花兩塊錢到鞋攤釘了塊皮。我要靠它們載著我走過這個夏天的!
如果把我到上海后的打工生涯分為幾級臺階的話,到上海唐神文化傳播公司無疑是第二級臺階。在這級臺階上,我欣賞到了在相對閉塞的服裝廠里所看不到的景色。
初到唐神時,沈剛原本想安排我進文案部門的,但我卻想到業(yè)務部去實習一下。業(yè)務部是整個廣告公司最辛苦也最富有挑戰(zhàn)性的部門。業(yè)務員底薪800元,拉到廣告后拿百分之十的提成。
從來沒想到拉廣告是如此艱苦。我的一些同事有的每天抱著上海黃頁電話號碼碰運氣,有的搜集各種報紙上的廣告,按圖索驥打電話去"挖墻角",有的干脆上街瞎逛,看到某個產(chǎn)品經(jīng)銷店就進去跟人磨嘴皮。據(jù)說公司里有個"元老"已經(jīng)連續(xù)六個月沒拉到一筆廣告了,他每天夾著皮包進進出出,一副灰心喪氣的樣子。有同事私下對我說:"如果你在三個月內拉到一筆廣告,就已經(jīng)破本公司紀錄了。本公司里最快速度拉到廣告的業(yè)務員用了三個月零二十天的時間。"轉眼一周過去,我一無所獲。心內想著不能辜負沈總的希望,所以越發(fā)焦急。
8月是一年中最熱的月份。我剪掉了長發(fā),短短的發(fā)型和當年的郭富城十分相似。我花15元錢買了一只透明的夏裝包,花80元買了一雙達芙妮打折的涼拖鞋,加上公司配備的一只數(shù)字尋呼機,就這樣全副武裝了起來。每天早晨7點就要出門,然后坐兩個小時的公交車趕到位于上海火車站附近的公司上班。即使在車上,也是全神貫注地注意著路邊的廣告牌或各種店鋪,把電話號碼抄下來,到了公司再打電話聯(lián)絡,我甚至連一家東北叉車廠都沒放過。一個月下來,兩千多米的共和新路上有哪些店鋪我都爛熟于心了。
為了盡快拉到廣告,我?guī)缀趺刻於及压居喌膱蠹垞屜确喴槐,把廣告客戶的電話一個個抄下來,然后抱著電話一個個打過去,一開口就說我們公司廣告價位比別的廣告公司更優(yōu)惠,設計理念比別的公司更完美,這往往是客戶最關心的事。
但并非所有廣告客戶都很有耐心聽我喋喋不休地談廣告的。很多時候,都是被人莫名其妙地吼一頓,然后"啪"地被掛斷了電話。連續(xù)打了十多天電話后,連臉皮也被磨厚了。
20天不到,達芙妮的鞋跟就磨損掉一塊,我花兩塊錢到鞋攤釘了塊皮。我要靠它們載著我走過這個夏天的。
那時候,我周末繼續(xù)兼職做著上海人民廣播電臺的嘉賓主持,每次可獲得報酬100元。每周依然有三個晚上要去復旦大學上夜校。
我和時間都馬不停蹄地奔波著。它是因為使命,我是因為生活。
至今想來,我還是為自己感到驕傲--到公司的第20天時,我終于拉到了第一個廣告客戶,雖然標的只有1.5萬,沈總還是十分欣賞,當月就將原定的三月之內的800元底薪加到1600元。因為我破了公司業(yè)務員在最短時間內拉到業(yè)務的紀錄。
那段日子,我的寫作也順利得無以復加,幾乎寫一篇發(fā)一篇。并且都是省級以上刊物。自從1995年7月以《飛走吧,我的天空從此破碎》的凄美愛情故事沖開《知音》大門后,磅礴之氣一發(fā)而不可收,在隨后的半年之內,我陸續(xù)在《知音》、《戀愛·婚姻·家庭》、《知音·海外版》、《人生與伴侶》等雜志上滿面開花。其中,還有一篇三萬字的中篇小說《走向深淵》,發(fā)表在《上海小說》上。這使我在上海的業(yè)余撰稿人圈子里多少有了些小小的名氣。
漸漸地,有全國雜志的編輯主動向我約稿了。這讓我有點受寵若驚!從低聲下氣給雜志投稿,到被編輯主動約稿,其間的轉變談何容易!
為了學會寫紀實稿,我學會了采訪。我先是從報紙上找新聞線索,然后按圖索驥去聯(lián)系。沒有記者證沒關系,我發(fā)表過的文章就是最好的佐證。
我把發(fā)表過我文章的雜志一本本珍藏了起來。每當感到困惑或感到疲累的時候,我就拿出來翻一翻,激勵自己不能懈怠。每當看到這些文字,就想起那一個個不眠之夜的苦熬,想起那些從心底里流淌出的淚水與歡笑,想起那些被我從粗礪的泥土中刨出的文字寶貝,曾帶著我的體香與希望,像是從我血管中剝離的一顆顆珍珠,一點點壘起了我文學夢想的殿堂!
生活之所以有滋有味,是因為前面永遠是拐角。
我的人生不斷地出現(xiàn)著拐角,有的拐角呈現(xiàn)在我面前的是災難和挫折;有的拐角帶來的是挑戰(zhàn)和機遇;有的拐角卻帶給我意想不到的驚喜和好運。
。ㄈ牛
【現(xiàn)在的我當然不會如從前那么虛榮和自卑了,我會坦然而大膽地告訴別人:我只有小學畢業(yè),做過采石女,端過盤子,做過縫紉女工……因為我明白了:人之所以活得沉重,是因為自己把心壓在心上;之所以活得自卑,是因為總是在光明中注視過去的陰影!
我從來沒想過自己會出國旅游。對于一個從小砸石頭、揀豬糞長大的農村姑娘來說,這是倒退八輩子也不敢想象的美事。但這種好運卻切切實實地來臨了。1997年底,我得到知音雜志社的邀請--鑒于我給《知音》雜志寫了一定分量與數(shù)量的文章,雜志社特邀我參加海外筆會。得到消息的那一刻,我幸福得幾乎要暈過去。
3月12日,在上海虹橋機場,有個怯生生的女孩拖著一個深綠色的行李箱,捏著機票,向出境通道走去。機場工作人員彬彬有禮地請她留步:"對不起,小姐,您還沒換登機牌,沒買機場建設費呢。換登機牌在21號窗口,機場建設費在那邊買--"工作人員揮手指點她方向。而她早就面紅耳赤了,她像個企圖蒙混過關而被抓住現(xiàn)形的犯罪分子,慌亂而緊張地退出隊伍,拖著行李箱尷尬地走出去。
那就是我。第一次坐飛機的我。比劉姥姥進大觀園還丟人現(xiàn)眼的我。在后來的幾年中,我乘飛機幾乎飛遍了全國的省會城市,但是,我依然記得第一次在虹橋機場遇到的尷尬。我始終相信,世界很大,而我很渺小。
當我趕到深圳指定的酒店,全國二十多名《知音》雜志社邀請的作者已經(jīng)從四面八方趕來匯合了,第二天即赴香港,然后飛往泰國。
到了深圳,又一層自卑籠罩了我。在那么多的作者里,只有我的身份最卑微--打工妹。其他作者要么是編輯、記者,要么是法官、律師、作家等等。每個人都有著體面的職業(yè)。有人在聊天的時候,隨口問我畢業(yè)于什么學校?學的什么專業(yè)?現(xiàn)在做什么工作等等。每個問題,對我來說都那么尖銳。
放在如今,打工根本不是什么卑微而羞于啟齒的身份。沒有學歷,也沒什么好自卑的。但我當時,這些問題都是我的致命傷。為了我那可憐的自尊心,于是我?guī)е摌s的心理回答人家:"我是從復旦大學自學的新聞專業(yè),現(xiàn)在在一家電子公司上班。"
讓我稍微恢復一點自信的,是《知音》雜志社雷一大副總編對我寫作水平的肯定。雷總編是特意從武漢趕來深圳給我們送行的。在當晚的晚宴上,雷總編對每位作者都做了認真的評價和由衷的感謝。在說到我時,雷主編用帶著湖北方言的普通話說:"趙美萍是這次作者筆會中年齡最小的,但大家別看她年紀小,這幾年卻給《知音》做了不小的貢獻,大大小小的文章發(fā)了六七篇。這個作者的特點就是文筆優(yōu)美飄逸,故事浪漫動人,擅寫心情故事,是個潛力不錯的寫手,希望你繼續(xù)支持《知音》,繼續(xù)支持陳清貧……"
有時候,人的虛榮心是很容易得到滿足的,就雷總編的這席話,在別人聽來也許如春風過耳,但我卻銘刻于心了。
有時候,人的自信和自卑可能都只源于他人的一句評價。
現(xiàn)在的我當然不會如從前那么虛榮和自卑了,我會坦然而大膽地告訴別人:我只有小學畢業(yè),做過采石女,端過盤子,做過縫紉女工……因為我明白了:人之所以活得沉重,是因為自己把心壓在心上;之所以活得自卑,是因為總是在光明中注視過去的陰影。
悠長而快樂的假期開始了。從香港到泰國,所見所聞讓我這個來自安徽農村的村姑眼界大開。而比一路美景更吸引我的,是一個改變我一生命運的機遇悄然來臨。
這次《知音》雜志社派出的帶隊人是總編室主任錢鈞(現(xiàn)為《知音》集團子刊《打工》雜志執(zhí)行總編)和編輯郝培文。在香港一次飯后閑聊的時候,錢主任無意之中向同桌吃飯的作者透露:因為發(fā)展需要,《知音》雜志社要面向全國招聘記者、編輯了,下一期的《知音》雜志上將刊登出招聘啟事。
我的心猛烈地跳了一下,像被狠狠敲擊了一錘的鐘。
編輯、記者,對我來說是多么具有誘惑力的職業(yè)!但對一個只有小學畢業(yè)的農村打工妹來說,又是一個多么遙不可及、異想天開的夢想!現(xiàn)在,這個千載難逢的機會就在面前,我為何不抓住它?
現(xiàn)在回頭想想,這個奇跡是必然會來臨的。因為我早就準備迎接它的來臨了--如果我不是天生就喜歡寫作,如果我沒有給《知音》寫稿,如果我沒有參加《知音》筆會,如果--如果我不是一個善于捕捉機遇的人--那么,機遇即使來臨了,我也未必會及時抓。∫磺,都是冥冥中因果的注定!
機遇,只為準備著的人而準備著。
機遇,時刻在人生的拐角處張望著,等待著一雙發(fā)現(xiàn)它的眼睛。
(四十)
【郵走資料后,我虔誠地合十祈禱--命運之神啊,請你垂青我吧!】
8天后,我?guī)е化B漂亮的照片和大開的眼界回到上海。在廣州轉機回上海時,我就迫不及待地在機場的書報攤上買了一本1998年第4期《知音》,翻到最后一頁,激動人心的招聘啟事印入眼簾?晌乙豢赐昃托箽饬。那看似簡單的三條招聘要求,有兩條對我來說是致命的。
第一條:大學本科以上學歷。
第二條:三年以上相關工作經(jīng)驗。(也就是說必須做過編輯、記者)
第三條:發(fā)表過十萬字以上的作品。
這三條要求里,也就最后一條我能勉強符合。這道希望之門,對我來說是一道門檻太高了。
回到上海之后,我度過了好幾個不眠之夜。輾轉反側地考慮是否該向《知音》毛遂自薦。大名鼎鼎、全國發(fā)行量第一的《知音》雜志,會把一個小學畢業(yè)生放在眼里嗎?人家會不會看到我簡歷,就把它塞進了垃圾桶,同時鼻子里輕蔑地"哼"一聲:開什么國際玩笑,小學文化也想當著名雜志的編輯、記者?癩蛤蟆想吃天鵝肉吧……
勇氣像潮汐一樣鼓起又落下,落下又鼓起。
終于,我想通了:無論結果如何,我要嘗試,我要爭。∪绻B嘗試都不去做,何談成功的希望?有時候,機遇只給你一絲門縫,關鍵是你是否有勇氣去推開它。機會,有時就是一列失不再來的末班車,如不及時搭乘,將會遺憾終身。嘗試很簡單,只需勇氣。
于是,我將我所有發(fā)表過的作品全都復印了一遍。然后裝訂整齊,用特快專遞寄往《知音》雜志社總編室。但是,我沒寫簡歷。不是忘記,而是故意沒寫。我希望《知音》雜志社的領導被我的文章打動,而忽略我的學歷。郵走資料后,我虔誠地合十祈禱--命運之神啊,請你垂青我吧!
就在我為將來的命運默默祈禱的時候,我接到中央電視臺《半邊天》節(jié)目編導沙碧紅的電話,她說是看到《新民晚報》上刊登的《打工妹飛出國門》的消息知道我的,想約我做一檔節(jié)目。原來,就在我飛往香港和泰國參加筆會的同時,(勵志名言)《新民晚報》的通訊員申明坤寫了一篇通訊,讓全上海人都知道:有個僅僅小學畢業(yè)的農村打工妹,因為勤于筆耕,被全國著名的《知音》雜志社邀請出國旅游……我回到上海后才知道,"趙美萍"三個字幾乎在上海家喻戶曉了。我成了上海打工一族的佼佼者,成了所謂的"名人"。
沙碧紅開門見山地說,她看了我寫的刊發(fā)在《知音·海外版》的《打工妹難嫁上海人》那篇文章,她想以此文為主線,拍攝一組打工妹在上海的打拼和情感經(jīng)歷。我是其中最主要的一個打工妹代表。
上電視啊,而且是中央電視臺。激動的心情可想而知。
就在《半邊天》采訪我的時候,我的命運也在1998年這個平淡無奇的春天苦盡甘來!吨簟冯s志社總編室主任錢鈞來電話通知我去面試了,他說老總對我寫的文章十分欣賞。在全國各地上千名應聘者里,我是為數(shù)不多的十多個得到面試通知的幸運兒之一。錢主任讓我趕快將自己的簡歷傳真過去,在所有應聘者里,只有我一個人沒有簡歷。
我實話實說告訴錢主任:"我沒有什么簡歷,我也沒有文憑,我只讀到小學畢業(yè)。我寫文章,全是無師自通,自學而成。"錢主任似乎很意外,他沉默了一下,然后說:"那你口述一下自己的簡歷,我?guī)湍銓懸粋吧!這是雜志社規(guī)定的程序,哪怕是小學畢業(yè)。"
于是,我通過電話,簡單地把自己的"簡歷"向錢主任介紹了一遍:1970年1月1日出生(其實是正月初一,但身份證上是1月1日),籍貫江蘇,1983年小學畢業(yè),1984年-1989年砸石頭,1989年8月至今在上海打工……"
然后,我忐忑地問錢主任:沒有文憑的我,還有希望嗎?
錢主任嘆氣:"這就不知道了。所有的應聘者條件都比你好。最低的學歷也是大學中文或新聞本科畢業(yè)的。你是否能被錄用,就看你的運氣啦!4月14日上午9點在知音大廈面試,你準時趕來吧!對了,這批應聘者里,你來路最遠。我們通知面試的其他人,基本上都是湖北境內的。"
心被懸了起來。奇跡能發(fā)生嗎?
那時候,從上海到武漢,坐火車大概二十多個小時。我決定坐飛機去應聘。而且,我還做了一個大膽的決定--辭職!我最大的夢想就是寫作,現(xiàn)在有一個絕好的機會擺在我面前,我是不會放棄的。現(xiàn)在想來,我那時的勇氣與果斷是多么正確。
(四十一)
【世界上有很多大學生出身的編輯、記者、作家,但是,世界上又有幾個只讀到小學畢業(yè)、砸過石頭、端過盤子、做過流水線縫紉工的編輯、記者以及作家呢?我就要做那一個!做絕無僅有的那一個!】
1998年4月12日,是個云淡風輕的春日。這一天,我穿著白襯衣,牛仔褲,藏青燈心絨外套,白色的衣領從里面翻了出來,樸素淡雅,干凈利落,而一絲不茍的短發(fā)更讓我顯得英姿颯爽。我對自己的外表十分滿意。
這一天,是我飛往武漢《知音》雜志社面試的日子。沙碧紅導演知道我要去武漢面試,她鼓勵我說:"小趙,如果你這次應聘上了,我們就要拍你離開上海,去武漢工作的鏡頭,這是一個非常完美的結局。你是優(yōu)秀的,一定能成功!"
我終于站在著名的《知音》大廈門外了。我心中的圣殿啊,它竟然只是一座普普通通的15層大樓,如果不是大門口的外墻上掛著一塊"知音雜志社"的銅牌,根本就無法看出這里就是名揚中外、發(fā)行量280多萬(當時《知音》還是月刊)的《知音》編輯部。
緊張的時刻就要來到了。前來面試的應聘者們已經(jīng)陸續(xù)聚集在樓下的大廳里,面試現(xiàn)場設在二樓的會議室,那是我人生的考場。成敗在此一舉!
14日上午9點整,《知音》雜志社總編、社長胡勛璧、副總編雷一大、副社長周未水、知音編輯部主任關前、海外版編輯部主任張藝瀟、總編室主任錢鈞、等幾位主考官魚貫入場。我平時只是在雜志上見到他們熟悉的名字,他們都是期刊界名人,如今面對面,又是關系前途命運的求職考試,心里免不了有幾分緊張。
大約近20個人參加面試,第一場考口試,每個人只有5分鐘的發(fā)言時間?谠囌介_始。第一位做自我介紹的是一所大學的年輕教授,外語相當過硬,給《知音·海外版》寫過無數(shù)稿件;第二位是一家報社的主任記者,有著豐富的工作經(jīng)驗;第三位是武漢大學中文系的畢業(yè)生……
我的頭皮在慢慢發(fā)麻。原先積累的自信,隨著其他應聘者的侃侃而談在慢慢泄漏。我該用怎樣的表達,才能表現(xiàn)得與眾不同,才能讓這些嚴肅的主考官們對我這個僅僅小學畢業(yè)的打工妹刮目相看?
窗外的梧桐們郁郁蔥蔥、生機勃勃,陽光像一只溫暖的手,正溫柔地梳理著梧桐細碎的葉片,把自己的光和熱傳送給每片剛剛蘇醒的葉子,像個慈祥的媽媽。這一刻,我忽然想起很久沒有聯(lián)系的母親,想起貧寒的家境,想起小時候找村里的高中生借書看,想起在上海小屋中的燈下奮筆疾書的日子……點點滴滴,穿越時空,呼嘯而來……
我知道該怎樣介紹自己了。我對自己有了信心。我是與眾不同的。世界上有很多大學生出身的編輯、記者、作家,但是,世界上又有幾個只讀到小學畢業(yè)、砸過石頭、端過盤子、做過流水線縫紉工的編輯、記者以及作家呢?我就要做那一個!做絕無僅有的那一個!文憑是別人的財富!而苦難就是我的財富!是我的大學!
輪到我做自我介紹了。我站起來,深吸一口氣。這是關鍵時刻,一定要好好把握!
"我聽了別人的自述,有點自卑,因為我只讀到小學畢業(yè)……"第一句話有了效果,所有主考官都從面前的資料上抬起頭來,有些訝異地看著我。我受到了鼓舞,口齒變得清晰伶俐起來。我先講了個"煽情"的小故事:"在我們那個村子,能看到好書極不容易。村里有個高中生,他搜集了一箱子的書和雜志,每次,我只能找他借一本,就是在他那個小木箱子里,我發(fā)現(xiàn)了《知音》……"煽情的開頭將主考官們緊緊地吸引住了。接著,我話鋒一轉,說起自己的經(jīng)歷--從小因家境貧寒,只讀到小學畢業(yè)便輟學回家,靠砸石頭養(yǎng)家糊口。19歲時到上海打工,在打工之余自學寫作,迄今為止已經(jīng)發(fā)表10多萬字的紀實作品和小說……
最后,我說:"雖然我沒有進過大學深造,但是,社會也是一所大學,我的經(jīng)歷就是一筆旁人無法能及的財富,它會使我在未來的工作和生活中受益無窮。我請求《知音》給我一個機會,讓我證明自己的潛能。因為,苦難就是我的大學!"說完了,我發(fā)現(xiàn)主考官們的眼睛都集中在了我的身上,而我已經(jīng)沒有了緊張。我的視線掠過窗外的梧桐樹葉,它們在風中輕輕搖擺著,好像是對我的贊許和祝福。
接下來是筆試,考我們對《知音》雜志的理解或建議,還要現(xiàn)場編輯一篇文章。我以自己這么多年來對《知音》文體與風格的理解,洋洋灑灑寫了兩千多字。文章編輯得也很順利。
考試結束,反饋立即來了。錢主任悄悄告訴我,《知音》領導對我的印象很深,胡總要破例接見我一次。
那一刻,我?guī)缀趼牭交ㄩ_的聲音!
下午兩點半,雜志社上班了。我準時來到四樓胡總的辦公室。面目慈善的胡總問了我?guī)讉簡單的問題,都是關于我的家事和我的打工經(jīng)歷,我都一一如實回答。我抓住機會向胡總保證:"如果《知音》能給我這個機會,我一定不會使你們失望的。雖然我沒有過硬的文憑,但苦難這筆財富卻是我一輩子也永不完的,因為有了這筆財富,我會比其他人更懂得生活,更懂得人生,更懂得人情和人性……"不知道胡總是否被我打動了。他只是平靜地告訴我,錄用與否,還必須經(jīng)過編委會研究決定。
我爭取過了,我努力過了,成功與否,那是上天的決定!至少,我已經(jīng)心安了。考試后第三天,我飛回到上海。
回到上海后,我及時與沙碧紅導演聯(lián)系,她在電話中問我考試如何,有多大把握。我充滿信心地告訴她:"應該有百分之八十的把握吧!直覺。"他們也在等待,為我等待奇跡發(fā)生。
三天后,好消息從《知音》雜志社傳來,我被錄取了!并且隨時可以報到上班!一個期刊界的奇聞就這樣誕生了--一個小學畢業(yè)生、采石女、打工妹,搖身一變成了著名期刊的編輯、記者!在中國期刊界,這是前所未有的。
我并沒有太多的激動。我應該成功的。我相信自己。
4月28日,我背著簡單的行李再一次來到虹橋機場,這一次,是要長久地離開這個我包容了我太多汗水和淚水的城市了。上海人民廣播電臺的陸蘭亭老師來了,《新民晚報》的記者來了,毛毛來了,打工的兄弟姐妹們來了,他們帶來了書,帶來了鮮花,帶來了擁抱和淚水……明明是去一個充滿理想和希望的地方,可我為什么會淚流滿面?--是我對這個城市傾注了太多的感情,是我對這個城市愛恨交加,是我舍不得離開我同病相憐的兄弟姐妹!可終究要離開了。我灑淚揮別上海的那一幕,被《半邊天》節(jié)目攝入了鏡頭。
我就這樣離開了生活了9年的上海,離開了這個讓我愛恨交加的城市,就像我當初義無返顧離開故鄉(xiāng)一樣,我又一次義無返顧地離開了它。回首奮斗了9年的上海,禁不住淚如雨下……
28歲的我,開始攀登另一座人生高峰。
來源:網(wǎng)絡整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權問題,請聯(lián)系我們及時刪除。