一年或更久，自初三落幕的鐘聲敲過，我再?zèng)]翻開過現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典。其余細(xì)枝末節(jié)早消弭在歲月的風(fēng)里，只有頁(yè)間稚嫩字跡保留最初惓惓之忱——“值得擁有的好書"。落款是名字，棱角分明的方塊字，丑陋得近乎可愛。那時(shí)也曾再認(rèn)真不過地低頭打烙印留名，行至今日卻什么也留不住。小孩心性中盛極一時(shí)的喜歡，隨事物不復(fù)新鮮便煙消云散得順?biāo)浦郏瑏砣o(wú)蹤，不自覺顯出冷情意味。
我無(wú)知，只當(dāng)“愛情”二字亦如是。然而弗洛倫蒂諾堅(jiān)守陣地欲逾五十年，沉醉不知?dú)w路，重塑了我對(duì)愛情那點(diǎn)微薄到可憐的認(rèn)知。于是我從高束的一排書中請(qǐng)下它，尋找由人類給出的定義解釋。
我無(wú)疑得到了開鎖的那把鑰匙——宋體印刷一行字“男女相愛的感情”——卻是因生銹而沾染其貌不揚(yáng)的深褐漬跡的。事實(shí)上我不該妄圖從前人沾沾自喜的經(jīng)驗(yàn)之談中苦覓答案，我終于認(rèn)命。愛情并非實(shí)體，也不是所有人都得運(yùn)親眼目睹它降臨，相較圣神突如其來的啟示更難以琢磨。愛情不能狹隘，而“男女”的限定條件又平庸得太世俗。愛有千萬(wàn)種變幻莫測(cè)的形態(tài)，寄生于蕓蕓眾生迥異的軀殼中伺機(jī)而動(dòng)，離經(jīng)叛道者有之，人間清暖者亦有之。我想起王爾德留下的線索：“愛的目的就是愛，不多也不少。”從未生疑過。
所以愛情的本來面目是什么呢?愛情當(dāng)然是永遠(yuǎn)四月的杏花所鋪滿的花園記憶，是送去花冠女神華爾茲小提琴曲的一陣夜風(fēng)，是拿大頭針刺繡的山茶花或剪刺的白玫瑰，是氰化金服用者受阻后無(wú)望的苦杏仁氣味，是五十三年七個(gè)月零十一天以來的日日夜夜一直準(zhǔn)備好的“一生一世”。可還不止，《破碎故事之心》給過獨(dú)一份的答復(fù)：“有人說愛是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子。也許真是這樣的，可是，萊斯特小姐，我覺得愛是想觸碰卻又收回的手。”這也不錯(cuò)。愛是一場(chǎng)暴風(fēng)雨，是玫瑰，是有形無(wú)形，是一切你能想象。我只覺得，神秘的愛情或許是一個(gè)隨時(shí)等待填充的空白意象，是最不能描述的心跳加速過呼吸的無(wú)限美好悸動(dòng)。如果非要形容，我還是選擇將問題交還到名詞本身。我只依葫蘆畫瓢，愛情就是愛情，不多也不少。
拿眼睛去將字里行間描摹得記憶綿長(zhǎng)時(shí)，我無(wú)法放棄拿審視的眼光去質(zhì)疑馬爾克斯筆下的所謂愛情，于某些人之間存在，又在另一些人之間消失得無(wú)影無(wú)蹤的。弗洛倫蒂諾真曉得愛情的真諦嗎?他拿謊言連同花言巧語(yǔ)為數(shù)百個(gè)人砌欲望的城堡，屈從于千方百計(jì)做替身的孤獨(dú)，任由自己被愛欲支配。我當(dāng)真不覺得是自己囿于封建觀念中，相反，我能很輕易地將法律做武器為他定罪。伏滿尖刀的花叢中，我們號(hào)稱“保留了童貞”的男主人公以其不屈不撓的精神與驚人的毅力走向費(fèi)爾明娜，熟視無(wú)睹六百二十二個(gè)他得過且過的女人的愛或血或淚，仿佛那會(huì)全然無(wú)關(guān)緊要。我當(dāng)然訝異于他將年少初戀保存得長(zhǎng)久而熾烈，但又實(shí)打?qū)嵉貫樗淖砸詾槭呛吞搨尾恍级鲊I。馬爾克斯輕易將弗洛倫蒂諾同六百余個(gè)女人之間涌動(dòng)的氛圍一概以所謂“愛”來描繪，使這樣一個(gè)偉大而迷人的字眼咀嚼起來過分輕浮。或許阿里薩先生當(dāng)真將其統(tǒng)統(tǒng)視為不論長(zhǎng)短的愛，受制于多巴胺和肉欲的激勵(lì)精神的最表層淺顯的愛，和性混為一談。罕有的情境下他也會(huì)仁慈地高尚一顆飯米粒兒那么多，愛那些無(wú)辜或不無(wú)辜的女人的形象或某個(gè)部分。但我仍不覺得這夠得上愛情的邊界。愛是不問緣由就傾心于一個(gè)人的全部。
某種意義上，阿里薩大約也可稱作是為費(fèi)爾明娜“保留了童貞”。我很認(rèn)命地發(fā)現(xiàn)，那種曠日持久又不悔當(dāng)初的愛，他只無(wú)私而慷慨地贈(zèng)給了費(fèi)爾明娜。五十一年或五十三年，從年少到白頭，我都想為他長(zhǎng)嘆一句“何事苦淹留”。他只從一人那里習(xí)得過愛情，卻悲哀又熱切地將其保持了逾半個(gè)世紀(jì)，熬到對(duì)方的丈夫捉鸚鵡跌下芒果樹摔斷脊柱而死，霜雪早染白鬢發(fā)。只為了這個(gè)不知何年能實(shí)現(xiàn)，漫長(zhǎng)得渺茫的熱望，他滿身風(fēng)流債卻一生未婚。講實(shí)話，我當(dāng)這種近乎偏執(zhí)的愛是扭曲而不健康的，然而片刻動(dòng)容總難以避免。僅在從這種攫住我痛罵的欲望的火熱中抽身時(shí)，我才好繼續(xù)對(duì)愛情進(jìn)行探討。我有個(gè)始終深切的疑問，弗洛倫蒂諾對(duì)費(fèi)爾明娜不懈的追求真的是愛情嗎?而不是對(duì)得不到的騷動(dòng)與不甘嗎?然而作者已逝，到底無(wú)人作答了。
于毋庸置疑的主角以外，我最不能夠忘懷阿里薩生命中另兩位很難以磨滅存在痕跡的女人——阿美利加和母獅萊昂娜。前者是最具備費(fèi)爾明娜年少時(shí)一切特質(zhì)的小愛神，歡快奔放，美麗精致，高傲任性。然而已然年邁的阿里薩并不將她作為替代品去愛。我疑心他只是最愛這些特質(zhì)，費(fèi)爾明娜也好，阿美利加也好，他不自覺地被拼湊體所吸引，而無(wú)關(guān)乎姓甚名甚。他愛她，以無(wú)望與年邁的滄桑辛酸，和奔赴死亡的確信。而阿美利加無(wú)疑愛他，不出于對(duì)長(zhǎng)者溫柔敦厚的孺慕，而純粹又天真地作為一個(gè)被年老情人引誘的女人，以她極盡可能的熱烈奔放大膽聰慧，更甚于我們想象的邊際。我必須承認(rèn)這也得算愛，盡管我不齒阿里薩近乎教唆和誘奸的行為。而他最后卻踐踏丟棄了這個(gè)曾最不諳世事的小姑娘給出的不顧一切掏空了的愛意。氰化物沒派上用場(chǎng)，自行了斷的工具是一瓶阿片酊。三年不是三天，阿美利加給養(yǎng)得如籠中金絲雀，見過陽(yáng)光在視線末端燃燒，身體中水分也被愛情的文火烤炙侵吞到沸騰，淹留在虛幻得像從天堂偷來的周末。阿里薩惡意而情色的挑逗和引導(dǎo)，星期六的色彩絢爛冰激凌和奇幻馬戲。阿里薩不問意愿不計(jì)后果殺進(jìn)她的生活，闖蕩得天翻地覆，臨末了卻愧怍退場(chǎng)將她交由死神冰冷凝視。愛是悲劇收?qǐng)觯侵挥幸环菡_答案，而萊昂納，她是唯一一個(gè)沒上阿里薩戀情記錄本的、教他愛而不得的漂亮女人。母獅小姐愛他，但純粹出于感激與尊重，與情欲全然無(wú)關(guān)，還屢次三番拒絕阿里薩的過火曖昧舉動(dòng)，使內(nèi)河航運(yùn)公司的總經(jīng)理先生擁有了幾乎唯一一段同異性之間的純潔友誼，聰明、克制、富有頭腦與野心，十足的正派人物。多么迷人的角色。
我們少談了一對(duì)相攜半世紀(jì)的夫婦。他們?cè)?jīng)差點(diǎn)培植出圣徒種下的愛情，但最終不幸落敗了。“安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。”關(guān)于費(fèi)爾明娜，其實(shí)她也說不準(zhǔn)為什么，“她發(fā)現(xiàn)自己在沒有任何有力的理由就拒絕了弗洛倫蒂諾·阿里薩后，也同樣沒有任何有力的理由更喜歡納爾·烏爾比諾。事實(shí)上，她喜歡后者的程度不比喜歡前者多，而了解則更少。”嫁給烏爾比諾醫(yī)生只是“理智指示她做的最體面的事”。她差一點(diǎn)愛上過丈夫，并且始終以為重來一遍自己仍會(huì)不能阻擋地沿命運(yùn)洪流的指示嫁給他，但要說真正懂得愛情的真諦，那還得歸屬于弗洛倫蒂諾——并非福音花園樹下，無(wú)頭騎士塑像前那個(gè)憂郁的幻影哨兵，而是老態(tài)龍鐘步履蹣跚的觸手可及的老頭兒。但我想她也并不哀傷，愛情不是她始終心懷憧憬的必不可少的玩意兒，她只是驕傲又昂首挺胸，不愿年華虛度而失去自我意義。而她所得到的這一切也接近足夠了。長(zhǎng)期的穩(wěn)定婚姻和習(xí)慣幾乎要將這未亡人帶進(jìn)墳?zāi)谷�，她也并非未曾埋怨這侯門深院。張棗的字句如影隨形：“望著窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”
烏爾比諾醫(yī)生呢，他是世俗觀念下的完美情人與丈夫，風(fēng)度翩翩、才華橫溢、家世顯赫。或許他真是個(gè)好丈夫，費(fèi)爾明娜也如此想，但他不是，軟弱與缺乏決斷力是他最易于指出又難以改正的弊端。而這是他放任婆媳矛盾激化以及不受控地婚內(nèi)出軌的最直接導(dǎo)火索。他比阿里薩正派一些，但也只有一些。是所謂的愛情不懷好意又毫無(wú)愧色地帶領(lǐng)他們走向不忠的道路，何其荒唐可笑。
愛情之神才是最狡猾的，她將每個(gè)人都困進(jìn)某個(gè)難以掙脫的枷鎖里，淹留能以不同的形式存在：阿里薩從未徹底熄滅的愛情、達(dá)薩腐朽但相互依存的婚姻、萊昂娜的尋覓、洛倫索乘龍快婿的執(zhí)念、阿美利加天真熱烈絕望的錯(cuò)愛……全都與愛情相關(guān)�！痘魜y時(shí)期的愛情》也許是講的愛情，我也慚怍地拿長(zhǎng)篇大論不成調(diào)的書評(píng)來觸摸它，洋洋灑灑幾千字大談愛情，但我總覺得不止。我們?cè)跁镉行乙姷缴倌耆碎g的愛情、遲暮人間的愛情，甚至有悖倫理的少女與老人間的黃昏戀，馬爾克斯寫得百無(wú)禁忌，我讀得三觀崩裂。他展現(xiàn)足夠多種類的愛情，繁雜到讓人皺了眉嘆為觀止。但這不夠，他真正想講什么呢?若單談愛情，書名可更作《風(fēng)月寶鑒》。
我以為最可能的答案是：“原來是生命而非死亡，才是沒有止境的。”因?yàn)樯菦]有止境的，所以馬爾克斯放任烏爾比諾跌斷脊梁好成全弗洛倫蒂諾半世紀(jì)的熬，所以內(nèi)河船掛上霍亂貴族來來回回走它個(gè)一生一世。愛永恒了。但我講不出具體的所以然來，這只是普通而靈光一現(xiàn)的直覺，可能是個(gè)幽靈，是個(gè)錯(cuò)誤。但我知道，留白而非持續(xù)寫下去，才是沒有止境的。
最后留上一句王小波的動(dòng)人情話：“我把我整個(gè)靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病，它真討厭，只有一點(diǎn)好，愛你。”
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.hmlawpc.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫(kù)114