最近讀完了石黑一雄的《浮世畫家》。
這本書以第一人稱的視角,抒寫了日本知名畫家小野增二(虛構(gòu))因嫁女而引出的回憶。敘述百折千回,主人公的回憶和現(xiàn)實生活零零星星地交織在一起,回憶的過程中也總是一次次地跑題,加上作者的筆觸帶著日式的素凈淡雅,所以讀起來很輕松。但是讀完全書卻感受到一種厚重感,才發(fā)覺短短十萬字可以引發(fā)很多思考。
故事的時代背景是二戰(zhàn)前后,主人公的敘述中有很多戰(zhàn)爭前后日本的社會對比。作者石黑一雄是英籍日裔,自小移民英國,所以有著相對客觀的視角。
故事的主人公是一名在藝術(shù)界頗有聲望的畫家,也是一名用畫筆為軍國主義服務(wù)的“主戰(zhàn)派”,由于日本在二戰(zhàn)中的慘敗,使得“站錯了隊”的他在戰(zhàn)后地位發(fā)生了微妙的變化,讓他的作品再無容身之地,甚至讓他的女兒被退婚。
“這些年我學(xué)到不少東西。探究娛樂世界,發(fā)現(xiàn)它的轉(zhuǎn)瞬即逝的美,這些都使我受益匪淺。但我覺得現(xiàn)在我應(yīng)該向別的方面發(fā)展了。先生,我相信在這個動蕩不安的時代,畫家必須看重一些比隨著晨光消失的歡樂更加實在的東西。畫家不必總是縮在一個頹廢而閉塞的世界里。先生,我的責(zé)任心告訴我,我不能永遠(yuǎn)做一個浮世繪畫家。”這是小野離開老師去更追求深層次的藝術(shù)境界時對老師說的話,可以看出他是一個有抱負(fù)的畫家,希望能夠用藝術(shù)為普羅大眾、為國家做出一點貢獻(xiàn),在歷史中留下自己的烙印。他并不是一個殘忍的軍國主義煽動者,只是一個“很難想象世界的范圍遠(yuǎn)不止這個城市”的有些無知的追隨者,在時代的洪流中被蒙蔽了雙眼沖昏了頭腦,錯誤地以為自己是在造福民族和人民。
小野犯下的錯誤對我們這個民族來說是無法原諒,但我卻很難對這個人物恨起來,不僅僅因為他的錯誤源于缺乏精確的感知能力而非殘忍無情的天性,更是他面對錯誤的態(tài)度。
首先,他認(rèn)清了錯誤的根源,沒有后悔和懊惱,因為他曾經(jīng)對自己的信念深信不疑,“我們至少為自己的信念而盡力了。只是到了最后,我們發(fā)現(xiàn)自己只是蕓蕓眾生。是沒有特殊洞察力的蕓蕓眾生。在這樣的時代做蕓蕓眾生,算是我們的不幸吧。”“我們至少是憑信念做事,而且不遺余力。”
其次,他大方坦然地面對了自己犯下的錯,不遮遮掩掩,不以此為恥。“任何一個看重自己尊嚴(yán)的人,卻希望長久地回避自己過去所做事情的責(zé)任,這是我很難理解的。承認(rèn)自己人生中所犯的錯誤,并不總是容易的事,但卻能獲得一種滿足和尊嚴(yán)。”“不管怎么說,懷著信念所犯的錯誤,并沒有什么可羞愧的。而不愿或不能承認(rèn)這些錯誤,才是最丟臉的事。”
這不僅僅是一個人在回看生命中犯下的錯誤時應(yīng)該有的態(tài)度,更是一個國家在正視和反思?xì)v史中的瑕疵時應(yīng)該有的態(tài)度。
書中風(fēng)輕云淡的敘述,沒有削弱歷史的厚重感,因為歷史的痕跡,是難以磨去的。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。