沈世鈞和顧曼楨再見面時，顧曼楨顫抖著聲音道：“世鈞”，又過了半響方道：“世鈞，我們回不去了。”
從前后文來看，顧曼楨說這句話是很突兀的，因為這對曾經的戀人已經分別十四年了，且各自有家庭和子女。但這句話又非常悲涼，它無形中道出顧曼楨曾很多次很多次在心里想著：我和世鈞還能在一起嗎?答案是不能。續(xù)接文本之外的顧曼楨的內心，這句話曾在心里出現過無數次的“答案”在兩個人重逢時說出來，也是合理的，但這份合理更襯顯悲涼。
張愛玲到底是冷酷的，看著自己筆下人物的悲歡離合，冷漠地袖手旁觀、置身事外，不給予一絲絲的援助。張愛玲在《關于<傾城之戀>的老實話》中寫到：“我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的……極端的病態(tài)與極端覺悟的人終究不多。時代是那么沉重，不容易那么容易大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸。”故事接近于事實，故事中的人在分寸的枷鎖下瘋狂。基于這樣定位，沈世鈞和顧曼楨再見面時的場景，似乎只能如此。
張愛玲以接近事實作為創(chuàng)作小說的標尺，《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑——第一香爐》、《沉香屑——第二香爐》、《怨女》在大的原則上也符合這一標尺，但在行文之中似乎總透露著張愛玲的快意，正如心中積滿怨恨后突然找到了一個傾瀉口，行文中難免有一些作者的語氣和情緒。《半生緣》不同于此，它似乎如一個飽經滄桑的老者娓娓地講述一個事不關己的故事。如此，這個故事不那么像故事，而像事實。
《半生緣》是在《十八春》的基礎上修改的，《十八春》連載于1950-1951年的上�！兑鄨蟆飞�。1967年，《半生緣》出版。我沒有對照《十八春》《半生緣》的區(qū)別，無法判斷其中的改動。就《半生緣》出版時間而言，張愛玲此時47歲。古文有言“三十而立，四十不惑，五十而知天命”，張愛玲似乎知天命的時間比古人早一些。不左傾，不右傾，只在都市的霓虹燈踽踽獨行，張愛玲只會是張愛玲自己。
《半生緣》講述了幾對戀人的悲劇故事，顧曼璐與張豫瑾;沈世鈞與顧曼楨;石翠芝與許叔惠。顧曼璐為了養(yǎng)活一家人出去作舞女，解除了與張豫瑾的婚事，舞女的身份使顧曼璐與家庭和社會之間出現了無法跨域的裂隙，后來嫁給笑起來像貓，不笑像鼠的祝鴻才，為了攏住祝鴻才，顧曼璐不惜設計讓祝鴻才強奸了自己的親妹妹——顧曼楨。顧曼璐的人設是張愛玲小說中所慣有的悲劇女性。女性依托于男性，將自己的人生視為一場賭局，自己是賭注，錢是唯一的安全感來源。《金鎖記》中的曹七巧如此，《怨女》中的銀娣也如此，《傾城之戀》中的白流蘇更是如此，白流蘇去香港見范柳原，她清楚的知道這是一場賭局。這些女性從來沒有追求幸福的權利，更沒有得到幸福的可能，她們只是一個又一個悲劇。
沈世鈞與顧曼楨相愛，但沈世鈞性格比較懦弱，顧曼楨輕易地認了命。因為家庭原因，沈世鈞的父親懷疑顧曼楨和顧曼璐是姐妹關系，又介意顧曼璐的舞女身份。兩人贈送定情信物后因為一些誤會負氣分開，此后再見面已然物是人非。
石翠芝和許叔惠也是相愛的，但在他們門不當戶不對身世差距面前，許叔惠是自卑的，石翠芝屢次向許叔惠示意，甚至為他解除了自己和一鵬的婚姻，但許叔惠還是不能向石翠芝表明什么。
顧曼楨被祝鴻才強奸并軟禁一年。這一年里，沈世鈞和石翠芝結了婚，婚禮上許叔惠做伴郎，在眾人起哄下，許叔惠提議新郎沈世鈞和新娘石翠芝牽手，隨之拉起沈世鈞和石翠芝的手，那一刻，許叔惠以為自己是新郎，他遲遲沒有將石翠芝的手交給沈世鈞。
在沈世鈞和石翠芝的婚禮結束后的當晚，石翠芝對說：“世鈞，怎么辦，你也不喜歡我。我想過多少回了，要不是從前已經鬧過一次——待會人家說，怎么老是退婚，成什么話?現在來不及了吧，你說是不是來不及了?”作者張愛玲也寫到：當然來不及了。……他覺得他們像兩個闖了禍的小孩。
此后，顧曼璐死了，顧曼楨生下祝鴻才的孩子，后來為了孩子又嫁給祝鴻才，再后來又離了婚。沈世鈞和石翠芝為他們闖下的禍過著有情無愛，不咸不淡的生活。許叔惠遠走美國，在美國取了一個很有錢的留學生，又離了婚回中國。
十四年后再見面時，顧曼璐趴在沈世鈞的肩上說“世鈞，我們回不去了。”沈世鈞說：“好在現在見著你了，別的什么都好辦，我下了決心了，沒有不可挽回的事。你讓我想想辦法。”顧曼楨低聲叫道：“你別說這話行不行?今天能見這一面，已經是……心里不知多痛快。”接著張愛玲寫到：她一直知道的。是她說的，他們回不去了。
石翠芝與許叔惠在飯桌上談談地說道：“我知道，你怕我又跟你說那些話。”又笑著說道：“你將來的太太一定年輕、漂亮——”“有錢”。許叔惠笑道：“你覺得這是個惡性循環(huán)，是不是?”接著又解釋道：“我是說，我給你害的，仿佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。”
《半生緣》的結尾很凄涼，但不太讓人悲觀。張愛玲讓沈世鈞開口說出了那句“沒有不可挽回的事。你讓我想想辦法”。也讓晚風吹著米黃色厚呢窗簾像個女人的裙子在風中鼓蕩著，為石翠芝和許叔惠結合給出隱喻。相比于其它小說，知天命的張愛玲似乎溫情了很多。
顧名思義，半生緣注定了小說中人物的結局是悲涼的，彼此緣分只夠維持半生。細究造成悲劇的原因，很難三言兩語厘清楚。每一個人都是這場悲劇的罪人，每一個“好人”都有可恨之處，每一個“壞人”似乎也有可憐之處。不言也罷。
故事不只是故事，它而是些稍微曲折點的事實，看著別人的故事，我們也在重復著這些故事�；蛟S我們會想，如果劇中的人物再勇敢些，他們的結局會不會不一樣?伙計，別忽視了張豫瑾對顧曼璐感情，張豫瑾為了顧曼璐十年沒有結婚，結果呢?再見面時顧曼璐已經認命了，嫁給了像貓又像鼠的祝鴻才。
說到底，張愛玲還是蒼涼的，看似有出口，其實也不一定有出口。曹七巧，銀娣也挺好的，雖然我們說她們人性扭曲，但她們非常清楚她們該守住什么，留住什么，還有，她們也很信命，所以少了很多煩惱。
《半生緣》是我近幾個月讀的最好看的小說了。讀其他的小說，我得以任務的形式強迫自己每天讀多少頁，分幾天讀完。《半生緣》我昨天晚上一口氣讀完了。很適合在空閑的時候讀一讀。
來源：網絡整理 免責聲明：本文僅限學習分享，如產生版權問題，請聯系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網站所有內容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔任何保證責任！
Copyright © www.hmlawpc.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權所有 文庫114