第一章 卯(晨5時—7時)
你可以比較輕易地滌蕩繁縟的迷信習(xí)俗,卻很難消除存在于人們內(nèi)心中的原始迷信心理。
2.地安門大街上,來了一位給婚事幫廚的人。他為什么不要茶壺?
從某種意義上來說,我們這座北京城里的市民盡管共享著同一個空間和同一份時間,但人們所生活的層次畢竟有所不同。路喜純所在的這一層也許并非最底層,但即使在最底層里,也會有許許多多同上面那些層次相通的東西。因為是飲食基層店經(jīng)理安排來的,因此便在同事們面前趾高氣揚,這同因為是某個“大人物”的侄子而進(jìn)了市府機(jī)關(guān),便令某些人格外尊敬三分,又有什么不同呢?
他何必對眼前的某些陰暗的東西那么痛不欲生呢?時代的步伐既然邁進(jìn)得這么快,它所來不及清掃的舊時代積垢必然顯得更加觸目驚心,問題確實在于你要有歷史的眼光,冷靜、沉著地去對待這些東西。
3.一位正在苦惱的京劇女演員。人家卻請她去迎親。
其實她想做的不過是一個忠于藝術(shù)、忠于觀眾的演員盡自己義務(wù)的事,可在一些人的眼里,倒好像她是想把天上的月亮當(dāng)月餅吃!
首先是雙方氣頂氣地說一些仇恨的話,而且都?xì)w結(jié)到“干脆離婚”這樣一個命題上;然后,便都極其不冷靜地互相追究對方的錯誤,明明對方已經(jīng)解釋清楚了,也偏要硬找出“破綻”來加以推翻;當(dāng)雙方都被這種既無味又無望的爭吵壓得喘不過氣來時,總有一個人,而且往往總是開頭最蠻橫最強(qiáng)硬的李鎧,突然崩潰下來,要求和解……
4.一位局長住在北房。他家沒有自用廁所。
這雖然同我們的工作沒有直接關(guān)系,可接觸一下和完全不接觸,到底不一樣啊。它至少可以豐富我們的見聞,豐富我們的思想,促使我們不是從一點上,也不是從一條線、一個平面上觀察、考慮問題,而是立體地去觀察、考慮問題……”
5.一個女大學(xué)生的單相思。那小伙子確實可愛。
荀磊那茬人是“生出來就挨餓,一上學(xué)就停課,出校門就插隊,回了城沒工作。”咱們黨的幾次失誤和轉(zhuǎn)折后的困難時期,恰好發(fā)生在他們個人命運的幾個關(guān)鍵時刻,這一事實也毋庸諱言。
倘若連石縫中的小草也在這樣頑強(qiáng)地伸展自己的身軀,那么,已經(jīng)開過花的小樹,難道就甘心在寒霜侵襲中凋敝嗎?
第二章 辰(上午7時—9時)
對于人來說,最難以改造的確實莫過于性格。對于描寫一個人來說,最難以表現(xiàn)充分的也莫過于性格。誰的性格只有一種成分,呈現(xiàn)出的只是一種狀態(tài)呢
8.不但當(dāng)了喇嘛可以結(jié)婚,結(jié)了婚的人也可以去當(dāng)喇嘛。
可見把一個人的意識壓抑下去并不困難,而要把它改造過來,卻是相當(dāng)困難,而且是很難考察清楚的一件事情。
12.一位農(nóng)村姑娘帶著厚禮走來。
杏兒想多掙工分,早點讓家里富裕起來,確實并不是為她自己,她是為了棗兒,為了棗兒也就是為了娘。她知道娘的心思,娘再疼她,也跟疼棗兒有區(qū)別。她早晚是要離開家的,而棗兒卻必須永遠(yuǎn)留在娘的身邊。她和娘供棗兒上完小學(xué),又供他上中學(xué)。她和娘為棗兒攢著一筆錢,從一塊錢起頭,慢慢地往上增添……
如果說她爹給予了她一筆可貴的遺產(chǎn),那么這遺產(chǎn)就是一種高度的自尊,而同自尊相聯(lián)系的便是一種甘愿為比自己弱小的人提供援助的豪爽。
13.婚宴上來了一位不尋常的食客。你知道當(dāng)年北京的“丐幫”嗎?
你之所以能保持一種“大市民”的優(yōu)越感,恰恰是由于有許許多多的“小市民”在社會上為你以及你引以為同類的人,填補著你以及你引以為同類的人所不甘、不屑去填補的社會空隙——并且絕非小而無礙的空隙。
長大以后,路喜純常把盧寶桑當(dāng)做一面鏡子,來檢驗自己的靈魂。他可以原諒盧寶桑以往的愚昧,他也可以容忍盧寶,F(xiàn)在未能滌盡的惡習(xí),但他自己卻無論如何要引以為戒,他要永遠(yuǎn)尊重別人的人格,更要尊重自己的人格。
14.新娘子終于被迎到了新房中。有的售貨員為什么故意冷落顧客?
換句話說,像她這樣的青年,不太具備進(jìn)行哲理性思維的能力,對于所面臨的這個世界和流逝著的人生,她只有一種高于本能而低于哲理的“淺思維”。
16.一位不愛搭理人的技術(shù)情報站站長。
在外靦腆局促、不通人情的龐其杉,或許是最觸動我的人物之一了。受生活環(huán)境和成長經(jīng)歷的影響,“龐其杉們”在心理上畏懼著、害怕著外部的社交規(guī)則,每當(dāng)微笑和寒暄被用來維系人情和虛與委蛇,骨子里就會克制不住地顫抖,無論是好是壞。顫栗的牙齒關(guān)閉上了你的問好;不自覺逃避的雙腿勾畫了一個冷漠的背影。“龐其杉們”不是冷漠清高,他們也知道世界之大,人人皆有自己的修行,但他們只是羞于表達(dá)友好、并且拒絕丟掉本真吧。這確實會將很多機(jī)會拒之門外,但人生幾度浮沉,誰又能明明白白地說準(zhǔn)這究竟是對是錯呢?
是的,生活本身并不像某些電視劇表現(xiàn)得那么簡單。
誰能理解,誰能相信呢?——這么一個粗笨的軀殼中,竟依附著如此羞赧的一個靈魂!
顯然,人們到處生活,到處的人們在生活中都有自己獨特的喜、怒、哀、樂,心理上處于不平衡狀態(tài)的又何嘗是自己一人呢?原不必那樣自怨自艾。
18.農(nóng)村姑娘和城里姑娘為什么談不攏?
后來,大量的農(nóng)民被北京的工廠和建筑部門招為了正式工人,他們的生活有了一個很大的變化,但富裕的過程依舊還是緩慢的,反復(fù)難料的……他們所在的單位,時而擴(kuò)展、合并、膨脹、躍進(jìn);時而收縮、精簡、停滯、撤銷……
這種差別,也許會釀成尖銳的矛盾……也許最終有一天會正面沖突起來?當(dāng)然,那不僅是她和她,她們和她們……說到底,那也許是兩種文化之間的矛盾和沖突?
的確是這樣。馮婉姝盡管屬于城市青年知識分子中最能接近低文化勞動群眾的人,盡管她因熱愛荀氏家庭而“愛屋及烏”地對杏兒充滿了最大限度的善意,在眼下輸出知識的嘗試中卻也不由得煩躁起來。她因為杏兒的搖頭、咬嘴唇、發(fā)愣,而不得不一再地把自己所企圖傳播的知識范疇加以收縮、簡化、淺退……然而,無論是“信息工具”還是“電子技術(shù)”這一類詞匯,也無論是“比如這電視機(jī)就是一部信息接收器”,還是“你們農(nóng)村燒飯的柴禾便是一種能源”這類推衍,杏兒都全然不知究竟何意。馮婉姝的心理狀態(tài)滑到了這樣一種邊緣:她究竟還值不值得尊重眼前的這位同代人?她對我們這個民族的未來究竟還該不該持有一種樂觀的展望?杏兒呢?盡管杏兒已屬于農(nóng)村青年中最富自尊感和進(jìn)取心的人,盡管她因熱愛荀大爺荀大媽而兼及荀磊并惠及這位馮婉姝,在眼下馮婉姝那沒完沒了的灌輸和時不時插入的“你明白了嗎?”“懂嗎?”“能理解嗎?”這類逼問面前,她心底里卻泛起了一種古老的、難以抑制的對占有知識優(yōu)勢的城里人的一種厭惡……乃至于仇恨。
第五章 未(下午1時—3時)
我們從中所體味到的,絕不僅僅是當(dāng)年人們的生活方式,而是一種特定的文化發(fā)展階段的剖面觀——是的,我們對“文化”這個詞匯的理解應(yīng)當(dāng)超出狹義的規(guī)范,實際上,一定的生活方式,它所具有的所有細(xì)節(jié),便構(gòu)成一種特定的文化,不僅包括人們的文字著述、藝術(shù)創(chuàng)作,而且包括人們的衣、食、住、行乃至社會存在的各個方面。
20.一位女士的羅曼司。她為什么向一位郵迷要走了一枚“小型張”?
慕櫻其實從來都沒有愛過別人,自始至終她愛的只有自己。幸虧她遇上的都是好人,否則,她不可能實現(xiàn)她所謂的“愛情至上”。
她這人一生不能知己,更不能知人。
22.一位編輯遇上了一個文學(xué)青年。
他成了編輯部里資歷最深的編輯,主要的原因,在于溫馴。聽命于領(lǐng)導(dǎo),一絲不茍地照辦,開頭似乎還不過是出于他的天性;后來,經(jīng)過目睹一個個“帶刺兒的”、“搞獨創(chuàng)”的同事在政治運動中被打下去,他的馴順無爭更大程度是基于人生經(jīng)驗的寶貴積累。
唉,真是“信息大爆炸”,可讓韓一潭如何禁受得起!什么對?什么錯?什么好?什么壞?什么只能一時?什么能夠長久?什么沾而無礙?什么務(wù)必遠(yuǎn)離?
23.一個小流氓朝鐘鼓樓下走來。兇多吉少。
“無產(chǎn)階級文化大革命”,對于許多成年人來說,仿佛不過是昨天的事。由于這場長達(dá)十年的動亂扭轉(zhuǎn),切斷了大量過去正在發(fā)展中的事態(tài),所以,當(dāng)動亂過去,人們在“撥亂反正”的過程中接續(xù)以往的線索時,往往不得不把這十年暫時當(dāng)作一個空白,就仿佛時間到了一九六六年夏天突然凍結(jié),而到了一九七六年秋天,才又復(fù)蘇似的。
并且通過對“萬元戶”的宣傳,使他們懂得了錢越多越光榮的道理……
教子無效,方法不妥固然是一個因素,而本身對迅速變化的社會生活的不理解不適應(yīng),牢騷滿腹,苦悶難遣,當(dāng)著兒子講怪話,卻又不許兒子說怪話;兒子提出問題,回答不了,便拿兒子撒氣;對兒子講的道理越來越抽象、干癟……是令兒子不服管教的更主要的因素。兒子在父母的面前,漸漸變得虛偽。
后來,由于社會上庸俗因素的滲入,這類“地下兒歌”便漸漸糟糕起來,而老師、家長們往往滿足于兒童和少年表面的聽話,馴服,對于存在著另一個兒童和少年們獨自相處的世界,以及在那一世界中存在著另一套語言和另一套做派,長期予以漠視。結(jié)果,當(dāng)少年人肩膀漸漸展寬,嗓音漸漸變粗,膽量也漸漸變大,開始公然當(dāng)著大人們“撒野”時,老師和家長才慌了神兒,可是到那時候再來扭轉(zhuǎn),分明已屬“亡羊補牢”。
24.婚宴上也會有驚險場面。信不信由你。
真是亂哄哄、鬧嚷嚷,令人眼花繚亂,應(yīng)接不暇。
不錯,他出身低賤,他的父親,當(dāng)年的確曾是“大茶壺”,他的母親,當(dāng)年的確曾是“窯姐兒”,即使在解放后,翻了身,過上了人的生活,這樣的身世經(jīng)歷也不便于公開地“憶苦思甜”。這是多么大的悲哀!那遠(yuǎn)去的社會不僅將屈辱刻在了他父母心中,更波及到了他這一代!可是他要強(qiáng),越是從這種屈辱中誕生,他越是要自尊自重。他不墮落!他不消沉!他要在自己那平凡的崗位上,正正派派地為這個社會貢獻(xiàn)出自己的汗水;他要在這種施展自己技藝的義務(wù)勞動中,認(rèn)認(rèn)真真地為普通的群眾奉獻(xiàn)出自己精心創(chuàng)造出的美來……可是他竟遭到了這般殘酷的污辱!為了使這舉行婚宴的一家不至于陷入丑惡混亂的漩渦,他只得強(qiáng)咽苦果,抽身回到這里,可是他必須痛痛快快地排泄出胸中淤積的悲苦和憤懣。啊,他,一條硬錚錚的漢子,竟悶聲悶氣地抱頭痛哭起來!他哭,不是怨恨父母給他留下的屈辱,而是更加痛惜父母的早逝,他也為自己長期不理解父母而感到愧疚……
25.行政處處長對別人的告發(fā)啞然失笑。
他深感世界上的事物之間是一個復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu),只盯住一個“網(wǎng)結(jié)”是不足以知人論事的,必須把握住一組矩陣網(wǎng)絡(luò),才能作出近似判斷……
她并無細(xì)加探究的欲望,但她感受到了生活本身的復(fù)雜性和多樣性。她想,在這立體推進(jìn)、交叉互感的生活中,她還是應(yīng)當(dāng)理智,應(yīng)當(dāng)堅強(qiáng),而不能讓心中那隱秘的愛湖沖決堤壩,淹沒掉她的事業(yè)心……于是,當(dāng)她回到家中以后,她洗了個臉,輕輕地哼著歌兒,毅然地坐到了書桌旁,打開了專業(yè)英語課本和筆記……
人們合理的物質(zhì)需求,社會上人們之間互通有無的交換關(guān)系,看來采取壓抑的辦法、遏制的辦法,終究只能是造成更多的矛盾和不必要的人力物力消耗。
第六章 申(下午3時—5時)
暮鼓晨鐘不斷敲,苦心婆口總徒勞。滿城人競功名熱,猶向迷津亂渡橋。
她再不敢那樣大膽妄為地自娛了。但在一定的限度內(nèi),她仍然渴求著人們對她產(chǎn)生一種高于她本人實際情況的估計,她仍然時時墜入令她聊以自滿的種種想象中。
28.新郎的哥哥終于露面。關(guān)于“裝車”和“卸車”。院內(nèi)的“水管風(fēng)波”。
但是任何社會、任何家庭都不可能凝固在一種狀態(tài)中。在流逝的時間里,社會生活中總是充滿了矛盾沖突,作為個人,他在自己的命運發(fā)展中,總是既會有喜樂,也會有哀愁。
不是結(jié)尾 申酉之交(下午5時整)
這種人類社會的流動變化,從整體角度來說,便構(gòu)成了歷史;從個體角度來說,便構(gòu)成了命運。
據(jù)說慕櫻甩掉她丈夫的理由,是“沒有共同語言”和對方的“庸俗淺薄”。這是一個說不清的問題。誰都可以用這兩條理由來掩蓋自己喜新厭舊、趨炎附勢的卑鄙心理。
無聲無息流逝著的時間里,忽然產(chǎn)生了一種歷史感
看來,這一切都具有某種不確定性。
鼓樓在前,紅墻灰瓦。鐘樓在后,灰墻青瓦。鐘鼓樓高高地屹立著,不斷迎接著下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。