“要想富,先修路”。這是改革開(kāi)放初期最流行的一句話(huà),也說(shuō)明了“路”對(duì)一個(gè)村莊乃至百姓的重要性。
在我的記憶里,從小我的家鄉(xiāng)的路就很不好。一條不過(guò)丈寬的長(zhǎng)達(dá)8里的高低起伏、坑洼逼仄的土路成為家鄉(xiāng)人難以釋?xiě)训?ldquo;天塹”。
阻隔的不光是發(fā)展,還有愛(ài)情
我的家鄉(xiāng)毗鄰高平市地界,從地圖上看,位于澤州縣突進(jìn)高平市內(nèi)的一個(gè)犄角之中,戰(zhàn)略位置很重要,戰(zhàn)術(shù)地位相當(dāng)一般,不能說(shuō)被遺忘,卻也是極容易被忽略的一個(gè)村莊。
大自然很神奇。晉城大地的百米深處,到處都是烏金,許多村莊在上世紀(jì)八十年代發(fā)展村辦企業(yè),開(kāi)煤窯是最來(lái)錢(qián)快的方式,也是地下有資源的村莊最?lèi)?ài)選擇的致富方式。可我的家鄉(xiāng)就因?yàn)橐粋(gè)斷層帶,地下的煤炭不是有著美好傳說(shuō)的“蘭花炭”,而是不值錢(qián)的高硫煤,也就是人們俗稱(chēng)的“臭煤”。煤不值錢(qián),自然沒(méi)有效益;沒(méi)有效益,群眾的收入就跟不上,村子就不能搞建設(shè);不能搞建設(shè),村子的村容村貌就不好。如此種種,讓家鄉(xiāng)的人一直有種遺憾,遺憾老祖宗選錯(cuò)了安家置業(yè)的地方。也因?yàn)檫@種劣勢(shì),村子與鄰近村莊相比是比較窮的,就像通往現(xiàn)在的龍司線(xiàn)公路的8里村路,別的村莊有香煤,能掙上錢(qián),早早地就用水泥鋪了,人們出行方便,下雪下雨也沒(méi)有太大影響?晌覀兇遄泳筒恍,別說(shuō)不下雨的一身灰,下了雨就是一身泥的尷尬處境,哪怕有了摩托,也由于坑坑洼洼的路況,行使體驗(yàn)極為不好。有些階段,村子有了一些產(chǎn)業(yè)萌芽,都與這條不方便的路導(dǎo)致成本太高被扼殺了。
除了遏制發(fā)展之外,還有一個(gè)更重要的原因。因?yàn)槁凡缓,交通不順,?jīng)濟(jì)較好的村子的大姑娘大多數(shù)竟然不愿意嫁到我們村。多少對(duì)談戀愛(ài)已經(jīng)到談婚論嫁階段的青年,由于這條路,被女青年父母“棒打鴛鴦”,理由很簡(jiǎn)單,沒(méi)路,不富裕,嫁過(guò)來(lái)受罪。
多少年,村子的人們被這條路折磨著,想著有一天這條困擾村民的土路能變成水泥路。
又愛(ài)又恨的土路,難以磨滅的記憶
“子不嫌母丑,狗不嫌家貧”。路雖然不好,但我對(duì)家鄉(xiāng)的情感從來(lái)沒(méi)有減弱過(guò),但又無(wú)法辯駁路不好的事實(shí)。小學(xué)沒(méi)有出過(guò)門(mén),一直在村子里長(zhǎng)大,也沒(méi)有覺(jué)得土路有什么不好。后來(lái)到鎮(zhèn)上上初中,就理解了大人的心思。且不說(shuō)路不好帶來(lái)的騎車(chē)顛簸,但凡一下雨下雪,土路便成了“水泥路”,曲溜打滑,不能騎行。在上初一的一個(gè)星期六的傍晚,天降大雨,放學(xué)過(guò)星期天的我,一個(gè)人騎著爺爺給我的那輛二八大杠自行車(chē)往回趕。從鎮(zhèn)子到通往村子的岔路口還好說(shuō),一路柏油路,哪怕衣裳被雨淋濕,可也算順利。一拐到通往村子的土路上,就不能騎行了。不到一米二的13歲的我,推著幾乎和自己身體一般高的自行車(chē),“艱難跋涉”在土路上。腳下一直的滑溜的,一不小心就“曲率”一下;天上還下著雨,雨水從頭發(fā)上流下來(lái),合著汗水又一起滴答到地上。天很冷,我的身體很熱,累的。
天已經(jīng)大黑,距離村子還有四里路。我有點(diǎn)慌了,有點(diǎn)害怕。正在這時(shí),一名我現(xiàn)在還不知道是誰(shuí)的大人推著車(chē)追上了我,他認(rèn)識(shí)我,和我說(shuō)“濤濤,你跟上我走,小心點(diǎn)。”
我推行的速度跟不上他,他走一會(huì)兒就得等我一會(huì)兒。終于在上一個(gè)土坡的時(shí)候,我腳下一個(gè)趔趄,摔倒了,自行車(chē)也扔在一旁。他趕緊支好自己的自行車(chē),跑過(guò)來(lái)把我扶起來(lái)?粗乙簧淼哪嗨,他笑了,說(shuō):“咱村的路就是個(gè)這,你以后就習(xí)慣了。”
就這樣,在這位大人的幫助下,我們倆人一路“曲率”著回到了村子。當(dāng)我在村里的十字口和他分手后,往西回家的路上推了不到一分鐘,就看到已經(jīng)等得我焦急打著雨傘拿著手電棒亂晃的媽媽了。媽媽看到我一身的泥水,眼淚一下子就流了出來(lái)。
即便到現(xiàn)在,我已然懷念那天泥濘的日子,感謝那位我不知道相貌、不知道姓名的大人,從未忘卻。
一條大路長(zhǎng)又寬,風(fēng)吹麥浪香兩岸
時(shí)光飛逝,一晃二十年過(guò)去了。不記得什么時(shí)候,村里的路鋪上了水泥;不記得什么時(shí)候,通往公路的土路鋪上了柏油。“戶(hù)戶(hù)通”“村村通”讓村子里的人再不受下雨下雪的氣,再不為道路泥濘騎車(chē)發(fā)愁,再不為談好的對(duì)象由于路不好不嫁過(guò)來(lái)生氣,再不為說(shuō)起來(lái)我是哪個(gè)村的自卑。路好了,經(jīng)濟(jì)也發(fā)展起來(lái)了。有生意頭腦的在村子辦煤廠(chǎng)、開(kāi)石灰窯,不想做生意的就近上個(gè)班、打個(gè)工。不多長(zhǎng)時(shí)間,摩托多了;不多長(zhǎng)時(shí)間,一些人買(mǎi)上了小轎車(chē)。去哪里辦事,不是扭一把油門(mén),就是踩一腳油門(mén),“轟隆隆”一路舒暢順暢地奔向目的地。
2013年6月,晉高一級(jí)公路通車(chē)。這條雙向4車(chē)道可以媲美高速公路的公路,如同一條“大河”般的正好穿插在村子的旁邊。村子的人們出行條件發(fā)生了巨大變化,可謂是“如虎添翼”。
現(xiàn)在的我,每個(gè)星期都要回村子兩趟,一來(lái)是看望在村子居住的老爸,二來(lái)是和從小長(zhǎng)大的朋友聚聚,以免淡化了情感,增添不必要的“鄉(xiāng)愁”。無(wú)論是騎摩托還是開(kāi)車(chē),不到十分鐘,一路平坦,一路歡唱?粗鴥蛇呌粲羰[蔥的植被和莊稼,在麥?zhǔn)諘r(shí)聞著那熟悉的麥香,我仿佛覺(jué)得這種景象如同做夢(mèng),可一切都是真實(shí)的。因?yàn),我正走在這條路上。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。