8月的最后一天,第一次關(guān)了手機(jī)睡覺(jué),我終于好眠了一晚,沒(méi)有夢(mèng)到在屏幕前整理Excel表的糾結(jié),沒(méi)有夢(mèng)到跟別人爭(zhēng)論項(xiàng)目問(wèn)題的暴躁,雖然也是一夜的夢(mèng)境,但是還是帶來(lái)了神清氣爽的一天。
七八月份突如其來(lái)的繁忙,打亂了我的生活節(jié)奏,因?yàn)槌錾谄咴潞拖硎軐W(xué)生時(shí)代寒暑假的關(guān)系,一直都很享受夏天,然而今年不太一樣。
越是忙碌的時(shí)候,越是心神不定,耐著性子終于讀完了一本大部頭——共計(jì)69.8萬(wàn)字的《我的一生略小于美國(guó)現(xiàn)代史》。
這是號(hào)稱美國(guó)新聞界“第一夫人”的凱瑟琳·格雷厄姆的自傳,同時(shí)在媒體自由報(bào)道環(huán)境下,也直擊了美國(guó)的歷史。
在重新整理閱讀筆記時(shí),一個(gè)問(wèn)題突然闖進(jìn)我的腦海:“誰(shuí)最幸福?”
誰(shuí)最幸福
尤金·邁耶
如果要說(shuō)明誰(shuí)是凱瑟琳步入新聞業(yè)的引路人的話,非凱瑟琳的父親尤金·邁耶莫屬,這個(gè)聰明的猶太人通過(guò)投資得當(dāng)為家庭創(chuàng)造了良好的生活條件,又憑借著自己出眾的才識(shí)成為了胡佛總統(tǒng)任期內(nèi)的美聯(lián)儲(chǔ)主席和杜魯門時(shí)期世界銀行的行長(zhǎng)。明明一生輝煌的履歷都跟金融息息相關(guān),卻買下了一家報(bào)社,從此家族的名字與《華盛頓郵報(bào)》變得密不可分。
我認(rèn)為尤金最幸福的一點(diǎn)在于,早在前20年的求學(xué)生涯,他就已經(jīng)明確了一生的規(guī)劃:
20至40歲間應(yīng)該致力于成長(zhǎng)和經(jīng)歷人生,這個(gè)過(guò)程中將獲得“才能”、婚姻和家庭。
40至60歲時(shí)運(yùn)用自身知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的時(shí)期,而行事的前提就是“如果可能的話,獻(xiàn)身于公共事務(wù)”
于60歲退休,然后優(yōu)雅地老去,并幫助年輕一代。
而他的一生幾乎就是按照這樣的軌跡去推進(jìn)的,出色的投資能力讓他獲取了豐厚的財(cái)富;通過(guò)從政、成為報(bào)業(yè)的發(fā)行人為公共事務(wù)出力; 隨著年齡的老去隱于后臺(tái),選擇了出色的女婿作為事業(yè)接班人,并為女婿建立郵報(bào)集團(tuán)的事業(yè)提供強(qiáng)有力的財(cái)力支撐。
這種自年輕時(shí)代起就明確行進(jìn)方向,不迷茫向前邁進(jìn)的人生,絕對(duì)是令大部分“走一步看一步”的年輕人所羨慕的人生,不僅如此,正如他和朋友的對(duì)話一樣,他還成為了歷史留名的人物,真正實(shí)現(xiàn)了他的理想。
尤金:“如果可以做任何想要做的事情的話,你會(huì)做些什么。”
拉塞爾:“我覺(jué)得自己會(huì)去記錄歷史”
尤金:“我不一樣,我會(huì)搶先創(chuàng)造歷史”
《我的一生略小于美國(guó)現(xiàn)代史》
菲利普·格雷厄姆(菲爾)
菲爾是一個(gè)生長(zhǎng)于美國(guó)鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)男生,作為哈佛法學(xué)院的優(yōu)秀畢業(yè)生,不到25歲贏取了金融家的女兒,并任職于最高法院,隨后,在岳父的鼓勵(lì)下,接過(guò)了《華盛頓郵報(bào)》的經(jīng)營(yíng)權(quán),成為了發(fā)行人,在擔(dān)任發(fā)行人期間,通過(guò)并購(gòu)其他公司壯大了《華盛頓郵報(bào)》,在集團(tuán)事業(yè)不斷發(fā)展的同時(shí),他也成為了幫助約翰遜等美國(guó)總統(tǒng)走上巔峰的幕后成員之一。
擁有這樣輝煌履歷的菲爾,毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是最幸福的人,然而卻在盛年,被躁郁癥困擾,試圖通過(guò)出軌、拋妻棄子,來(lái)迎接新生活,無(wú)法面對(duì)自己確診精神病的事實(shí),在家中開槍自殺結(jié)束了年輕的一生。
他的躁郁癥來(lái)源,一方面正是因?yàn)樵谛闹,他認(rèn)定自己的成就來(lái)源于迎娶白富美,而非自身實(shí)力;另一方面也來(lái)源于過(guò)度高壓的報(bào)社事業(yè)和政界選舉活動(dòng)。在無(wú)數(shù)次咆哮、暴怒、反復(fù)生病和倦怠之后,在經(jīng)歷背叛家人、疏離朋友、逃離戀人、放棄治療之后,他選擇了徹底放棄抗?fàn)帯?/p>
菲爾并沒(méi)有被世人所銘記,歷史只看到了《華盛頓郵報(bào)》的蓬勃發(fā)展,只看到了政壇上冉冉升起的新星,卻也無(wú)暇顧及一個(gè)努力抗?fàn)庍^(guò)的平凡人中的英雄。
凱瑟琳
回到主人公凱瑟琳,凱瑟琳的前半生毫無(wú)疑問(wèn)全面滿足了世俗定義的“幸福”標(biāo)準(zhǔn),出生于優(yōu)越的家庭環(huán)境,享受著開明的教學(xué)理念,在合適的時(shí)間遇到對(duì)的人并結(jié)為連理,事業(yè)由丈夫打拼,資金問(wèn)題由父母解決,安心相夫教子扮演華盛頓集團(tuán)背后的女人。
她的父親為她提供“可靠而務(wù)實(shí)的原則”,提供給她和丈夫拓展事業(yè)版圖時(shí)的有力支撐;
她的母親給她灌輸了關(guān)注公共問(wèn)題的理念,告訴她需要在關(guān)注共同體利益或公共服務(wù)的過(guò)程中回報(bào)社會(huì);
她的丈夫?qū)⑺龔募彝ズ图彝ニ杏纳裨捴薪夥懦鰜?lái),最終引領(lǐng)她走上了與先前所知的迥然不同的道路,讓她接納新思想和新人物。
但是在這幸福的背后,一方面,她承載了母親不可企及的高標(biāo)準(zhǔn)要求,這給她帶來(lái)了遷延多年的不安全感和缺乏自信;另一方面,丈夫菲爾在鼓勵(lì)的同時(shí)伴隨著貶低和打擊,讓她覺(jué)得自身的角色不過(guò)是“他風(fēng)箏下面的尾巴”,因此學(xué)會(huì)了在男人的觥籌交錯(cuò)和唇槍舌戰(zhàn)之間隱藏自己的光芒,同時(shí)全面瓦解了自信心。
在菲利普躁郁癥爆發(fā)之后,公開的出軌和搶奪《華盛頓郵報(bào)》股份,甚至于最后的開槍自盡,讓凱瑟琳跌入了人生的谷底,可是于此同時(shí),臨危受命的凱瑟琳走上了集團(tuán)總裁、報(bào)業(yè)發(fā)行人的位置。在女性權(quán)利興起、五角大樓事件、水門事件和罷工潮中,成為了浪尖的人物。
她成為能與當(dāng)代重要人物同席而坐的女性,她成為推動(dòng)公司上市的集團(tuán)總裁,她是批準(zhǔn)報(bào)道水門事件的發(fā)行人,她也是在罷工潮中親力親為與工會(huì)抗?fàn)幍墓竟芾碚摺?/p>
她的一生,證明了女性所擁有的多種可能性。
因?yàn)椴坏貌怀袚?dān)的重?fù)?dān)和家族使命,她改頭換面,不再是為取悅他人而存在的傳統(tǒng)女性,不再禁錮自身的行為舉止,選擇了更加適合自己的生活方式。在閱讀自傳之前,凱瑟琳對(duì)外展示的,也許是雷厲風(fēng)行的女強(qiáng)人形象,但是在自傳中,看到的更多是她與《華盛頓郵報(bào)》一并在摸索中成長(zhǎng),其中不乏對(duì)于犯錯(cuò)的擔(dān)憂和折磨,對(duì)于經(jīng)營(yíng)的困惑,對(duì)于母親角色的失責(zé)的愧疚……
這些正是傳記能帶來(lái)的真實(shí)感受,歷史是由大事件和大人物構(gòu)筑的,大人物的生活卻離不開瑣事。
人物之外
《我的一生》毫無(wú)疑問(wèn)是一本優(yōu)秀的自傳,她存在的意義當(dāng)然不僅是滿足八卦群眾獵奇的雙眼,更多的體會(huì)在于,我還看到了女性的內(nèi)在力量,新聞媒體如何能更好的發(fā)揮社會(huì)量尺的作用。
女性的內(nèi)在力量
凱瑟琳還在讀書期間,就有同學(xué)認(rèn)定她會(huì)成為新聞界的大人物,剛畢業(yè)時(shí),父親就告訴她只有趕緊來(lái)《華盛頓郵報(bào)》工作,才有可能有所成就,而且她應(yīng)該完成的是將它推向頂峰的任務(wù),而她也認(rèn)定自己應(yīng)該一生都工作。因此,哪怕充當(dāng)丈夫背后的女人幾十年后,她依舊能為保住家族在《華盛頓郵報(bào)》的地位而挺身而出。
傳統(tǒng)的觀念里,女性總需要依附男性而存在,在丈夫背叛時(shí),她雖傷心,最擔(dān)心的卻還是丈夫的離去。在丈夫自殺后,反而在忐忑中,通過(guò)勤勉的工作、大膽啟用人才、不斷征詢建議和果敢的決策,一步一步接過(guò)了發(fā)行人的重?fù)?dān)。
自傳中很有趣的一點(diǎn)在于,通過(guò)文字能看到:她描寫在爭(zhēng)取女性平權(quán)時(shí),在多個(gè)場(chǎng)合作為唯一一名女性的尷尬;描寫在每天工作結(jié)束時(shí),躺在床上對(duì)于自己過(guò)錯(cuò)的譴責(zé)和對(duì)他人看似完美工作的欣羨;描寫在每項(xiàng)重要工作決議下達(dá)后,內(nèi)心的不確定性和折磨……這些細(xì)節(jié)的描寫,使得立于紙上的人物形象,仿佛只是一個(gè)剛步入社會(huì)的年輕女孩,然而這可是個(gè)敢于直接與肯尼迪、約翰遜直接對(duì)話的女性,還是個(gè)敢于直面罷工潮,親身到基層頂替工作的管理者,更是一個(gè)通過(guò)深入挖掘真相和新聞報(bào)道,間接推動(dòng)尼克松下臺(tái)的報(bào)業(yè)發(fā)行人。
她既可以是符合社會(huì)地位的名媛淑女,是一個(gè)賢良淑德的妻子,又可以是爭(zhēng)取女性平權(quán)的抗?fàn)幷,還可以是叱咤風(fēng)云的美國(guó)新聞界第一權(quán)勢(shì)人物,為了承擔(dān)責(zé)任,女性也可以根據(jù)舞臺(tái)的不同,有多樣的可能性。
抬頭看天還是低頭走路
最后再說(shuō)說(shuō)媒體的作用,引發(fā)我進(jìn)一步思考的兩件事都與普利策獎(jiǎng)有關(guān),一件事是讓《華盛頓郵報(bào)》獲得普利策獎(jiǎng),實(shí)現(xiàn)真正意義上的聲名鵲起的水門事件,給社會(huì)帶來(lái)的顛覆性沖擊;還有一件事是報(bào)社內(nèi)新人女記者因社會(huì)紀(jì)實(shí)文章獲普利策獎(jiǎng),卻在考證過(guò)程中發(fā)現(xiàn)全文均為杜撰,因而主動(dòng)申報(bào)退回獎(jiǎng)項(xiàng)。
水門事件中,《星報(bào)》才是首發(fā)站點(diǎn),但是郵報(bào)后來(lái)居上,并在尼克松政府和相關(guān)支持人員的討伐聲中堅(jiān)持到最后,有人認(rèn)為水門事件的報(bào)道有損國(guó)家和政府形象,但是《華盛頓郵報(bào)》認(rèn)為作為媒體有責(zé)任有義務(wù)讓公眾了解事情的真相,雖然經(jīng)歷過(guò)事件爆發(fā)的沖擊,可是最終
虛假新聞獲普利策獎(jiǎng)的事件讓人意識(shí)到,媒體手握筆桿的力量,無(wú)中生有的事件尚能蒙蔽眾人的視線,新聞報(bào)道若沒(méi)有經(jīng)過(guò)核實(shí)便廣泛傳播所帶來(lái)的危害更是不可估量的。
因此,媒體人應(yīng)對(duì)得起其公信力,只給予大眾經(jīng)過(guò)審查后的事實(shí)陳述,并為努力減輕某些人聲音得不到傾聽的無(wú)助和絕望感受而奉獻(xiàn)力量。也正是因此,在公眾的意識(shí)內(nèi),媒體應(yīng)該無(wú)私奉獻(xiàn)為創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)新聞而努力。
然而媒體的背后其實(shí)也是企業(yè),企業(yè)需要經(jīng)營(yíng)才能生存,在抬頭看天還是低頭看地的選擇中,凱瑟琳選擇了同步推動(dòng)。比如在推動(dòng)上市期間,是否報(bào)道政府阻撓報(bào)道的“五角大樓事件”的決策上,她果敢地選擇了披露相關(guān)事實(shí)。因?yàn)樗慕?jīng)營(yíng)理念是優(yōu)質(zhì)新聞與盈利密不可分,抬頭看天和低頭走路一樣重要,注重品質(zhì),時(shí)間自然會(huì)產(chǎn)生好的結(jié)果。在她做發(fā)行人的 30 多年間,《華盛頓郵報(bào)》迅速成長(zhǎng)為美國(guó)的頂尖媒體,成為包括報(bào)紙、雜志、電視臺(tái)、有線電視和教育服務(wù)企業(yè)在內(nèi)的龐大新聞集團(tuán),發(fā)展成為世界500強(qiáng)企業(yè),獲得巴菲特的青睞。
說(shuō)一句題外話,在凱瑟琳逝世12年后,華盛頓郵報(bào)公司宣布將旗下《華盛頓郵報(bào)》在內(nèi)的報(bào)紙業(yè)務(wù)以2.5億美元出售給貝佐斯,結(jié)束格雷漢姆家族四代人對(duì)該報(bào)業(yè)的掌管,企業(yè)也由“華盛頓郵報(bào)公司”更名為格拉漢姆控股公司——查找資料時(shí)看到這樣的信息,一陣唏噓。
凱瑟琳的一生在外人眼里看來(lái)璀璨耀眼,可是她自己的總結(jié)卻很簡(jiǎn)單:“當(dāng)我回顧生命的漫長(zhǎng)過(guò)往,如果有什么東西自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái)的話,那就是機(jī)遇和偶然對(duì)我們的命運(yùn)的影響。因?yàn)檎沁@一連串的偶然,才有了后來(lái)的事情”
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。