這是一個神奇的我們對其一無所知的國家。在我們的心目中,它仿佛在17世紀(jì)以沙皇統(tǒng)治下的萬惡沙俄的面貌,一下子登上了歷史舞臺,登臺第一幕是雅克薩戰(zhàn)役并在之后的幾個世紀(jì)中跟清政府和中國不斷沖突。然后突然搖身一變成為共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)者,又在一個世紀(jì)后突然解體,作為瘦死的駱駝比馬大的大國延續(xù)著戰(zhàn)斗民族的傳說。
但是他們是誰、到底從哪里來、這一路上經(jīng)歷了什么?我們毫無頭緒,在不知道歷史如何塑造了俄羅斯人民的心智的情況下,我們也無法回答他們未來會做如何的抉擇。
這本書的標(biāo)題叫《BBC看俄羅斯》,作者是BBC駐莫斯科通訊社的記者。記者寫的東西嚴(yán)謹(jǐn)性和框架性都稍顯不足,但可讀性較高,不失為入門選擇。
起源于夾縫之中
難以想象俄羅斯的文明只有1000年出頭的歷史。公元9世紀(jì)中圣西里爾創(chuàng)造了西里爾字幕,11世紀(jì)末內(nèi)斯特開始撰寫《原初編年史》。與敢編十萬年的歷史的日本人、敢寫道聽途說之前2000年的司馬遷不同,內(nèi)斯特就往前寫了200年,著實沒有什么好寫的。公元8世紀(jì)維京人的一支瓦良格人被斯拉夫人請到諾夫哥羅德,開始建立羅斯公國,其頭目Rurik成為俄羅斯文明的開端,其后人開始自稱Rus。
這才是起源于夾縫之中。南部俄羅斯草原孕育了第一批馴化了馬并席卷歐洲的部落,但俄羅斯確實森林中的不毛之地。高維度的維京人尚能靠海吃海,寒帶森林中資源貧瘠且無防御天險,處于歐洲、中東和中亞帝國中間無人問津的地方。土豆引入俄羅斯已經(jīng)是發(fā)現(xiàn)南美之后的XX年。
Rurik的兒子Oleg隨后攻占了基輔,說是來到基輔之后發(fā)現(xiàn)視野遼闊。但現(xiàn)實中的基輔是緊鄰第聶伯河的一片森林,四周沒有天險或高山峻嶺。描繪蒙古人進(jìn)攻弗拉基米爾的油畫中還能看到木質(zhì)圍欄,難以想象在13世紀(jì),離漢人修長城過去1500年之后,一個國都的防御竟然依靠木質(zhì)圍欄。在經(jīng)濟(jì)上和軍事上確實處于大國看不上的地方。
迅速進(jìn)入政治治理的輝煌
雖然斯拉夫人邀請瓦良格人來管理自己部落的歷史已經(jīng)真?zhèn)坞y辨,不排除是皺著自己貼金自我標(biāo)榜自詡正統(tǒng)的做法,但諾夫哥羅德以及基輔羅斯確實是俄羅斯政治的黃金時期。諾夫哥羅德在11世紀(jì)就能參與政事、決定公爵的任免、選舉市級官員,并擁有完善的法庭和陪審團(tuán)。
歷史的詛咒
美好的歷史進(jìn)程被突然打斷,13世紀(jì)蒙古人的入侵及后續(xù)200年的統(tǒng)治斷送了之前的文明。一方面與歐洲的交流被徹底切斷,致使俄羅斯完整的錯過了文藝復(fù)興,再抬頭向西方看時已經(jīng)是17世紀(jì)末;另一方面是蒙古人的血腥征伐及高壓統(tǒng)治塑造了“分散就要挨打”的痛苦記憶,同時在諸多公國中逆向選擇出了最專制的莫斯科公國。諾夫哥羅德因為天高皇帝遠(yuǎn)仍然殘存政治文明的曙光,但是在黑暗森林中民主當(dāng)不了飯吃。XXXX年伊凡三世攻陷諾夫哥羅德,標(biāo)志著基輔羅斯政治文明的徹底陷落。
從此,專制制度成為俄羅斯人民的心魔。從實際效果上,莫斯科公國的沙皇專制制度推翻蒙古人統(tǒng)治成為經(jīng)典案例,庫斯科沃戰(zhàn)役在今后700年中不斷論證是專制統(tǒng)一而不是分散決策拯救了俄國,從此之后專制成為一個自我強化的進(jìn)程。
我把這稱之為歷史的詛咒。一次簡單的外部沖擊以及外部沖擊消退的過程其實存在著太多的巧合,猶如一個品學(xué)兼優(yōu)的孩子被隨機(jī)小混混欺負(fù)了之后就開始相信拳頭才是硬道理。很不幸的是,俄國雖然提前進(jìn)入了現(xiàn)代社會但卻尚未享受現(xiàn)代社會在科技和經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢,又恰好被傳統(tǒng)社會在傳統(tǒng)戰(zhàn)場上所擊敗,從此埋下了禍根。即使有17世紀(jì)末彼得大帝重新向西方學(xué)習(xí)開啟現(xiàn)代化進(jìn)程,整個社會心智卻難以扭轉(zhuǎn)。中國就不一樣了,三千年來一直在被游牧民族入侵,不管統(tǒng)一還是分裂都能被入侵,因此就不會因為游牧民族的一次入侵而產(chǎn)生只有統(tǒng)一才能幸存的理念。當(dāng)然這個概念在新中國成立后還是產(chǎn)生了,這是后話。
不單單是政治上,在國家組織方式上都能看到蒙古人留下的影子。蒙古更像是一直軍隊而不是一個國家,更像是一個單一目標(biāo)的癌細(xì)胞而不是擁有完整功能的器官。俄國和蘇聯(lián)的歷史上充滿了這種向單一目標(biāo)全面動員的時期:太空探索、星球大戰(zhàn),而此時應(yīng)該關(guān)注的其他目標(biāo)可以在蘇聯(lián)笑話中窺見一斑。
另外,因為俄國先天的地理劣勢,毫無天險可守,因此恢復(fù)獨立之后其有著巨大的不安全感,從而產(chǎn)生了不斷擴(kuò)大疆域、以空間換取防守能力的沖動。向東這帶來了其西伯利亞的廣袤領(lǐng)土,向南這帶來了高加索地區(qū)綿延至今的民族沖突。今日的車臣沖突早在幾百年前就已經(jīng)埋下,并在歷史進(jìn)程中不斷加劇。
東正教的加持
基輔是在從諾夫哥羅德到君士坦丁堡的路上被發(fā)現(xiàn)的,因此選擇君士坦丁堡的宗教來加強其作為貿(mào)易伙伴的地位順?biāo)浦。東正教從一開始的引入就與政治有著密切的聯(lián)系。而以保守著稱的東正教又加深了政治上的保守。
在圣彼得堡,年輕人信教的比例不到10%,而在科斯特羅馬、雅羅斯拉夫爾等金華小鎮(zhèn)或金華城市上,周六的教堂和修道院中,年輕人絡(luò)繹不絕。這才是政治的基本盤,而教會對基本盤仍有巨大的影響力。
東正教除了表面上的傳統(tǒng),同天主教、新教等其他教派相比,東正教倫理觀還具有自己的獨特性,其中最突出的兩點是: 強調(diào)群體意識和遁世性原則。群體意識觀念是古羅斯村社文化與拜占庭東正教文化相結(jié)合的產(chǎn)物。共同性原是俄羅斯東正教哲學(xué)的核心因素,它是俄羅斯民族“群體意識”產(chǎn)生的主要思想根源,在非常時期宗教能夠有力的團(tuán)結(jié)民眾。但是,東正教的保守與現(xiàn)代精神的進(jìn)步、強調(diào)一成不變的神性與不斷擴(kuò)展的理性又格格不入。
俄羅斯從莫斯科公國繼承、而后者自拜占庭帝國繼承的的國徽雙頭鷹,完美詮釋了俄羅斯的心理困境,向左走還是向右走?一直在歐洲和亞洲之間徘徊,希望做歐洲人,心里卻有亞洲的心結(jié)。沒有人不想做現(xiàn)代人,原始部落的“自我特殊、自我特色”感情又不是能短時間戰(zhàn)勝的。
現(xiàn)代文明終究會戰(zhàn)勝原始文明。對俄羅斯因為歷史的詛咒感到不幸,我對人類社會的長期發(fā)展還是抱有信心,雖然短期的沖擊有時確實會改變中期的歷史走勢。但是,當(dāng)看到短期意味著100年、中期意味著500年而長期可能要上千年的時候,歷史的跨度其實超過了我們的想象,我們渺小的一生淹沒在歷史長河的浪花中,歌舞升平是一生的幸運,偶遇社會主義建設(shè)的彎路也無可奈何。
前兩天看完了《考古的故事》,對其中的一句話深有感觸,每一件文物都在訴說這人類的文明。同理,每一個地區(qū)的歷史都是人類文明的歷史。不了解我們從哪里來,就無從回答我們會向哪里去。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。