《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，這個(gè)書名直到我看了好幾節(jié)正文內(nèi)容我才記住。因?yàn)檫@個(gè)名字太像“網(wǎng)文”會(huì)起的名字了。讀完全書去看了一些關(guān)于書的介紹才知道，“Flee as a bird to your mountain”出自《舊約·詩(shī)篇》，是作者而不是譯者親自選的中文版名字。確實(shí)，這個(gè)名字在前幾章會(huì)讓人摸不著頭腦。但讀完全書，放下書本，長(zhǎng)舒一口氣后更能理解此中的深意。
“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”出現(xiàn)在課本里的陶淵明的這句詩(shī)講出了一個(gè)事，飛鳥永別了牢籠，回歸山林，是愉快輕松的。全詩(shī)表達(dá)的也是一種清風(fēng)淡泊的氣節(jié)。鳥歸山林，其實(shí)是一個(gè)歸屬的問(wèn)題。人無(wú)論是信一些超自然的宗教還是相信現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想又或是自己有一套處世原則，只要認(rèn)定一些東西作為指南針，總能在心里找到安慰和平靜。馬斯洛的需要理論中，歸屬和愛(ài)的需要排在第三位，之后是尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需要，之前是生理和安全的需要。比起前兩個(gè)偏肉體或者感官方面的需要，歸屬作為精神上的需要好像是后面尊重和自我實(shí)現(xiàn)需要這類同樣是精神需要的基石。每個(gè)人的“歸屬”各有不同，但是我要說(shuō)家是你眾多歸屬中的一個(gè)，你大概不會(huì)反對(duì)吧?但是如果你隨著年齡增大，你發(fā)現(xiàn)過(guò)去的家庭變成了負(fù)擔(dān)，過(guò)去的森林變成了牢籠，你該往哪飛去?
與家人決裂，在多數(shù)人心里是一個(gè)難以想象和接受的事情。但在作者這里，變成了一個(gè)成長(zhǎng)的故事。當(dāng)然，如果你在了解作者塔拉的家人是什么樣的之后，你也許會(huì)贊成她的決定，甚至拍手稱快。若是你認(rèn)真讀完全書，并且時(shí)常停下來(lái)思考的話，就像作者最后說(shuō)的，這可以說(shuō)是脫變也可以說(shuō)是背叛。所以你不會(huì)憤怒，不會(huì)高興，剩下的是閉上眼深呼吸的平靜。文章最精彩的也莫過(guò)于此，它真實(shí)。我最贊同的就是真實(shí)。如果說(shuō)把每個(gè)人的人生比作一個(gè)宏大的游戲，那么世界、自然、上帝、神明等等給我們每個(gè)人人都設(shè)定了無(wú)懈可擊的闖關(guān)劇情。無(wú)論闖關(guān)成功或失敗，都會(huì)有不同的合乎邏輯的劇情走向。沒(méi)人能設(shè)計(jì)出比自然而然發(fā)生的事情更自然的故事。在精巧的故事也會(huì)像“楚門的世界”一樣露出馬腳而被揭穿。所以不要妄圖當(dāng)世界的導(dǎo)演。當(dāng)然，不是說(shuō)要一字不落的記錄生活中發(fā)生的每一個(gè)動(dòng)作每一個(gè)表情。智慧的小學(xué)老師就已經(jīng)告訴我們，不要記流水賬。該記的是生活的內(nèi)核。內(nèi)核不在生活的點(diǎn)滴中嗎?當(dāng)然在，但高明的作家從來(lái)不單純記錄生活點(diǎn)滴。瑣事和超越瑣事的真理，此中的辯證關(guān)系還需看客自己體會(huì)。
于是，寶物本來(lái)就在那里。不贊美它，不詆毀它，不妄想主宰它。這就是真實(shí)，這就是真實(shí)的成長(zhǎng)。作者在成長(zhǎng)中的彷徨，不是對(duì)家庭的彷徨，在成長(zhǎng)中的恐懼也不是對(duì)家庭本身的恐懼。而是在反抗束縛她的東西的積累勇氣和理性過(guò)程中體會(huì)到的正常的感受。真實(shí)說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)就是不是非黑即白。塔拉不明白，為什么在拒絕父母、哥哥的獨(dú)裁、暴力的同時(shí)也拒絕了他們的愛(ài)。為什么口口深深說(shuō)愛(ài)她的父母，卻無(wú)法給予她應(yīng)有的信任。她的父親，為什么好像愛(ài)他的垃圾場(chǎng)事業(yè)勝過(guò)愛(ài)他的兒女。如果他真的愛(ài)他的兒女，為什么要讓他的兒女從事那么危險(xiǎn)的工作呢?為什么在兒子被燒傷之后，在兒子被割掉手指之后，在兒子從高空掉下腦漿都摔出來(lái)之后，自己仍要在垃圾場(chǎng)工作而讓重傷的兒子自己回家找人治療。盡管有時(shí)候父母會(huì)流露出所謂的愛(ài)，但僅僅是一瞬間，比起更多時(shí)候的小戲劇小危機(jī)，那一瞬間的愛(ài)是真的嗎?是真情流露還是像肖恩每次虐待完塔拉之后虛情假意的自我感動(dòng)的道歉呢?被現(xiàn)實(shí)和過(guò)去，被真和假反復(fù)拉扯，經(jīng)歷了言與行的前后不一致，人格也很難再保持前后一致。作者不掩飾自己處于茫然混亂的狀態(tài)。其實(shí)任誰(shuí)經(jīng)歷同樣的事情都不能泰然處之。
若你很難想想作者的處境，那就想想你自己有沒(méi)有勇氣在大家都說(shuō)“1”時(shí)大聲說(shuō)出你認(rèn)為“2”才是對(duì)的。又或者當(dāng)你格格不入時(shí)，有那么一個(gè)親近的人抓住你的頭發(fā)把你的頭按在墻上，逼著你說(shuō)“1”才是正確的。你還能堅(jiān)持己見(jiàn)嗎?好了，現(xiàn)在你改口了，說(shuō)“1”的確是正確的。我想被別人逼著改變主意滋味肯定不好受。你或許會(huì)怨恨他。半個(gè)小時(shí)后，他推開你的房門，你被他之前的武力嚇怕了，你以為他還不盡興，要繼續(xù)懲罰你這個(gè)“異見(jiàn)者“。當(dāng)你準(zhǔn)備求饒時(shí)，他先開口了，他告訴你他很愛(ài)很愛(ài)你，希望你能夠原諒他。這一前一后，哪一個(gè)是真的他呢?書中肖恩就是這樣的人，用乖僻暴力讓人就范，又在施暴后請(qǐng)求原諒。究竟哪一個(gè)是真實(shí)的他呢?我不希望你像在做選擇題一樣給出一個(gè)肯定的答案。不做選擇題這是閱讀這本書基本的方式。肖恩不愛(ài)他的小妹嗎?當(dāng)然愛(ài)，不然他不會(huì)在他的小妹被爸爸安排一個(gè)危險(xiǎn)的工作時(shí)跟絕對(duì)權(quán)威爸爸頂嘴，就不會(huì)在暴力之后請(qǐng)求原諒。但是他扯著他小妹的頭發(fā)從客廳拖到廁所再把她的頭按到馬桶里時(shí)，我看不到一絲的愛(ài)。這一前一后，肖恩就是那個(gè)肖恩。他愛(ài)小妹同時(shí)也是爸爸忠實(shí)的信徒。當(dāng)他看到小妹思想上行為上超出爸爸所劃定的范圍時(shí)，他為了捍衛(wèi)“爸爸的教義”，對(duì)別人可能他會(huì)選擇“鏟除”——殺掉，但是對(duì)于小妹，他只能選擇比起殺人更“溫和”的方式——把頭按進(jìn)馬桶里，讓她衣冠不整的躺在她希望加入的“城里人”圈子面前。一個(gè)忠實(shí)的衛(wèi)道者，一個(gè)希望妹妹回頭是岸的哥哥，這都是肖恩。他要維護(hù)爸爸的教義，他希望妹妹能回歸“正常”遠(yuǎn)離“惡魔”，于是他希望用暴力手段，希望妹妹在希望加入的“世俗圈子”面前顏面盡失，摧毀她正在形成的“危險(xiǎn)人格”。他希望告訴他的小妹：你是一個(gè)注定在垃圾場(chǎng)工作的人，你是逃不出大山的。我們都沒(méi)有接受過(guò)學(xué)校正規(guī)的教育，但比起城里那些虛偽的人，我們的生活就是真理。
爸爸的影響是巨大的。我個(gè)人認(rèn)為他荒謬但有說(shuō)服力。他成功的讓他的兒女們成為信徒，若他的七個(gè)兒女中所有人都不上學(xué)我會(huì)在“兒女們”之前加個(gè)定語(yǔ)，“所有的”，即所有的兒女們。但是教育讓七個(gè)中的三個(gè)走向了他的對(duì)立面。本書英文原名叫《Educated:A Memoir》，我姑且翻譯為《受教：一份回憶錄》。前面說(shuō)作者的家庭其實(shí)是一種束縛自己的東西的化身，她的成長(zhǎng)在于積累突破這種束縛的勇氣和智慧。就像家庭并不是臉譜化的暴力冷漠的化身，其中若隱若現(xiàn)的還有作者渴望的愛(ài)。貫穿全文的爸爸狂熱相信著的“摩門教”和被他視為洪水猛獸的學(xué)校教育也不是一黑一白的關(guān)系。
我曾經(jīng)在我們學(xué)校遇到過(guò)一個(gè)信基督的韓國(guó)人。他來(lái)跟我宣傳基督教的一些事情。我與他，一個(gè)無(wú)神論者，一個(gè)上帝信徒，一個(gè)相信自然規(guī)律支配世界，一個(gè)認(rèn)為若不信基督世界末日來(lái)臨之時(shí)誰(shuí)也跑不了。有意思的是他說(shuō)他在韓國(guó)是個(gè)教“科學(xué)”的老師。交流到最后，沒(méi)有誰(shuí)動(dòng)搖了誰(shuí)。這世界能么會(huì)有/沒(méi)有神呢?他給我一本寫著證明上帝存在的證據(jù)的小冊(cè)子。我看了很想笑，因?yàn)槔镞厡懙念愃?ldquo;公元幾幾年，張三上山砍柴摔下懸崖，一睜眼的看到了耶穌站在面前，然后奇跡般的撐了一星期等來(lái)了救援”這種空口無(wú)憑的證據(jù)。只不過(guò)張三換成了湯姆或者查爾斯，巴啦巴啦。奇了怪了，別人就是深信不疑。我們互相無(wú)法想象對(duì)方的世界，也就無(wú)法說(shuō)服對(duì)方。但是我能想象到，若是真的有一天神真的降臨世間，我會(huì)多么驚訝以至于跪倒在地上感嘆奇跡。因?yàn)槟且豢涛視?huì)瘋狂地懺悔我過(guò)去是多么的愚蠢，以及絕望。我想一個(gè)人感到絕望，感到迷茫，是因?yàn)橐恢币詠?lái)執(zhí)著相信的東西“乓”的一聲摔在地上碎掉了。更多的時(shí)候，內(nèi)心中夢(mèng)幻的玻璃球上出現(xiàn)一條裂縫都?jí)蜃屛覀兇魷谏钪小?/p>
信仰的瓦解、崩塌、重塑，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有哪個(gè)過(guò)程是好受的。有的人成功了如塔拉、理查德和泰勒，有的人失敗了如肖恩和其余的兄弟，有的人選擇了順從如媽媽和奧黛麗。就像很難評(píng)價(jià)信教的人究竟幸不幸福這件事，《圣經(jīng)》和學(xué)術(shù)論文孰“高”孰“低”亦很難判斷。但至少塔拉和兩個(gè)位哥哥實(shí)現(xiàn)了多面的人生。在塔拉那里，十七歲前沒(méi)上過(guò)學(xué)的她，劍橋、哈佛的教育經(jīng)歷她認(rèn)為并不值得作為她傲慢的資本，反而這些經(jīng)歷讓她感到自己是個(gè)局外人般的尷尬。宗教的狂熱和學(xué)術(shù)的理性，我知道塔拉最后蛻變了，但是究竟哪一個(gè)占據(jù)的分量多，我不知道。
無(wú)論你怎么定義成長(zhǎng)，有一點(diǎn)是不變的那就是“革新”。雖然不討論宗教著作和思想家的著作孰優(yōu)孰劣，但是有一點(diǎn)是確定的，那就是宗教和革新是反義詞。不知道大家有沒(méi)有想過(guò)這么多年的教育得到了什么?中國(guó)近幾年來(lái)改變是巨大的。從前還能聽到“讀書無(wú)用論”，現(xiàn)在已經(jīng)很少能見(jiàn)諸報(bào)道了。從實(shí)用收益的角度，受教育當(dāng)然能給人帶來(lái)名利和錢財(cái)。受教育確實(shí)有這樣的功能，當(dāng)個(gè)所謂的“俗人”沒(méi)什么不好的。但我討厭所有給自己劃成分的人，無(wú)論是“俗人”還是“讀書人”還是“不讀書傻樂(lè)的人”，因?yàn)樗麄兂３０炎约悍忾]起來(lái)，或是傲慢地放大當(dāng)下的優(yōu)點(diǎn)，又或是愚蠢的抨擊別的成分。教育，應(yīng)該像書中說(shuō)的一樣，是一種開闊眼界的方式。有的人會(huì)選擇“一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”來(lái)開闊眼界。這當(dāng)然可以。所謂的開闊眼界實(shí)質(zhì)就是去體驗(yàn)各種人，去看各種人，去思考各種人。親身經(jīng)歷能達(dá)到這種效果，讀書受教育也能。而宗教只讓你相信一個(gè)人，那個(gè)永遠(yuǎn)高高在上生活在云端的人。
只相信一個(gè)人的人很容易走極端。書中的爸爸，唯上帝之命是從。于是任何“上帝指示”之外的東西都是“異端邪說(shuō)”。而爸爸的“信徒”——四個(gè)哥哥姐姐和媽媽也像爸爸相信上帝一樣服從爸爸。塔拉第一次上學(xué)，看到舍友們穿得像“妓女”——按照爸爸的說(shuō)法任何女人不應(yīng)該露出除了手指和面部以外的皮膚，不然就是妓女�？吹缴嵊褌兒�“有毒的“可樂(lè)。在星期日還寫作業(yè)甚至購(gòu)物。一切的一切都是”大逆不道“。主教告訴她，她的爸爸是錯(cuò)的，塔拉感覺(jué)到頭暈?zāi)垦�，爸爸怎么可能是錯(cuò)的呢?書中塔拉在上學(xué)后，經(jīng)歷得最多的就是現(xiàn)實(shí)世界和爸爸口中的世界之間的矛盾。這是必然的，除了爸爸有狂躁癥描述的世界是他的世界這個(gè)原因之外，隨著學(xué)習(xí)的層次漸高，教育就會(huì)要求她用不同的眼光看待世界，無(wú)論是”爸爸的教義“還是教育本身。沒(méi)有多維度的視角，于是爸爸把對(duì)子女的愛(ài)和宗教捆綁在一起。若塔拉想質(zhì)疑爸爸對(duì)世界的看法，那就是在質(zhì)疑爸爸對(duì)她的愛(ài)。被教條約束是痛苦的，失去父母的愛(ài)是錐心的。
塔拉是個(gè)聰明的女孩，在經(jīng)歷了反復(fù)無(wú)常的家庭生活之后依然能超脫出來(lái)用冷靜的眼光審視自己的人生。若看完這篇文章的讀者有興趣要讀這本書的話，千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)塔拉的母親在她求學(xué)前夕說(shuō)她是唯一一個(gè)能走出這個(gè)家的人這個(gè)表達(dá)。因?yàn)檎緯v的就是塔拉擺脫這個(gè)家的束縛卻沒(méi)有拋棄這個(gè)家的經(jīng)歷。當(dāng)然，這也是一個(gè)遷徙的候鳥尋找歸宿的故事。
信仰、解離、扭曲、真實(shí)、矛盾、脫變等等可以作為本書的關(guān)鍵詞，這樣的成長(zhǎng)故事很值得一讀。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.hmlawpc.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫(kù)114