我有時候在想,可能比苦難更可怕的,是當苦難籠罩時的麻木、和無力感。
余華的《活著》早有耳聞。查閱過很多的書評,大概講的都是看完之后的絕望和壓抑。我先看了張藝謀導演的電影版《活著》,里面葛優(yōu)飾演的男主和鞏俐飾演的女主把農(nóng)村人的質(zhì)樸和面對苦難時的反應(yīng)詮釋的淋漓精致,就是我接觸過的一部分人的真實寫照,麻木又真摯。
第一次看完余華的《活著》,是想哭卻哭不出的,是深深的嘆息,是被作者筆下細膩又真實的場景打動,是感嘆生命的死亡可以如此輕描淡寫仿佛死的是一個牲畜。
第二次連夜認認真真的拿著筆,把《活著》從頭到尾看一遍,斗膽寫下觀后感。這寫的不是別人,甚者不是人,而是我們活在這個世界上的滑稽,簡直是一出好戲。正如書本前言所說“《活著》講述了人如何去承受巨大的苦難,就像中國的一句成語:千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去忍受三千斤的重壓,它沒有斷。它講述了眼淚的寬廣和豐富,講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物而活著。講述了中國人這幾十年是如何熬過來的!痘钪分v述的遠不止這些。”
書中講述的是一個叫富貴的人,他一生經(jīng)歷的各種苦難。他的父親、母親、兒子、女兒、老婆、女婿、孫子在這短短的六十年里相繼離他而去,他親手把一個又一個親人埋葬,最后只剩下他和一頭跟他一樣暮年的老牛作伴,很平靜,沒有半點波瀾,就像書中所說”我是有時候想想傷心,有時候想想又很踏實,家里人全是我送的葬,全是我親手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用擔心誰了。“書中每一處精彩的描寫你不會熱淚盈眶,你甚至都不會留下眼淚,只是仿佛心里有一堵墻,堵的慌,堵的難受,無處宣泄。
剛剛上面有一句我覺得總結(jié)的很好,它講述的是眼淚的寬廣與豐富。對于這句話,我覺得它像是一股麻繩,繩頭系著《活著》這本書,然后你開始回憶里面的內(nèi)容,開始慢慢咀嚼置身事外的你那種想哭哭不出的感覺,然后繩子慢慢牽引出你的現(xiàn)實生活,讓你開始浮現(xiàn)每一個有關(guān)于眼淚的畫面。
很多時候,眼淚不一定是情緒的表達,它是一種記憶。當你因為某件事情流過太多次眼淚,當你已經(jīng)麻木或者無感的時候,它依然會流露出來。
我的外公是抗美援朝的老兵,在那個動蕩的年代,他所經(jīng)歷的事情是我們無法想象的,甚至比書中的劇情還有戲劇化。每當他在飯桌上給我們講述戰(zhàn)爭的那段經(jīng)歷,每當講到他的好戰(zhàn)友去世那個環(huán)節(jié),他總泣不成聲,我也無論聽多少遍都淚流滿面,無論他在何時何地和誰講述這件事情,他都會這樣流淚,可有趣的是,外公在去年得了老年癡呆,下半身也因為小腦萎縮而不會動彈,他終日躺在床上誰都已經(jīng)不記得了,可當他口齒不清的講述這件事情的時候,他眼里還是流下滾燙的淚珠。我覺得他可能已經(jīng)觸動不了情緒的神經(jīng)了,只是習慣性的留下眼淚。
我的奶奶,在過去的一年里痛失兩個兒子,白發(fā)人送黑發(fā)人,她只哭紅過一次眼睛,剩下的時候,我只是看見她眼里常含淚水,但是沒有任何情緒。她坐在凳子上看著我們忙碌的時候,我看見她眼里濕濕的;早上起來的時候,她眼里濕濕的;鄰居來了叫她保重的時候,她說:“今后的每一天都是等死的。”時,她眼里濕濕的;看著我們一個個離鄉(xiāng)返城的時候,她的眼里濕濕的。我覺得她的眼睛常年都是濕濕的,我都已經(jīng)分不清這到底是她的眼淚還是液體。
去年我叔走那年,按照農(nóng)村的習俗要“鬧喪”,反正搞的很盛大。當儀式全部已經(jīng)結(jié)束,我們留下來搞衛(wèi)生了,有個老阿婆,婆婆梭梭地走過來,牽著我的手,小聲問我:“你們家這么多人,什么好事?”我告知她原尾,她的眼眶通紅,眼淚一下掉到我的手上,我征住了。然后一秒都沒有的時間,老婆婆輕輕擦干眼淚,像個沒事人一樣問我讀幾年級了這些無關(guān)痛癢的話,就轉(zhuǎn)身離開了,嘴里還念念有詞“他是個好人”。我始終無法判定那一刻的眼淚什么意思?是她突然想起了這個人?還是她想起來某段關(guān)于他的過往?還是只是閱盡無數(shù)之后對生命的哀悼?
是不是人到了暮年的時候,眼淚的情緒已經(jīng)不重要了,人生的經(jīng)歷才深深的刻在眼淚里,沒有情緒,眼淚流下了,就輕輕擦掉。年輕的時候,眼淚的含義多了去了,是委屈、是惋惜、是憤怒,是辯解,可是,所有絕望到極致的情緒,通常是沒有眼淚的。夕陽西下,哪有那么多情緒來矯情,不過是將以往的苦難和經(jīng)歷深深的刻進骨子里,然后全身都硬了,哪怕大腦已經(jīng)沒知覺了,眼睛已經(jīng)看不見道路了,但是眼眸里的過往還一幕一幕的刷新著,畢竟也只能靠回憶活著了。
這,就是我對《活著》里講述的眼淚的寬廣與豐富的見解。
所有的書和電影都沒辦法用一篇觀后感表達所有的精彩點,我所有感的只是這本書的鳳毛麟角,里面可以挖掘的東西沒辦法用笨拙的文字去表達,而一本好書的成功之處就在于每一個年齡段都會讀出不同的哈姆雷特。
摘抄兩段作者細致的描寫,一氣呵成,行云流水。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。