《文化的江山》緣起 《文化的江山》之緣起,有人可能看了文章,說(shuō)我們從40歲開(kāi)始思考,50歲的時(shí)候?qū)懥松舷聝删,之后開(kāi)始十二卷的構(gòu)思,十年后2109年出版第一輯。其實(shí)思考在1979年就開(kāi)始了。
1979年我們剛進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)歷史系,幸運(yùn)遇到了劉澤華先生,更為幸運(yùn)的是,我們南開(kāi)歷史系那時(shí)來(lái)自西南聯(lián)大的那些老先生還在,且給我們上課,鄭天挺先生,一個(gè)“史”字講一上午。那時(shí)候校園氣氛也很不一樣,課堂上激發(fā)思考。特別是“新三屆”這一批人,基本都帶著自己成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)學(xué)習(xí)的,不能不思考。
比如,近代史一開(kāi)講,就從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,整個(gè)近代史都學(xué)得特別憋屈,一部近代史就是喪權(quán)辱國(guó)史,難道就沒(méi)有一點(diǎn)明亮的風(fēng)景嗎?歷史是人寫(xiě)的,歷史再現(xiàn)人性時(shí),就有善惡兩面。歷史不只是人性惡寫(xiě)就的,人性善的一面在哪里?從1840年開(kāi)始,這一百多年我們是怎么過(guò)來(lái)的?這些問(wèn)題在困擾我們,必須找出答案。
劉澤華先生提出了很多反思和批判,他把中國(guó)傳統(tǒng)政治文化的本質(zhì)概括為“王權(quán)主義”,這些都在促使我們思考。不過(guò),這里有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,那就是對(duì)傳統(tǒng)批判和反思之后怎么辦?是否要重建?能不能找到新的方法論,以不同的角度去看歷史?有沒(méi)有這種可能性?這就是我們上大學(xué)時(shí)的“初心”,至今一直都在研究和探討這些命題。2006年,《書(shū)屋》主編周實(shí)先生約我們,寫(xiě)一部青春中國(guó)史。中國(guó)歷史的青春時(shí)代是什么樣子?周實(shí)是第一發(fā)動(dòng)機(jī),敦促我們決定寫(xiě)一部全新的中國(guó)史。
“文化中國(guó)”,這一概念是海外新儒家提出來(lái)的,我們提出的是“文化的江山”。《文化的江山》2009年出版以后,引起學(xué)術(shù)界和讀書(shū)界的熱烈反響,有贊、有爭(zhēng)議,也有質(zhì)疑。我們均接受,因?yàn)槲覀冎馈段幕慕健吩谑穼W(xué)的探索是先鋒實(shí)驗(yàn)性的,方法論、觀念等都比較超前和先鋒,我們需要沉淀,繼續(xù)研究,又十年。2016年,開(kāi)始商議《文化的江山》要不要重寫(xiě),要不要拓展。2009版比較倉(cāng)促,內(nèi)容還不夠完善,加上十年來(lái)我們的思想也在變化,也在成長(zhǎng),于是決定修訂拓展《文化的江山》。2009年版時(shí)間跨度為中國(guó)古代史,中國(guó)文化的源頭在哪里?這些年考古學(xué)的發(fā)展給我們提供了非常豐富的新資料,在對(duì)這些考古資料的關(guān)注和研究中,一個(gè)新念頭開(kāi)始萌芽,中國(guó)文化的源頭是不是可以再往前提?王朝史如果從殷商開(kāi)始,充其量是3000多年,我們決定將《文化的江山》拓展往前提到公元前5000年,看看公元前5000年到公元前3000年時(shí)期的中國(guó)是什么樣?既然如此,將原《文化的江山》要后延,延續(xù)到新文化運(yùn)動(dòng)。
《文化的江山》這套書(shū)的價(jià)值是什么?它的意義又何在?我們這么多年的研究終究要尋找什么?
2
作為天下的中國(guó)和作為王朝的中國(guó)
今天從文化中國(guó)的三個(gè)起點(diǎn)來(lái)解讀。文化中國(guó)有哪三個(gè)起點(diǎn)?第一是邏輯起點(diǎn),也是我們思考的起點(diǎn),我們思想的出發(fā)點(diǎn)。第二是神話(huà)起點(diǎn),第三是歷史起點(diǎn)。在歷史的起點(diǎn)中,我們借助的考古學(xué)資料往史前做了延伸,來(lái)尋找文化中國(guó)。
先談邏輯起點(diǎn),就是說(shuō),尋找文化中國(guó)的思想出發(fā)點(diǎn)在哪里?
1979年我們剛?cè)氪髮W(xué)時(shí),思想解放運(yùn)動(dòng)幾乎貫傳整個(gè)中國(guó)歷史的學(xué)習(xí)中,這就是我們思想的起點(diǎn)。那時(shí)兩個(gè)主要討論,一是關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論,另一是關(guān)于人道主義問(wèn)題的討論。這兩個(gè)問(wèn)題是我們思考有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。劉澤華導(dǎo)師把我們帶到了思考的起點(diǎn)上。當(dāng)時(shí)他開(kāi)了一門(mén)課,叫中國(guó)先秦諸子政治思想史,講先秦諸子關(guān)于人性論的討論。
先秦諸子為什么會(huì)提出人性論問(wèn)題?與人道主義有什么聯(lián)系?先秦諸子在兩千多年前就提出人性論問(wèn)題,是在一個(gè)什么前提下提出的?那是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期社會(huì)與思想大變革時(shí)代?鬃诱f(shuō)“吾從周”,怎么看待“周”?周人不談人性論,只談天命觀,還熱衷談民心。因?yàn)樾“钪軕?zhàn)勝大國(guó)商的兩大法寶,一個(gè)是天命觀,另一個(gè)就是民心。殷商是拜上帝的,講君權(quán)神授。周人講天命,用天命觀和民心破了殷商的神,這是殷周之變的一個(gè)根本。
春秋時(shí)期有了一個(gè)新說(shuō)法,叫“天命無(wú)常”。天命無(wú)常就把民心和人民提升到第一位,民貴君輕以及民要放在神的前面等等,因?yàn)?ldquo;天聽(tīng)自我民聽(tīng)”,民心是天命的表達(dá)及顯現(xiàn),這是周時(shí)代的思潮。春秋時(shí),人們又發(fā)現(xiàn)民心也靠不住。民心與群眾運(yùn)動(dòng)一樣,一會(huì)兒擁戴這個(gè),一會(huì)兒擁戴那個(gè),也變幻無(wú)常。先秦諸子則大談人性論。人與人之間有沒(méi)有一個(gè)更為確定性的東西?先秦諸子提出了人性。指出人性是人最根本的東西,人性是不會(huì)變的,在政治上抓住這個(gè)最根本的東西,關(guān)于人的方方面面的復(fù)雜性就會(huì)迎刃而解。先秦諸子提出的人性論,包括性善論、性惡論等不下一二十種,與我們八十年代的思潮與觀念轉(zhuǎn)型的歷史是相通的。劉澤華先生一直強(qiáng)調(diào),歷史學(xué)要通古今之變,跟著先生學(xué)習(xí)先秦諸子的各種人性論,是我們的一個(gè)思想起點(diǎn)。
孔子傳道授業(yè)圖
歷史學(xué)中還有一個(gè)很重要的問(wèn)題:君主專(zhuān)制的來(lái)源是什么?它是怎么形成的?它的歷史道路又是什么樣的?這又是我們思考的一個(gè)起點(diǎn)。
劉澤華先生有一篇文章,談中國(guó)君主專(zhuān)制的歷史形成和起源。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,同時(shí)期有很多人,從歷史動(dòng)力、階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)力等角度,用歷史唯物主義的理論框架解釋了一遍。劉澤華先生有一個(gè)最簡(jiǎn)明的說(shuō)法,即中國(guó)君主專(zhuān)制的歷史道路,是打天下形成的。也就是說(shuō)把打天下的軍隊(duì)組織轉(zhuǎn)換為國(guó)家組織,轉(zhuǎn)換為一種政權(quán)形式。這種簡(jiǎn)明定義,符合哲學(xué)上思維經(jīng)濟(jì)的原理,很經(jīng)濟(jì),很簡(jiǎn)明。關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)政治文化的質(zhì),劉澤華先生認(rèn)為就是王權(quán)主義。他寫(xiě)了一本書(shū),書(shū)名就叫《中國(guó)的王權(quán)主義》,把他所有的思想都包括進(jìn)去了。
那個(gè)時(shí)代思想很活躍,各種各樣的思想、學(xué)說(shuō)我們都在接觸,不管是中國(guó)本土的,還是從國(guó)外來(lái)的,一有新的東西,大家馬上跟著讀跟著學(xué)。如李澤厚先生,我們讀他的“三論”,《中國(guó)古代思想史論》、《中國(guó)近代思想史論》以及《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》,還有他的《批判哲學(xué)的批判》。如果用一句話(huà)來(lái)概括他們二位的學(xué)術(shù)和思想的話(huà),中國(guó)的王權(quán)主義,基本上就把劉澤華先生的思想和學(xué)術(shù)概括出來(lái)了;而李澤厚先生的思想與學(xué)術(shù),卻找不出一句話(huà)來(lái)概括、來(lái)表明他的主要思想和學(xué)術(shù)特征。
我們跟著進(jìn)入對(duì)中國(guó)的王權(quán)主義的研究。進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn),政治思想研究還局限于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域;進(jìn)入到政治文化,劉澤華先生又提出一個(gè)觀點(diǎn),叫政治文化化和文化政治化,覆蓋全部中國(guó)傳統(tǒng)文化。一覆蓋,之前研究的局限性就顯現(xiàn)出來(lái)。即王權(quán)主義能不能囊括中國(guó)政治文化或傳統(tǒng)文化的全部?如果全部囊括了,那么對(duì)傳統(tǒng)的批判本身,以及對(duì)自由之思想和獨(dú)立之精神的追求,來(lái)自在哪里?反傳統(tǒng)的動(dòng)力又是從哪兒來(lái)的?如魯迅這種人,是怎么產(chǎn)生的?如果說(shuō)幾千年文明都是王權(quán)主義,對(duì)人類(lèi)文明史就沒(méi)法交代,把王權(quán)主義抬得太高了。所以要重新建立一個(gè)思考的起點(diǎn),也就是說(shuō)要找到一條類(lèi)似公理性質(zhì)的定義,比如,凡是人類(lèi)文明的成果都是自由之思想和獨(dú)立之精神的產(chǎn)物,這個(gè)說(shuō)法成不成立?有價(jià)值的文明,把人類(lèi)帶到現(xiàn)在,以及讓人不斷前進(jìn)的文明,都應(yīng)該是自由之思想和獨(dú)立之精神的產(chǎn)物,諸如種種,無(wú)法把它們歸結(jié)到王權(quán)主義上去。
這樣一個(gè)獨(dú)立之精神和自由之思想的中國(guó)在哪里呢?到哪里能把它找出來(lái)?我們讀過(guò)魯迅,他在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》一文中說(shuō),“要論中國(guó)人,必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙”,“狀元宰相的文章是不足為據(jù)的,要自己去看地底下”,“我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人”,他把這叫作民族的脊梁。這些國(guó)民,就不在他批判的那種國(guó)民性的范疇內(nèi),這是他要禮贊的!豆适滦戮帯防锞陀兴f(shuō)的這種埋頭苦干的人,他所禮贊的墨家精神。再往前追溯,到顧炎武那兒,他就把國(guó)和天下分開(kāi)了。
作為天下的中國(guó)和作為王朝的中國(guó),它們可以重疊在一起,但不完全一樣。其實(shí),明末士人的政治態(tài)度,當(dāng)政治發(fā)生變化時(shí)就已經(jīng)發(fā)生變化了。清朝入主中原,士人應(yīng)該持什么樣的政治立場(chǎng)和政治態(tài)度?那時(shí)已有這種觀點(diǎn),有科舉功名的、拿朝廷俸祿的,就應(yīng)該為朝廷拋頭顱灑熱血,做忠臣義士;沒(méi)有功名的布衣,可以不必為明朝盡忠。如陳子龍功名在身,殉了大明。他的好友李雯,清軍入關(guān)時(shí)被迫滯留在北京,為了安葬父親,李雯接受了新朝廷的召安,并剃發(fā)給清朝做事。讀他一篇“剃發(fā)文”,可知他心之悔痛,無(wú)以言表。文說(shuō),夢(mèng)見(jiàn)頭發(fā)來(lái)找他,責(zé)他怎么把發(fā)剃了,還留了辮子。他就這樣煎熬自己的內(nèi)心。陳子龍死前,給李雯回信說(shuō),你沒(méi)拿朝廷的俸祿,不必死君之事,更不必做忠臣義士。錢(qián)謙益最初降清,后來(lái)又反清,《清史稿》把他列入《貳臣傳》,說(shuō)他首鼠兩端,沒(méi)有政治立場(chǎng)。陳寅恪先生寫(xiě)《柳如是別傳》,就是要解決這個(gè)問(wèn)題,把錢(qián)謙益的心路歷程揭示出來(lái)了。為什么要降清?他可以不要明王朝,于是就投降了。為什么投降以后又反清?他是為了什么反清?這時(shí),他是為天下而戰(zhàn)。這就涉及國(guó)與天下的問(wèn)題。顧炎武總結(jié)的精辟:天下興亡,匹夫有責(zé)。而國(guó)家興亡,匹夫是無(wú)責(zé)的。天下和國(guó)家是兩個(gè)不一樣的概念。
再往前追溯文天祥。忽必烈想勸降文天祥,讓他為新朝做事,便讓已經(jīng)投降的宋朝皇帝來(lái)勸他。宋恭宗說(shuō)我們就聽(tīng)忽必烈的吧,我這個(gè)朝廷都已經(jīng)投降了,你是朝臣,就跟著我一起入事新朝,為新朝服務(wù)。文天祥一口拒絕了。如果他只是王朝中國(guó)里的人,他的君主要求他投降,他就不應(yīng)該拒絕?晌奶煜闉槭裁淳芙^?因?yàn)椋醭隽,他還有天下。讀《正氣歌》便能明白文天祥義薄云天的底氣在哪里。
2009年版《文化的江山》的出發(fā)點(diǎn)基本在這里,也是我們思想的一個(gè)起點(diǎn)。但要把文化中國(guó)找出來(lái),結(jié)合從人性論出發(fā)的思想起點(diǎn),還要在歷史的交匯處,走出王朝中國(guó)的最后一道屏障。這最后一道屏障是什么呢?我們把它叫作圣化,要從傳統(tǒng)圣人文化中走出來(lái)。
3
走出圣化,找到文化中國(guó)
新文化運(yùn)動(dòng)的思想者對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判,但是他們并沒(méi)有走出王朝中國(guó)里的最后一道思想屏障,就是沒(méi)有走出圣化。我們?cè)鴮?xiě)過(guò)一篇文章,《走出圣化》。核心命題為,走出圣化,走向文化個(gè)體性。從人性討論出發(fā),到走出圣化,再到走向文化個(gè)體性,這是我們思想的邏輯起點(diǎn)。從文化個(gè)體性出發(fā),就要找到一個(gè)與之相應(yīng)的中國(guó),這就是文化中國(guó)。
為什么說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)的思想者沒(méi)有走出最后一道屏障呢?在我們看來(lái),圣化有兩個(gè)核心概念,一是人民價(jià)值論,就是通常講的民心、民意;還有一個(gè)就是圣人革命觀,孟子所說(shuō)的“替天行道”。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的思想者,沒(méi)有一個(gè)敢站在人民的對(duì)立面、反“人民”,也沒(méi)有一個(gè)反“革命”。哪怕是魯迅先生,他在《一件小事》中,把人力車(chē)夫當(dāng)作人民的代表,在面對(duì)人民代表的時(shí)候,他感覺(jué)到自己的渺小、自己的無(wú)力。可能代表人民發(fā)言的圣人在哪里?這跟來(lái)自古希臘哲學(xué)的西方文化不太一樣。圣化是一堵墻,不推倒這面神圣的墻,文化中國(guó)就會(huì)被王朝中國(guó)擋住、遮蔽。用什么推倒這堵墻?我們提出一個(gè)為“自我立憲”的文化個(gè)體性問(wèn)題。
文化個(gè)體性和人的個(gè)性是不一樣的。文化個(gè)體性是從文化學(xué)上提出來(lái)的概念,跟文化的人民性是相對(duì)的概念。個(gè)體在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是沒(méi)什么地位的,能夠強(qiáng)調(diào)一下個(gè)性的價(jià)值就算不錯(cuò)了。理學(xué)家們、還有很多思想家們,大多強(qiáng)調(diào)“無(wú)我”,通過(guò)各種方式淡化或簡(jiǎn)化自我意識(shí)。朱熹有修身語(yǔ)錄,曾國(guó)藩有修身日記,都是要拔出心肝來(lái)與“我”斗,斗自己的人欲,極其認(rèn)真地進(jìn)行一種自我精神的修煉。在這種文化中,個(gè)體是沒(méi)有任何地位的。
推倒了圣化這堵墻,從人民性和圣人革命觀走出來(lái)以后,從文化個(gè)體性出發(fā),走向文化中國(guó)。2009年版《文化的江山》上下卷就寫(xiě)到此為止。出版之后有人就對(duì)這兩本書(shū)提出質(zhì)疑。問(wèn),王朝中國(guó)和文化中國(guó)能分得開(kāi)嗎?文化中國(guó)這個(gè)概念最早不是由我們提出的,新儒家早就說(shuō)過(guò)文化中國(guó)。但新儒家說(shuō)的文化中國(guó)實(shí)際上還是在王朝中國(guó)內(nèi)部來(lái)提的,并不是跟王朝中國(guó)相對(duì)立的,只是說(shuō)在王朝中國(guó)內(nèi)部有兩樣?xùn)|西,一是政統(tǒng),一是道統(tǒng)。新儒家說(shuō)的文化中國(guó)其實(shí)就是儒家的道統(tǒng)中國(guó),道統(tǒng)中國(guó)是國(guó)家政權(quán)中文化中國(guó)與王朝中國(guó)相結(jié)合的意識(shí)形態(tài)的那一部分。而我們說(shuō)的文化中國(guó)不是儒家的道統(tǒng)中國(guó),不在儒家的道統(tǒng)里面,儒家是一家之言,我們說(shuō)的文化中國(guó)是帶有整體性的。
文化中國(guó)的自然形態(tài),我們把它跟江山關(guān)聯(lián)在一起;社會(huì)形態(tài),是指整個(gè)民間;文化形態(tài),指全部的歷史。還有人提出,這其實(shí)是一體兩面,這面是王朝中國(guó),那面是文化中國(guó)。那時(shí)我們還沒(méi)有對(duì)此問(wèn)題作做進(jìn)一步的歷史的回應(yīng),在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí),基本舉例說(shuō)明,如滕王閣。滕王是王朝中國(guó)的代表,《滕王閣序》是文化中國(guó)的代表。如今人們已經(jīng)不知道滕王是誰(shuí),除非專(zhuān)程到歷史上查一查。他對(duì)現(xiàn)代人的生活早已不發(fā)生影響,他在文化上的現(xiàn)代性已完全銷(xiāo)聲匿跡,而《滕王閣序》還在千古傳誦。滕王建了三處滕王閣,另外兩處鮮為人知,人們慕名前往南昌訪(fǎng)滕王閣,就因?yàn)橛小峨蹰w序》。
談到這里,還有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題沒(méi)解決。從思想的邏輯起點(diǎn)出發(fā),我們回答了從文化個(gè)體性到文化中國(guó)的路徑,但在歷史的起點(diǎn)上,就要談文化中國(guó)的歷史存在,以及歷史的形態(tài),就必須把它從歷史中找出來(lái)。所以,在寫(xiě)完上下卷之后,我們就意識(shí)到必須要把“文化的江山”從歷史中找出來(lái)。從哪兒去找呢?當(dāng)然是源頭,在史前和歷史的交接處找,要到國(guó)家起源的入口去找。在“交接處”,在“入口處”,有豐富的考古遺址所呈現(xiàn)的文化樣態(tài),還有傳說(shuō)中的《山海經(jīng)》。這樣就得先從歷史回到神話(huà),找到神話(huà)的起點(diǎn)。
4
國(guó)家起源的入口處
中國(guó)的歷史敘事,常常凸顯神話(huà)和歷史的交錯(cuò),神話(huà)思維和歷史思維交錯(cuò)。而且歷史人物往往具有神人兩面性,越早期的歷史人物這種現(xiàn)象越明顯。比如,大禹在神話(huà)中流傳,在歷史中也存在,黃帝也一樣,他們都具有神人兩面性。還有,射日的后羿,他作為神可以射日,可以求仙丹,作為歷史人物,又被寫(xiě)成一個(gè)小人失敗的歷史存在!段宓郾居洝防铮S也具有神人兩面性,神話(huà)和歷史交錯(cuò)存在。這是一個(gè)不可忽略的線(xiàn)索。
大禹,山東嘉祥武梁祠東漢畫(huà)像石拓片
《山海經(jīng)》是中國(guó)遠(yuǎn)古的神話(huà)體系,這個(gè)神話(huà)體系跟世界其他民族的神話(huà)體系不太一樣;《山海經(jīng)》是一個(gè)比較完整的文明圖式,不像古希臘的神話(huà)講文學(xué)故事,講眾神的故事。《山海經(jīng)》更多的是講山川地理,講文化的江山。而且根據(jù)《山海經(jīng)》的文字描述,都可以把山川描繪出來(lái),從此山到彼山有幾百里,中間有哪條河,從這個(gè)地方到那個(gè)地方又有幾百里,又有哪些水系。山川外,《山海經(jīng)》還講礦藏,有金有玉。金,指銅礦,我們把它當(dāng)作青銅文化的標(biāo)志,玉,是玉文化的標(biāo)志。
在《山海經(jīng)》里,與國(guó)家起源有關(guān)的,最重要的有兩條。一個(gè)講絕地天通的故事。原來(lái)人跟天之間的交往是自由的,人人可以自己上天,家家都有自己的神,每個(gè)人都可以祭祀自己的神,直接和天神溝通。絕地天通后,就要通過(guò)國(guó)家組織,或通過(guò)一個(gè)中間媒介,來(lái)規(guī)范人們的祭祀行為,人和天的交往必須經(jīng)由神職轉(zhuǎn)達(dá),建立一套天人秩序。這應(yīng)該是到了國(guó)家起源的入口處。
都說(shuō),我們是龍的傳人,《山海經(jīng)》里面有一種很重要的龍,是一種“人龍”,人頭蛇身,后來(lái)消失了。再有龍,就基本是多種動(dòng)物形的集合體。為什么人龍會(huì)消失?可能就與國(guó)家的起源、國(guó)家的本質(zhì)有關(guān),是不是人龍的人頭被拿去獻(xiàn)祭了?所以龍的傳人走到這個(gè)地方有他的一個(gè)問(wèn)題,也就是說(shuō),到了國(guó)家起源的入口處。
《禹貢》九州山川圖
《山海經(jīng)》里的國(guó)家和我們作為文明起源的國(guó)家,和后來(lái)的國(guó)家形態(tài),以及有國(guó)家觀念、國(guó)家制度的國(guó)家,還不一樣!渡胶=(jīng)》里的古國(guó),一個(gè)部落、一個(gè)地方圍起來(lái)就是一個(gè)國(guó),是協(xié)和萬(wàn)邦。從這里出發(fā)我們發(fā)現(xiàn),《山海經(jīng)》里有金有玉,那么國(guó)家起源就跟青銅文化、玉文化有關(guān)系,我們由此又追溯到玉文化。從神話(huà)起點(diǎn)印證史前遺址,這就是我們的歷史起點(diǎn)。
5
玉制的國(guó)家
玉文化是中國(guó)特有的文化。在新石器時(shí)代,東西方?jīng)]有太大的分別。在新石器時(shí)代末期,西方直接進(jìn)入青銅時(shí)代。而東方,在中國(guó)一帶,沒(méi)有進(jìn)入青銅時(shí)代,而是進(jìn)入玉石分離的時(shí)代。人們從石頭里發(fā)現(xiàn)了一種新的石頭,叫玉。這個(gè)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了玉石分離。如何分離?分離的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?是一個(gè)審美的標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)人們認(rèn)為,玉是一塊美石,符合審美標(biāo)準(zhǔn)的石頭就是玉,不是現(xiàn)在地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)意義上的玉,而是以外在審美的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定的。
中國(guó)在玉器時(shí)代里停留了一兩千年,東西方這就開(kāi)始有了分別。西方的國(guó)家起源是青銅文化,青銅文化反映的是青銅的物質(zhì)屬性,是帶有功利性和暴力性的,青銅更多的是作為工具和兵器來(lái)使用的。這種物質(zhì)屬性反映在國(guó)家起源中,反映在國(guó)家觀念中,國(guó)家作為暴力工具通過(guò)青銅的出現(xiàn)而出現(xiàn)了。
《文化的江山》《文化的江山》,劉剛、李冬君著(中信出版社·見(jiàn)識(shí)城邦),2019年。
中國(guó)文化走的是玉石分離的路線(xiàn),發(fā)展出一套完整的玉器文化。與西方不同,中國(guó)的國(guó)家起源出現(xiàn)于玉器時(shí)代,F(xiàn)在關(guān)于國(guó)家起源的歷史教科書(shū),基本是按照西方標(biāo)準(zhǔn)來(lái)寫(xiě)的,如跟青銅文化相匹配,就要有城市、文字、王權(quán)等等。在玉文化中,國(guó)家起源的樣式不同之。文化上走了不同的路線(xiàn),國(guó)家起源上也具有不同的樣式。玉的物質(zhì)屬性也要反映在玉文化的國(guó)家觀念和國(guó)家制度里。一套比較完整的能夠反映出玉文化的國(guó)家制度和國(guó)家觀念的文明樣式,在良渚文化中出現(xiàn)了。
這是一套完整的玉制體系,比如玉琮,可以說(shuō)它代表神權(quán),玉鉞,代表王權(quán),還有玉壁,代表了什么?我們做了一個(gè)新的解讀,我們認(rèn)為玉璧代表民權(quán)。為什么說(shuō)玉璧代表民權(quán)呢?玉璧就像我們現(xiàn)在的身份證一樣,是一個(gè)國(guó)民身份證。
玉璧,浙江余杭反山遺址,良渚文化。
國(guó)家起源之時(shí),是國(guó)人還是野人,主要是靠有無(wú)玉壁來(lái)區(qū)分。在良渚人的墓葬里,不管大墓還是小墓,貴族的墓還是平民的墓,都有玉壁。當(dāng)人人都有一塊玉壁的時(shí)候,玉璧就像國(guó)民身份證一樣。在良渚遺址里面,凡是比較高級(jí)的玉器上都有神徽的標(biāo)志,比如玉琮、玉鉞、玉璜、玉牌飾等。從神徽可以看出良渚人的信仰和精神生活。和良渚文化差不多同時(shí)代的一些遺址,如裴李崗文化遺址,沒(méi)有這種能夠承載人的精神生活的器物出現(xiàn),反倒物質(zhì)生活工具比較豐富。如加工食物的工序和石器等。而良渚玉器則讓我們看到,良渚人的信仰和精神生活的形態(tài),是自覺(jué)的、體系化的并體制化的。精神生活,良渚文化在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是很超前的。
反山12 號(hào)大墓里出土的玉琮被譽(yù)為“琮王”,浙江省文物考古研究所藏。
反山12 號(hào)大墓里出土的玉琮“琮王”神徽
也許有人會(huì)疑問(wèn),紅山文化不是玉的發(fā)源地嗎?公元前8000多年時(shí),查海、興隆洼遺址,都有玉器出現(xiàn),但少量。紅山文化有了C形龍,但C形龍并非出自遺址,而是被河水沖下來(lái)后被發(fā)現(xiàn)的。遺址出土的有玉豬龍、鳳鳥(niǎo),還有斜敞口玉箍等。這些是什么呢?是人死以后下葬放在胸前和握在手里、枕在腦后的?磥(lái)紅山人對(duì)死亡是有思考的,有想象的,甚至認(rèn)可人是有靈魂的。斜敞口玉箍和鳳鳥(niǎo)也許暗示,人死后靈魂或許可以隨玉器升天。紅山文化也有神廟,神廟里有一個(gè)很大的女神。紅山文化比良渚文化還要早一些,沒(méi)有看到像良渚文化那樣體系化的玉制。紅山文化跟安徽的凌家灘文化是有交集的,前人的遷徙,擁有先進(jìn)交通工具的現(xiàn)代人是難以理解的。其實(shí)沒(méi)有懸念,史前人沒(méi)有家的概念,也沒(méi)有國(guó)別的概念,遷徙不需要護(hù)照通行證,沒(méi)有家自然不用回家。他們沿著采集的路,或者找玉尋金之路,走到哪里算哪里。所以紅山人往南走,走到凌家灘,有玉文化的重合,最后到了良渚這里,形成完整的禮制文明,帶有禮制性的這套玉的體系,到此完備。玉鉞上神權(quán)象征,玉琮祭祀天地,玉壁是國(guó)民身份證。良渚遺址還有王城,高大的城墻,而且建造城墻的用土還是外邦進(jìn)貢來(lái)的。
玉箍,長(zhǎng)約18.6 厘米,牛河梁遺址第二地點(diǎn)一號(hào)冢第4 號(hào)墓出土,紅山文化。
玉鳳鳥(niǎo),長(zhǎng)約19.5 厘米,牛河梁第十六地點(diǎn)第4 號(hào)墓出土,紅山文化。
在中國(guó),新石器時(shí)代在向國(guó)家過(guò)渡時(shí)是一個(gè)什么樣式?前述我們從《山海經(jīng)》里找,從神話(huà)里找,從神話(huà)里發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們對(duì)金和玉的關(guān)注。于是我們沿著金、玉找,這時(shí)考古學(xué)給我們提供了偉大的線(xiàn)索,公元前8000年到公元前5000年之際,在形成中國(guó)文化源頭的遺址里都有玉,良渚文化是集大成者。
良渚文化重要的一支往北遷徙到山東大汶口文化,生成龍山文化,再往中原以及西北遷徙,另外一支向西南遷徙,玉文化隨之傳播。我們把這種現(xiàn)象稱(chēng)之為良渚化世界。就像亞歷山大東征建立了希臘化世界。如陜西神木石峁遺址,有巨大的石頭城墻,城墻上的浮雕與良渚神徽是有關(guān)系的,石峁遺址還出土了兩百多件玉。再往西走的齊家文化遺址,其中玉器與良渚文化玉器非常接近。
當(dāng)良渚文化到齊家時(shí),正好遭遇從西方傳來(lái)的青銅文化。玉文化和青銅文化碰撞之后形成一種新的中國(guó)文化,我們叫金玉良緣。玉文化削弱了青銅文化的暴力屬性,所以青銅文化傳到中原以后,我們可以看到的殷商、或新干大洋洲的青銅器上的紋飾,實(shí)際是良渚文化玉器上的紋飾,比如饕餮紋。青銅器到了中原以后很大一部分是用作祭神的禮器,跟玉就結(jié)合了。除了兵器,工具很少用青銅鑄造。受當(dāng)時(shí)采礦條件的限制,青銅還是很稀缺的。在南方江西新干大洋洲,因?yàn)殚L(zhǎng)江流域有自己的銅礦帶,所以用作生產(chǎn)工具的青銅器就比較多。此時(shí),中國(guó)的國(guó)家起源就開(kāi)始了。
獸面紋玉琮,江西新干大洋洲出土。
虎耳虎形扁足青銅圓鼎,江西新干大洋洲出土。
殷商青銅器上的饕餮紋拓片。
6
良渚文化是文化中國(guó)的起點(diǎn)
用王朝的觀念去尋找夏,可能找不到,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候夏或許還不是王朝,而是處于向國(guó)家過(guò)渡的階段。按照我們現(xiàn)在的史學(xué)理論,國(guó)家要有城市、文字等等,商朝具備了這些條件,夏可能還不具備。因此,本書(shū)的價(jià)值在于提供了一種思考的路徑,不要去找王朝中國(guó),要去找文化中國(guó),從文化中國(guó)溯源,可以把中華文明再往前追溯。如果非要把王朝中國(guó)提到5000年,可那時(shí)還沒(méi)有王朝,但文化中國(guó)的文明初曙已現(xiàn),是中國(guó)國(guó)家起源之前的文化中國(guó)的5000年樣式。
良渚文化,大體回答了文化中國(guó)的起點(diǎn)問(wèn)題。為什么把良渚文化作為文化中國(guó)的起點(diǎn)?良渚文化的主流在大本營(yíng)太湖流域消失以后,良渚人去哪里去了?
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題有很多種說(shuō)法,如海浸、洪水、異族入侵等。但還有一種可能,良渚人從太湖流域出發(fā)了,也許因天災(zāi)人禍,但更重要的是,良渚人也有他們自己的詩(shī)與遠(yuǎn)方。良渚人往哪里去了?玉是良渚人的財(cái)富,良渚人沿著玉石之路走了。后來(lái)司馬遷的《史記》把玉石之路作為反映中國(guó)歷史運(yùn)動(dòng)的一條歷史運(yùn)勢(shì)線(xiàn)提出來(lái)。這條運(yùn)勢(shì)線(xiàn)很有名,司馬遷曾說(shuō),事起于東南,收成于西北。這條歷史運(yùn)勢(shì)線(xiàn),正是良渚人開(kāi)發(fā)出來(lái)的。這條運(yùn)勢(shì)線(xiàn)首先是玉石之路,從太湖流域到昆侖山,一個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)的軌跡是良渚人開(kāi)發(fā)出來(lái)的。
從東南往西北,良渚人是怎么走的?是戰(zhàn)爭(zhēng)征服的路線(xiàn),還是聯(lián)合的路線(xiàn)?良渚人走的是一條聯(lián)合的路線(xiàn)。玉文化不像青銅文化,玉文化中沒(méi)有那么多戰(zhàn)爭(zhēng)。此為青銅文化與玉文化之差別。新石器文化要解決人與自然的關(guān)系,人成為萬(wàn)物之靈,在石器文化中就解決了。而青銅文化反映的主要是人與人之間的斗爭(zhēng),很多是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的方式解決的。良渚人按照玉文化走的是一條聯(lián)合的路線(xiàn),從江南往江北走,走到江北跟大汶口文化聯(lián)合產(chǎn)生了一個(gè)新的文化——龍山文化。從龍山文化又往西邊走,龍山文化和仰韶文化聯(lián)合,產(chǎn)生了陶寺文化,陶寺文化在古文獻(xiàn)里叫堯都,據(jù)說(shuō)跟堯舜治國(guó)有關(guān)。再往西邊走,走到農(nóng)牧分界線(xiàn)上又實(shí)現(xiàn)了一個(gè)更大的聯(lián)合,農(nóng)業(yè)文明和游牧文明的結(jié)合,在陜北一帶形成了石峁文化。再往西邊走,進(jìn)入甘肅的齊家文化,又實(shí)現(xiàn)了一個(gè)更大的聯(lián)合,也就是玉文化碰到了從西方來(lái)的青銅文化,玉文化和青銅文化進(jìn)行了聯(lián)合,我們稱(chēng)其為金玉良緣。后來(lái)王朝中國(guó)出現(xiàn),實(shí)際上就是在金玉良緣的基礎(chǔ)上,在青銅文化和玉文化結(jié)合的基礎(chǔ)上形成的。
玉面獸,山西襄汾陶寺遺址出土,龍山文化,與良渚文化的神徽和紅山文化的玉牌飾有交融關(guān)系。
凸面鏡,背面有橋形紐,紐有穿孔,1975 年甘肅廣河齊家坪出土,齊家文化。
許宏老師是二里頭考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),很多人希望他像發(fā)現(xiàn)殷墟一樣找到夏墟,也就是說(shuō)把夏作為一個(gè)王朝找出來(lái)。但是經(jīng)過(guò)他的研究,他說(shuō)不敢隨便就把夏定位成一個(gè)王朝。他提出來(lái)一個(gè)概念叫廣域王權(quán)國(guó)家。廣域王權(quán)國(guó)家并非只局限在某個(gè)地方,而是一個(gè)大聯(lián)合,形成一個(gè)廣大的疆域,不是一代王朝。這個(gè)廣域王權(quán)國(guó)家。其實(shí)就是文化中國(guó)向王朝中國(guó)過(guò)渡的一個(gè)國(guó)家形態(tài)。這種過(guò)渡的國(guó)家形態(tài),應(yīng)該就是“夏”。夏還沒(méi)有形成王朝,王朝是青銅文化從西邊帶進(jìn)來(lái)的,把西亞文明古國(guó)的國(guó)家觀念、國(guó)家制度一起帶進(jìn)了中國(guó),開(kāi)始改變?cè)瓉?lái)文化中國(guó)的面貌。王朝中國(guó)的形成要到商代,殷商時(shí)中國(guó)的青銅文化很充分,還有文字、城市等,作為文明古國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)基本上都配套了。所以中國(guó)5000年文明要從玉文化算起,3000年王朝中國(guó),應(yīng)該從商代算起,這是我們研究的一個(gè)初步結(jié)論。
7
“左圖右史”
《文化的江山》第一冊(cè)《文化中國(guó)的來(lái)源》,第二冊(cè)《王朝中國(guó)的確立》,是我們今天講的主要內(nèi)容;第三冊(cè)《中國(guó)風(fēng)雅頌》,講的是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的士文化。第四冊(cè)《中國(guó)軸心期》,講世界軸心期時(shí)的中國(guó),如非常有趣的孔子和老子相會(huì)。這套書(shū)雖然有一定的學(xué)術(shù)門(mén)檻,但在行文和敘述風(fēng)格上平易詩(shī)性,閱讀上有在場(chǎng)感。如講河姆渡文化,會(huì)關(guān)照河姆渡人的幸福指數(shù),從他們食物種類(lèi)以及食物來(lái)源考察。諸如他們能吃到60多種魚(yú)類(lèi),而且是深海魚(yú),他們還會(huì)打獵,種田是農(nóng)藝活動(dòng)。據(jù)一位日本學(xué)者研究,河姆渡人雖然是稻作文化的先驅(qū),但他們還只能喝粥。到了良渚人時(shí)就開(kāi)始煮米飯吃了。良渚文化時(shí)期,農(nóng)業(yè)成為一個(gè)很重要的食物來(lái)源了。
在場(chǎng)感,會(huì)提供閱讀者去體會(huì)彼時(shí)人的各種可能性,而不是總想史前是原始社會(huì),原始就是落后,不能用進(jìn)化論判斷一切,史前人有他們的生存時(shí)態(tài),我們有我們的生存時(shí)態(tài),我們這個(gè)時(shí)態(tài)問(wèn)題也很多。
第三冊(cè)《中國(guó)風(fēng)雅頌》講春秋之士,是“楊柳依依”、“雨雪霏霏”那種“憂(yōu)雅”的家國(guó)情懷,形成了士人文化底蘊(yùn)。而商鞅變法,則把農(nóng)民變成戰(zhàn)士,不再需要“六藝”修身,禮就不存在了。農(nóng)民只要多殺敵人首級(jí),有軍功即可獲得爵位,升成新貴族。孔子說(shuō),“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”,春秋時(shí),士人相見(jiàn),先要你一句詩(shī)我一句詩(shī)打招呼,商鞅變法全民皆兵以后,這些也都沒(méi)有了。風(fēng)雅頌的時(shí)代就這樣漸行漸遠(yuǎn)了;第四冊(cè)《中國(guó)軸心期》講孔老孔相會(huì),孔子趾高氣揚(yáng)地趕著馬車(chē)率領(lǐng)一幫學(xué)生,老子見(jiàn)了就跟他說(shuō),年輕人,要學(xué)會(huì)藏,就是要謙虛。
孔子率弟子見(jiàn)老子畫(huà)像磚,山東嘉祥縣核桃園鄉(xiāng)齊山村出土。
這套書(shū)還有一個(gè)特色就是,依循古人“左圖右史”之訓(xùn),配有千張彩圖,且配圖和圖注皆有學(xué)術(shù)依據(jù)!段幕慕健芬还彩䞍(cè),在明年年底出完。原來(lái)計(jì)劃今天把每一冊(cè)的核心內(nèi)容給大家介紹一下,但是看時(shí)間是不可能了。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。