絲綢之路業(yè)已成為點綴在當(dāng)下的亮點。很多人喜歡游覽絲路上的名勝古跡,去敦煌,游天池,拍個照,留個影,呼嘯而來,呼嘯而去,像一陣風(fēng)。不畏路遙而來的外國人大抵也是如此。在英文里,這叫tour,譯為觀光。同樣是游覽,還有一種是細(xì)細(xì)地咀嚼,穿越時空,傾聽古人的聲音,人在景中,景在心里,必要的話,還須風(fēng)餐露宿,勞其筋骨。英文叫travel,譯作旅行。無疑,研究絲路文化的學(xué)者,恰如歷史——逝去時空中的旅行者,不僅記錄所見所聞,還要運用專門的技藝,閱讀背后的故事,給出一定的解釋。
對于絲綢之路,我算是一個旅行者。還在襁褓中,我母親懷著建設(shè)邊疆的理想,將我?guī)У搅诵陆晾,火車,卡車,大雪,寒風(fēng),行路難,據(jù)說用了整整一個月時間。在新疆,一住就是16年。在我個人的履歷上,籍貫欄填寫的是淮安,但我心中的籍貫永遠(yuǎn)在伊犁。“新疆是個好地方”,是那個時代人們耳熟能詳?shù)脑捳Z,大概在抗日戰(zhàn)爭時期就有了。1940年代初,歷史學(xué)家黎東方到新疆訪古,從天池到喀什,贊嘆新疆之美,認(rèn)為應(yīng)改名為古疆,或者徑直叫天山省。新疆之好,內(nèi)含嚴(yán)酷的自然景觀:“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。”“冬天來了,春天還會遠(yuǎn)嗎”?小時候,聽到雪萊《西風(fēng)頌》,很納悶:遠(yuǎn)呀,要半年多呢!但是,“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”。生活雖苦,心態(tài)必須樂觀。
歷史(Historia)一詞,在希羅多德(Herodotus)那里,意思是調(diào)查研究及其結(jié)果。作為歷史學(xué)者,憑著興趣,以前涉獵過文明西方起源說、中歐亞歷史、西來宗教等,雖然具有上述旅行者的身份,但在各位專家面前,頂多是一個觀光者,請允許我以一個歷史觀光客的眼光,夾雜些個人的體驗,談?wù)勎覍z路文化中的時間、空間、人間的認(rèn)知。
“間”是兩段時間的接點,不同事物的中介,人與人的紐結(jié),在我的文化研究中是非常重要的概念。
1
大家知道,“絲綢之路”是德國地理學(xué)家李;舴(Ferdinand von Richthofen)的發(fā)明,德語稱die Seidenstrasse。李希霍芬在《中國——親身旅行和據(jù)此所作研究的成果》第1卷中認(rèn)為,從公元前2世紀(jì)至2世紀(jì),從長安向西到塔里木盆地的綠洲城市,再越過帕米爾高原往西存在漫長的交通線,中國的絲綢通過交通線被運到了波斯、羅馬等地。
李希霍芬所說的絲綢之路隱沒于遙遠(yuǎn)的過去。所謂絲路文化,首先是指時間軸上發(fā)生的事件。時間是困擾人類的怪物。在古希臘神話里,有個名為柯羅諾斯(Chronos)的原始神,是超越一切的第一因,代表時間。據(jù)說,柯羅諾斯的父親烏拉諾斯(Ouranos)擔(dān)心被篡位,將剛出生的孩子一個個殺死,深埋于地下,其中一個兒子柯羅諾斯心有不甘,決定弒父。烏拉諾斯死前,詛咒柯羅諾斯道:瞧著,將來你也會被自己的孩子殺死的。為了避免同樣的命運,柯羅諾斯將自己剛出生的孩子一個個吞噬?铝_諾斯神話隱喻時間在不斷摧毀自身及其派生物。絲路文化不也如此嗎?構(gòu)成絲路文化的各種事件將自身摧毀的同時又衍生出其它東西,最后留下的是時間之痕:戈壁流沙、殘垣斷壁、殘章斷簡、干尸骷髏。
李;舴
過去在加速度消失,據(jù)說現(xiàn)代人的時間感覺比漢代人快了20多倍。在這樣一種速度中,捕捉時間之痕是一樁極難的事情。我在進(jìn)行概念史(Begriffsgeschichte)研究,概念史研究的一個重要原則是,不要用現(xiàn)在人的想法揣摩過去,用自我來想象他者。南京有句土話:你家住在水西門,我認(rèn)得你是哪門子親。區(qū)隔是重要的。要把捉流逝的過去,只能從事件的遺跡——外在于當(dāng)下的時間之痕中去尋找。
還有一種時間之痕,是融入當(dāng)下的時間之痕。偉大的鳩摩羅什是在長安圓寂的,傳說肉身活化后,舌如生前。鳩摩羅什生前曾發(fā)誓,自己翻譯的佛經(jīng)如有一字虛言,甘下拔舌地獄。漢文“凈土”是鳩摩羅什翻譯的概念,藏傳佛教里沒有,是否就是現(xiàn)在理解的pure land,有學(xué)者提出了疑問,認(rèn)為莊嚴(yán)凈土是形而上學(xué)的,不是實在的。對不對?我不知道。“翻譯即背叛”(tradurre è tradire)。在方法論上,即使主觀上有“如是我聞”的虔誠和謹(jǐn)慎,客觀上不同語言、文化的互譯必然衍生歧義。對這種歧義——疊加和減損的意義進(jìn)行知識考古,就是要發(fā)現(xiàn)時間之痕的所在。
絲路文化是一種修辭,絲綢之路不僅是連接不同文明的點和線,還是文明生產(chǎn)再生產(chǎn)之地。19世紀(jì),隨著考古學(xué)、地理學(xué)、比較語言學(xué)的發(fā)展,歐洲人熱衷于追尋人類文明起源于何處,李;舴抑鲝埰鹪从谥衼,但占主流的意見是起源于兩河流域。在西學(xué)東漸的大潮下,法裔英國人拉克伯里(Terrien de Lacouperie)的假說經(jīng)由日本傳入中國。拉克伯里建構(gòu)了一個中國文明起源于西方的故事:公元前2282年,兩河流域的一位國王Nakhunte率領(lǐng)巴克族(Bak tribes)從迦勒底亞出發(fā),翻越昆侖山,一路向東,抵達(dá)黃河上游。巴克族驍勇善戰(zhàn),傳播文明,最后奠定了中國歷史的基礎(chǔ)。他認(rèn)為,Nakhunte又作NaiHwangti,即中國史書上的黃帝,巴克族系“百姓”(Bak Sings)轉(zhuǎn)音。被中國史書奉為文明始祖和帝王譜系之源的黃帝原來裔出巴比倫,中國人的祖先竟是巴比倫人。
20世紀(jì)初,拉克伯里的假說一度在中國知識人中掀起了波瀾。劉師培、章炳麟等大師級學(xué)者競相附和,《國粹學(xué)報》主編黃節(jié)依據(jù)《山海經(jīng)》、《穆天子傳》等文獻(xiàn)則認(rèn)為,所謂“西方”不在巴比倫,是帕米爾高原的昆侖山,這變相地呼應(yīng)了李;舴椅拿髦衼喥鹪凑f。1910年,章炳麟推翻前言,強調(diào)中國的學(xué)術(shù)不應(yīng)跟著他人學(xué)步,要“從自國自心發(fā)出來”。撇開文明起源的是是非非不論,這則插曲提醒我們注意,遠(yuǎn)古中國人在絲綢之路西端的文明生產(chǎn)活動,這是我要講的第二個絲路文化的“空間之維”的問題。
2
李;舴业慕z綢之路范圍狹窄,現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為存在三條絲綢之路。我們談絲綢之路,側(cè)重于南方的綠洲絲路(Oasis Route),即從西漢至唐,從長安出發(fā),經(jīng)敦煌到樓蘭,在此分為天山北麓和南麓,南北兩路在塔里木盆地會合,翻越塔里木盆地西部的帕米爾高原,經(jīng)波斯和敘利亞往西抵地中海東岸,南下至印度。
還有兩條絲綢之路。一條是北方的草原絲路(Steppe Route)。希羅多德在《歷史》中提到斯泰基人如何從黑海到烏拉爾山南麓,再經(jīng)哈薩克斯坦平原到阿爾泰山脈附近。這是草原北路。草原南路則是準(zhǔn)噶爾盆地和天山北麓。斯泰基人之后,有匈奴、鮮卑、柔然、突厥等。第三條是海上絲路(Marine Route)。羅馬帝國的東來者越過紅海抵達(dá)阿拉伯半島,利用季風(fēng)橫斷印度洋到印度。印度的安得拉王朝勢力東漸到今天的越南和柬埔寨一帶。166年,大秦國王安敦使節(jié)輾轉(zhuǎn)來到越南中部日南郡,最后和中國聯(lián)系上了。
陸路絲綢之路位在中歐亞(Central Eurasia)大陸。有人說,歷史上的中歐亞像“黑洞”,將其周邊的來自絲綢之路的東西文明盡皆吸納進(jìn)去。1963年,匈牙利裔學(xué)者丹尼斯·塞諾(Denis Sinor)在《中歐亞研究導(dǎo)論》提出了“中歐亞”概念。他認(rèn)為雖然不能確定中歐亞文明的起源,但可以借用文明(civilization)的概念,在“文明”和“野蠻”的二元關(guān)系中解釋其歷史(他申明:在沒有更好的概念下,不得不選擇帶有歐洲中心論的這一表述)。與“文明人”相對的“野蠻人”(Barbarian)的活動主要以搶劫、掠奪定居文明展開的。在“野蠻人”的空間內(nèi),生活著兩種不同形態(tài)的文化:狩獵文化和游牧文化。狩獵文化是個人主義的文化,因而很弱;游牧文化是一種成功的、逐水草而居的群體文化,部落之間的力學(xué)關(guān)系在一定時期內(nèi)總會整合出一個帝國或強有力的領(lǐng)袖,這個領(lǐng)袖或帝國出現(xiàn)得快,解體往往更快。絲綢之路就這樣被包圍在中歐亞的歷史之中,用拉鐵摩爾(Owen Lattimore)的“內(nèi)亞模式”理論,絲路文化乃是農(nóng)耕和游牧二元對立和交融的產(chǎn)物。
時間之痕存在于空間之維中。伴隨人的移動,自然空間和心性空間也在伸展,舉兩個例子,一個是西王母。西王母是人名還是國名,或者兼而有之,有各種說法。西王母到底在哪兒?19世紀(jì)歐洲人認(rèn)為就是公元前10世紀(jì)的薩巴(Saba)女王,還有說位在波斯,不談。翻閱中國史書《山海經(jīng)》《淮南子》《漢書》等,西王母位于甘肅一帶,《史記》則遠(yuǎn)溯兩河流域,《后漢書》在阿州大漠邊陲,《魏略》可能更西?梢姡z綢之路上的西王母不斷西遷。另一個例子是西洋。唐宋時代,隨著海路交易的擴(kuò)大,東洋和西洋概念逐漸形成了。關(guān)于東西洋的位置和區(qū)分線,言人人殊,綜合諸說,日本學(xué)者宮崎市定認(rèn)為,南宋是以泉州—東帝汶之間的子午線劃分東洋與西洋的,明代則以廣州—東帝汶子午線劃分東西洋。隨著鄭和“下西洋”,西洋的位置不斷西移,最后遠(yuǎn)及“大西洋”,這和西王母的西遷有相似之處。
鄭和大航海缺乏“世界史”意義,隨后而來的歐洲人的大航海開啟了全球化時代的序幕。16世紀(jì)末,不遠(yuǎn)萬里來到中國的耶穌會士利瑪竇(Matteo Ricci)自稱“大西洋和尚”,大西洋、和尚,這兩個中國人創(chuàng)造的詞匯傳達(dá)的已經(jīng)不再是過去的聲音,背后隱喻的是“人間之力”爆炸性的散發(fā)。這是我要講的第三個問題。
3
目下,全球史成為歷史學(xué)研究的新趨向。顧名思義,全球史關(guān)注的是全球范圍人的移動和物的移動,在自然條件和社會條件的限制下,是什么力量驅(qū)動勾連東西的絲路文化在興盛與衰敗交替中生生不息的呢?物質(zhì)的力量和信仰的力量。物質(zhì)的力量是Gold,信仰的力量權(quán)作God,二者可簡稱GG。
馬可·波羅(Marco Polo)及其《東方聞見錄》疑點重重,向為史家詬病。但是,他的事跡透露了東西絲路文化脈脈不斷的秘密:第一個G。漢字“日本”讀音有兩個,一個叫Nihon或Nippon,另一個是Japan,前者是日本固有的,后者是歐洲人的發(fā)明。馬可·波羅一路東來,要尋找的是“日本”,在他的世界里叫Jipangu,傳說Japan是由此轉(zhuǎn)音而來的。馬可·波羅心中的Jipangu,可不是唐代留學(xué)僧“日邊瞻日本”——地理上的故鄉(xiāng),是被賦予了金光閃閃意義的黃金之國。東來如此,西去亦然。早于馬可·波羅一千多年的西漢張騫揭榜闖西域,建立偉大的功業(yè),物質(zhì)的驅(qū)動力可謂大矣。
馬可·波羅
16世紀(jì)大航海后,人的移動逐漸成為有組織的大規(guī)模的國家行為。1788年,法國國王路易十六組織了一個遠(yuǎn)航船隊,招募有志冒險的青年。厭煩陸軍學(xué)校日子的16歲的科西嘉青年應(yīng)聲響應(yīng),初選順利通過,但最后被淘汰。6月,這支遠(yuǎn)航船隊行至太平洋圣克魯斯群島遭遇海難,船員盡皆身亡,那個不幸落選的青年就是后來震撼歐洲的大名鼎鼎的拿破侖。
人之區(qū)別于動物者,在于物欲之外還有精神上的需求,即第二個G。漢代的“白馬馱經(jīng)”——佛教傳入,唐代的“景風(fēng)東來”——阿羅本的東來,近世耶穌會士叩開天朝大門,都不是物質(zhì)動機(jī)所能解釋的。同樣,玄奘大師西行印度,如果沒有“揭諦揭諦、波羅揭諦、波羅僧揭諦”(走吧,走吧,到智慧的彼岸去)信念,很難想象能夠堅持下去。
人的東來西去,族群間的沖突與融合,給中華文明注入了強大的生命力,使之成為古代文明唯一存留于今的奇跡。中國的伊斯蘭——回族,是在中國大地由多族群融合而形成的族群,是絲路文化的活的縮影。回族有一則富有文化意涵的故事,話說漢人的女兒嫁到回族人家,過了些時間,女兒回娘家省親,母親關(guān)切地問女兒在夫家過得咋樣。女兒答曰:回回的飯好吃,就是話難懂。母親于是放心地說:吃回回的飯,不要聽回回的話。人類學(xué)家用這則故事詮釋多族群融合之問題。文化研究的理論和絲路文化的經(jīng)驗告訴我們,要學(xué)會傾聽他者的聲音。當(dāng)然,不包括我,一個絲路文化觀光客在這里的絮絮叨叨。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。