中午兩點(diǎn)，我提著行李趕到醫(yī)院門口，醫(yī)院門前已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。我找到領(lǐng)隊(duì)，他寸頭，穿著藍(lán)色馬甲(這是我們約定的集合標(biāo)志)，看著挺年輕。領(lǐng)隊(duì)向我攤開手掌，報(bào)名者的身份證已經(jīng)疊成方塊狀。在場(chǎng)人數(shù)起碼有七八十，但試藥招募中則明確表示只要20人。

　　不確定自己能否從眾多人中突圍，我憂心忡忡地掃視一圈，在場(chǎng)的人們說著天南海北的方言，一面緊盯著領(lǐng)隊(duì)看，生怕錯(cuò)過下一步指令。

　　我們都是來參加試藥前的體檢的。前一天，我剛從北京趕來南京，準(zhǔn)備來這家醫(yī)院試藥。 當(dāng)晚，領(lǐng)隊(duì)在電話里囑咐我：醫(yī)生問你是否對(duì)什么東西過敏，一律說沒有;熬夜、吸煙史這些也都放機(jī)靈點(diǎn)。“吸了煙或熬了夜，必須多喝水，加快新陳代謝。體檢是很嚴(yán)格的，煙檢也很敏感。”他最后說：“大家的時(shí)間都很寶貴，如果因?yàn)檫@點(diǎn)小事白跑一趟也太虧了。”

　　他這一番暗示，反而讓我緊張起來。晚上，我強(qiáng)迫自己不停喝水，跑了14趟廁所，喝水喝太多，把晚上吃的泡面都吐了出來。

　　這是2019年冬天，我原本在北京運(yùn)營(yíng)一家輪滑工作室，每月能收入1萬(wàn)多塊，但除去房租等生活開支后也所剩無(wú)幾，2018年上半年，我想賺些快錢，開始接觸網(wǎng)賭，網(wǎng)賭資金來源全靠網(wǎng)貸，最終欠下近10萬(wàn)元的網(wǎng)貸。

　　手機(jī)的上6個(gè)網(wǎng)貸軟件，每天提醒我離最后還款日還有多久，這個(gè)月要還多少欠款，若拒不還款，個(gè)人征信會(huì)怎樣被黑掉。我在恐懼和悔恨中度日，迫切地想還掉網(wǎng)貸，擺脫這樣的生活。但多方籌措資金后，依舊有1萬(wàn)多元的空缺。

　　我迫切地尋求賺快錢的方法，最終在網(wǎng)上鎖定 “試藥員”的工作。

　　“試藥“是指在藥物上市前，招募志愿者對(duì)藥物作用進(jìn)行檢驗(yàn)。為保障藥品的安全性，藥物在投入市場(chǎng)之前，都必須進(jìn)行藥物臨床實(shí)驗(yàn)，研發(fā)公司聯(lián)合醫(yī)院招募試藥人進(jìn)行臨床檢測(cè)。“試藥”對(duì)身體素質(zhì)要求很高，必須先通過體檢，身體健壯、新陳代謝快的人，受到藥物的影響更小，醫(yī)院會(huì)擇優(yōu)錄取。

　　試藥高風(fēng)險(xiǎn)，原本是志愿工作，但因?yàn)閳?bào)酬豐厚，單次試藥，多的能拿好幾萬(wàn)，吸引了一些急需用錢、或負(fù)債過多又不愿工作的人，一些人甚至借此謀生。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)大約有50萬(wàn)人長(zhǎng)期投身試藥。而做試藥這行的，許多都是像我這樣處在20-30歲之間、身強(qiáng)力壯的年輕人。

　　關(guān)于試藥的危害，網(wǎng)上的新聞也不少。有人說，試的藥可能會(huì)殘留在身體里，有些試藥人皮膚潰爛、不幸猝死……這些故事真假難辨，我看到后也難免憂慮。

　　早在讀大學(xué)時(shí)，我就聽說過“試藥員”，有報(bào)道稱大學(xué)生靠試藥掙錢，我當(dāng)時(shí)很不屑地對(duì)別人說，這是甘做小白鼠，拿命換錢，給再多的錢我也不去。但當(dāng)我急需錢將自己從泥沼般的生活中打撈出來時(shí)，我覺得這樣的交易很劃算。

　　還未見錢的影子，我已經(jīng)開始計(jì)劃，還完網(wǎng)貸，我就回老家盤下醫(yī)院旁邊的那塊空地——那是我小時(shí)候玩輪滑的秘密基地，用來開班或者開旱冰場(chǎng)再合適不過。

　　通過專門發(fā)布試藥信息的公眾號(hào)，我聯(lián)系上一位試藥中介。中介告訴我，南京一家醫(yī)院的止痛藥在招募試藥人，若試藥成功。我能拿到1萬(wàn)多元報(bào)酬，他還給了我南京當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的領(lǐng)隊(duì)的聯(lián)系方式。

　　中介將我拉入一個(gè)300多人的微信群，里面全是有試藥意向的人。我在群里坦白自己想要試藥以及對(duì)試藥的憂慮。一位叫玉姐的群友私信我，勸我不要擔(dān)憂，“試藥肯定有風(fēng)險(xiǎn)，但這風(fēng)險(xiǎn)是完全可控的。”“黃牛說了，新藥不試，精神類藥物不試。其他的，還不是給錢就行?”“試藥在外國(guó)可都是自愿去做的，這是造福人類、貢獻(xiàn)社會(huì)的事，有啥好害怕的?”

　　她的話很有說服力，我下定決心，登上了去南京的列車。

　　下午，集合完畢，醫(yī)院負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)我們抵達(dá)醫(yī)院三樓的一間辦公室，房間門口紙箱里放著餅干、面包和水，領(lǐng)隊(duì)將這些分給我們，就算吃了早飯。

　　接著，一名女醫(yī)生從內(nèi)屋走出來，說來給我們普及注意事項(xiàng)，其實(shí)，就是讀了讀人手一本的知情協(xié)議書，協(xié)議書里簡(jiǎn)單展示了試藥的分組、劑量、注意事項(xiàng)與酬金，如果沒有問題就簽字，表示同意后果自負(fù)，進(jìn)入到初步篩選。

　　屋子里的試藥人沒什么異議，都簽下了名字。我不禁想：若是有一部分人不識(shí)字，看不懂協(xié)議書……這樣算對(duì)自己的身體負(fù)責(zé)嗎?

　　簽完協(xié)議，進(jìn)入體檢環(huán)節(jié)：身高體重、尿檢、血檢、心率、心電圖……每個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束，都有人當(dāng)場(chǎng)被告知不合格，沒能進(jìn)入篩選的人面色失落，一個(gè)消瘦如同竹竿一樣的人，拉著領(lǐng)隊(duì)在走廊里哭求，他說自己昨晚為了省錢，在網(wǎng)吧睡了一夜，吸了點(diǎn)二手煙，導(dǎo)致尿檢沒過，懇求領(lǐng)隊(duì)幫幫忙，領(lǐng)隊(duì)也并未讓步。

　　過去幾年，我在工作室做輪滑教練，拉新、授課對(duì)教練的形體和體能要求都很高，我每天清晨起床，跑步、按摩身體，堅(jiān)持吃低脂餐，身體素質(zhì)還算不錯(cuò)，有驚無(wú)險(xiǎn)地通過了所有檢測(cè)。

　　下午五點(diǎn)，初篩結(jié)束，報(bào)名者最終只剩下25人。“大家辛苦了，都回去早點(diǎn)休息吧，”領(lǐng)隊(duì)拍拍手示意大伙散了，“數(shù)據(jù)要進(jìn)一步核驗(yàn)，晚上會(huì)短信通知最終結(jié)果。”

　　合格的試藥人們漸次散去，尋找住處。走廊的樓梯口，幾個(gè)被淘汰的人擠坐在長(zhǎng)椅上，行李橫七豎八地倒在腳下。

　　我心中依舊不放心：只有20個(gè)招募名額，入選25個(gè)人，或許是先到先得呢?

　　當(dāng)晚，我收到通知，次日9點(diǎn)復(fù)查。第二天我早早起床，搶先趕到醫(yī)院，按流程進(jìn)行完抽血、尿檢后，我便離開醫(yī)院等通知。晚上，醫(yī)院打來電話，告訴我通過了，并叮囑了一些事項(xiàng)。一切塵埃落定，我終于放下心來。

　　第二天，我在醫(yī)院簽了到，量體溫、測(cè)血壓后，我取了自己的腕帶與病服，被安排住到病房休息。病房是5人間，其他幾個(gè)人都低頭玩手機(jī)，氣氛相當(dāng)沉悶。

　　即將發(fā)生什么我毫無(wú)心理準(zhǔn)備，想象折磨著我，但已經(jīng)進(jìn)行到這里，也只能硬著頭皮走下去。

　　隔天便開始試藥。護(hù)士給了我一顆小小的膠囊，要我仰頭服下，讓藥物慢慢滑進(jìn)嘴里，再用開水吞服，并囑咐我們把水杯的水全部喝光。吞下藥后，護(hù)士命令我張開嘴，拿手電筒來回掃視，確保藥沒有藏在嘴里，這讓我有點(diǎn)不爽。

　　服完藥后便是密集采血，我的右邊手臂被插上留置針——隨后，這根細(xì)小的針管被留在我的身上，便于接下來的采血。密集采血是試藥流程中最難熬的環(huán)節(jié)，服下藥，每半小時(shí)就要抽一次血，到了下午兩點(diǎn)，抽血間隔時(shí)間會(huì)延長(zhǎng)至1小時(shí)。

　　護(hù)士告訴我，總采血量不超過400毫升，但由于斷斷續(xù)續(xù)地要采血，留置針一直插在手上，留置針的位置在肘關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)，有很強(qiáng)的異物感，稍微活動(dòng)都會(huì)無(wú)比疼痛，我只能將手臂張開，到后來，我的胳膊一直發(fā)脹發(fā)麻。

　　我在群里說了自己身體上的不適，不少群友表示，在密集抽血環(huán)節(jié)，他們也會(huì)感覺胸悶難受，包括之前在群里私信安慰我的玉姐。

　　這讓我有些意外，群成員對(duì)試藥的利害莫衷一是，唯有玉姐，未說過半句試藥的不好。因?yàn)樗裏嶂詣袢嗽囁�，還被大家戲稱為“教父”。

　　5年里，玉姐總共試了5次藥。她試藥，起初是想擺脫作為家庭主婦不受婆家待見的窘境。

　　玉姐來自江西農(nóng)村，長(zhǎng)相秀氣，今年29歲。高中畢業(yè)后，她便輟學(xué)去做服裝店店員，通過網(wǎng)聊認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，沒多久他們確立關(guān)系。男人是杭州本地人，家在郊區(qū)有三套房。2014年，玉姐從江西老家遠(yuǎn)嫁杭州，親戚鄰里都說她嫁得好，但冷暖自知，玉姐婚后的生活并不幸福。

　　玉姐的男人是個(gè)啃老族，靠父母的關(guān)系在交通部門任閑職。結(jié)婚后，玉姐進(jìn)入備孕階段，連續(xù)生下了兩個(gè)女兒，丈夫尤其是婆婆對(duì)她的態(tài)度愈發(fā)冷淡。她在家里照顧兩個(gè)女兒，無(wú)暇出去工作，平時(shí)買些東西，便被婆婆指責(zé)大手大腳;丈夫家有吃冷肉的習(xí)慣，玉姐吃不慣，想熱一熱再吃，婆婆卻冷臉相對(duì)：你怎么這么金貴呢?

　　寄人籬下的日子里，玉姐愈發(fā)希望通過工作獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，能少受些冷眼。但4年漫長(zhǎng)的備孕生產(chǎn)期過后，玉姐幾乎與社會(huì)脫節(jié)，她找不到工作。閨蜜建議她做微商試試，微商多采取熟人售貨模式，她又拉不下臉。

　　她曾試著去家附近的超市做收銀員，被好面兒的婆婆撞到，婆婆當(dāng)即將她從超市拉回家，發(fā)飆讓她“別再出去丟人現(xiàn)眼”。

　　玉姐找不到工作，最后冒險(xiǎn)去試藥，第一次就鬧出烏龍。那次試藥的醫(yī)院在本地，藥名為“枸櫞酸西地那非片”，由于當(dāng)時(shí)招募的是補(bǔ)錄名額，中介沒有詳細(xì)介紹。不知情的玉姐去到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)清一色全是男的，原來，“枸櫞酸西地那非片”通俗點(diǎn)說就是偉哥，玉姐羞得無(wú)地自容，卻也因此和一群試藥的男人們打成一片。

　　往后，玉姐的試藥之路順利多了。她曾去一家醫(yī)院試用一款滴眼液，風(fēng)險(xiǎn)小，沒什么副作用，花了兩天就拿到5000元的報(bào)酬，賺到錢后，玉姐除給自己網(wǎng)購(gòu)了化妝品、包包之外，還給婆婆買了鐲子，給公公買了套茶具……家人問是從哪弄來的錢，她含糊地說，自己在網(wǎng)上做副業(yè)賺的。婆婆對(duì)她有點(diǎn)刮目相看的意味，臉上有了笑意，有時(shí)還主動(dòng)提出，幫玉姐照顧兩個(gè)女兒。

　　玉姐嘗到甜頭后，開始搜尋新的試藥項(xiàng)目，藥品的風(fēng)險(xiǎn)越來越大，到手的報(bào)酬也越來越多。好的項(xiàng)目不一定都在杭州，有時(shí)還需要去安徽、上海、江蘇、北京等地。每次要出行，玉姐都宣稱是去給自己的網(wǎng)店看貨，家人再追問網(wǎng)店的具體事宜，她便說自己只是入股做決策，其他事務(wù)都是朋友在操心，家人也沒有疑心。

　　事實(shí)上，暈血的玉姐，每次試藥在采血環(huán)節(jié)都會(huì)借助網(wǎng)購(gòu)分散注意力。有次采血，她剛點(diǎn)開淘寶，就被護(hù)士勒令放下手機(jī)，那次，護(hù)士連續(xù)扎了三針才找對(duì)地方，玉姐也未等到護(hù)士的道歉。

　　這是玉姐試藥過程中為數(shù)不多不愉快的經(jīng)驗(yàn)，但她對(duì)試藥依舊沒有半句怨言。能輕松賺錢又不失體面，還可以挽救自己的家庭地位，試藥是她體面掙錢的唯一渠道，她不可以丟。

　　服完藥后，我在醫(yī)院的日子輕松了不少，每天仍是抽血，但要比之前節(jié)制得多。也許是身體素質(zhì)好，有個(gè)室友老說自己胸悶，我卻沒什么感覺。出院前，我得做尿檢、血檢和糞檢，我有輕微的潔癖，對(duì)糞檢很是抗拒，看在錢的面子上，還是一一照做了。

　　意外的是，結(jié)算錢時(shí)，他們只結(jié)算了其中的一部分，說剩下的錢要回訪后才能拿到。簽署知情協(xié)議時(shí)，我沒細(xì)看，玉姐也沒告訴我有這一茬。

　　我害怕中介和醫(yī)院私吞這筆錢，群友淡總說：“回訪是正常的，試藥給錢挺誠(chéng)信，一般一個(gè)月內(nèi)就能拿全。要是現(xiàn)場(chǎng)回訪，你需要再去醫(yī)院做個(gè)體檢。有的項(xiàng)目是分期付款，不過這種很少，你可以去問問小護(hù)士。別害羞，說實(shí)在話，藥都試了，還有啥不好意思的。”

　　在群里，淡總說話很有公信力。他26歲，做試藥人已經(jīng)5年，是這行的老江湖了。

　　淡總是一名大學(xué)肄業(yè)生。他讀大學(xué)期間，沉迷網(wǎng)文創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)網(wǎng)文興起，有人靠寫網(wǎng)文拿下千萬(wàn)版稅，淡總很羨慕，他覺得自己也能寫，嘔心瀝血在網(wǎng)站上更新了兩年，作品沒人互動(dòng)也沒人閱讀，每月只能拿到幾百塊的全勤，身邊的同學(xué)隨便打個(gè)零工都比他掙得多。

　　2014年底，淡總因掛科太多而被學(xué)校退學(xué)。他不愿回家重新高考，限于學(xué)歷能找到的工作有限，門檻低，來錢快的只有試藥人。

　　要是評(píng)選敬業(yè)試藥人，淡總絕對(duì)當(dāng)仁不讓。在中國(guó)，按規(guī)定，每人三個(gè)月內(nèi)只能試一次藥。但國(guó)內(nèi)的試藥項(xiàng)目分為聯(lián)網(wǎng)和不聯(lián)網(wǎng)兩種，聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目會(huì)錄入身份信息，不聯(lián)網(wǎng)的則不會(huì)。淡總規(guī)劃好時(shí)間，參加完聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目立馬趕往不聯(lián)網(wǎng)的項(xiàng)目，雖然后者給的報(bào)酬相對(duì)較少，但在他眼里“蚊子腿再小也是肉”。

　　淡總常年輾轉(zhuǎn)于北上廣、武漢、長(zhǎng)沙等地的三甲醫(yī)院，試過的藥物不計(jì)其數(shù)，前前后后掙了不少錢。在朋友圈驚鴻一瞥，他在老家縣城買了一套房，還買了輛價(jià)值40萬(wàn)的大眾途昂，唯獨(dú)缺個(gè)老婆罷了。

　　但在淡總的印象中，試藥人這行漸漸地不好做了。“擱以前，試藥項(xiàng)目都是缺人的，大家都怕出事嘛。當(dāng)時(shí)，錢少的項(xiàng)目都被放棄，老司機(jī)們都看不上。”但現(xiàn)在，試藥的普及度越來越廣，參加的人也越來越多，招募方越來越精明，選拔標(biāo)準(zhǔn)愈發(fā)嚴(yán)格，試藥補(bǔ)償也一降再降。

　　像淡總這樣年紀(jì)稍大的試藥人，競(jìng)爭(zhēng)不過身強(qiáng)力壯的新人，只能將目光投向高風(fēng)險(xiǎn)高補(bǔ)償?shù)捻?xiàng)目。

　　2015年，淡總試水一種精神類藥物后，頭疼欲裂了兩天，醫(yī)生向他保證，這種癥狀只是暫時(shí)的，淡總還是瀕臨崩潰，他懷疑自己的身體出了問題。

　　他開始常常失眠，夜晚睡不著，白天困倦，長(zhǎng)時(shí)間失眠又導(dǎo)致心律失常，壓力過大，淡總靠抽煙解悶，身體素質(zhì)自然下降了，接下來，他連續(xù)四次試藥體檢都沒過。

　　淡總一咬牙，報(bào)名北京一家醫(yī)院發(fā)布的單抗類藥物，招募金額高達(dá)18000元，在試藥現(xiàn)場(chǎng)，他遇上幾個(gè)老熟人，大家聚在一起不免唏噓，一位30歲的老大哥坦言：“干完這票就金盆洗手了。”

　　競(jìng)爭(zhēng)的人不多，淡總通過了初篩。沒想到，次日復(fù)查后，中介拿著一疊化驗(yàn)單，找到他：“不行，糞檢有問題，你大便有隱血。”淡總急了，他問道：“這種小問題，不能幫我掩蓋過去嗎?”

　　“不行。這種事沒得商量。”中介的語(yǔ)氣很生硬。淡總心里很不是滋味，前些年，由于試藥員稀缺，很多中介還會(huì)主動(dòng)幫忙。他同對(duì)方起了爭(zhēng)執(zhí)，那人不拿正眼瞧他：“不知道有多少人想爭(zhēng)這個(gè)床位，你以為缺你一個(gè)?別給臉不要臉，再吵吵試試?血檢補(bǔ)貼你都別想拿!”

　　最終，淡總在簽離表上寫上自己的名字，拿著100塊的補(bǔ)貼，走了。

　　經(jīng)歷這次失敗后，為通過體檢，淡總再去試藥參加尿檢時(shí)，會(huì)和別人商量用對(duì)方的尿液，還會(huì)在測(cè)心率前偷偷吃下一片“普萘洛爾”平穩(wěn)心率。

　　曾經(jīng)不勞而獲的美夢(mèng)化作冰冷的現(xiàn)實(shí)，淡總心灰意冷起來。鄉(xiāng)里同齡的玩伴多已成家立業(yè)，他也想討個(gè)婆娘，漸漸脫離試藥生涯。2019年年初，淡總把車子賣掉，在老家開了一家炸雞店，一心休養(yǎng)身體，偶爾試藥碰碰運(yùn)氣。生意穩(wěn)定后，他決定無(wú)限期地退出試藥。

　　淡總和我聊起這些事時(shí)，群里正激烈地討論：廣州又出了個(gè)40000元骨質(zhì)疏松的大項(xiàng)目。淡總告誡我，“能不試就別試，雖然總有困難的時(shí)候，但我作為過來人，希望你不要沉迷。”

　　我嘴上說著謝謝，心底卻不以為然。且不論我比他年長(zhǎng)，單就試藥出發(fā)點(diǎn)而言，我本就是為了應(yīng)急，也只準(zhǔn)備試這么一次。

　　12月中旬，我去南京回訪，做了血檢、尿檢和生命體征測(cè)量，順利拿到尾款后，我立馬結(jié)清所有欠款，回到家鄉(xiāng)，壓抑的心情陡然輕松下來。

　　我計(jì)劃著年后再去北京，收攏之前的人脈，先攢一筆錢，再回老家發(fā)展。沒想到回家沒多久，新冠肺炎爆發(fā)。緊接著，整個(gè)縣城都封鎖起來，終日人心惶惶。

　　突如其來的疫情打亂了計(jì)劃，沒有經(jīng)濟(jì)來源，父母催促我跟表哥學(xué)著開叉車，在老家，開叉車一個(gè)月能收入1萬(wàn)多塊，可那不是我想要的生活。

　　我還是會(huì)在在試藥群里潛水。因?yàn)橐咔�，群里的試藥人們不少被截�(cái)嗔私?jīng)濟(jì)來源。玉姐沒再去試藥，去外地很可能需要隔離，她不好向婆家交代。但玉姐說了，疫情一過去，她就再去試藥。而和我聊天后不久，淡總便退出所有試藥群，自此在試藥江湖銷聲匿跡。

　　淡總那回告誡我時(shí)，我總覺得自己和試藥再無(wú)瓜葛。但眼下，我又想起那塊空地，雖然廢棄了很久，但盤下來估計(jì)也要不少錢……錢從哪兒來?

　　3月底，因?yàn)閷W(xué)開叉車的事，我再度和父母吵了一架，爭(zhēng)吵到激烈處，我沖出家門，冒雨走去附近的公園想靜一靜。

　　走到一半，我想起，淡總退群時(shí)，群里似乎聊起一個(gè)四萬(wàn)三的長(zhǎng)期項(xiàng)目，去廣州試一款骨質(zhì)疏松藥。我在微信上問中介：“廣州四萬(wàn)三還招嗎?”

　　“還招的。”

　　“幫我報(bào)上。”

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《90后試藥人，要錢不要命|真實(shí)故事》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.hmlawpc.com/gongwen/799160.html

• 上一篇：超可愛的女生網(wǎng)名
• 下一篇： “我和我的祖國(guó)”觀后感