一方紙鎮(zhèn)
常常,我想起那坐山。
它沉沉穩(wěn)穩(wěn)的駐在那塊土地上,像一方紙鎮(zhèn)。美麗凝重,并且深情地壓住這張紙,使我們可以在這張紙上寫(xiě)屬于我們的歷史。
有時(shí)是在市聲沸天、市塵彌地的臺(tái)北街頭,有時(shí)是在擁擠而又落寞的公共汽車站,有時(shí)是在異國(guó)旅舍中憑窗而望,有時(shí)是在扼腕奮臂、撫胸欲狂的大痛之際,我總會(huì)想起那座山。
或者在眼中,或者在胸中,是中國(guó)人,就從心里想要一座山。
孔子需要一座泰山,讓他發(fā)現(xiàn)天下之小。
李白需要一座敬亭山,讓他在云飛鳥(niǎo)盡之際有“相看兩不厭”的對(duì)象。
辛稼軒需要一座嫵媚的青山,讓他感到自己跟山相像的“情與貌”。
是中國(guó)人,就有權(quán)利向上帝要一座山。
我要的那一座山叫拉拉山。山跟山都起起手來(lái)了
“拉拉是泰雅爾話嗎?”我問(wèn)胡,那個(gè)泰雅爾司機(jī)。
“是的!
“拉拉是什么意思?”
“我也不知道,”他抓了一陣頭,忽然又高興地說(shuō),“哦,大概是因?yàn)檫@里也是山,那里也是山,山跟山都拉起手來(lái)了,所以就叫拉拉山啦!”
我怎么會(huì)想起來(lái)用國(guó)語(yǔ)的字來(lái)解釋泰雅爾的發(fā)音的?但我不得不喜歡這種詩(shī)人式的解釋,一點(diǎn)也不假,他話剛說(shuō)完,我抬頭一望,只見(jiàn)活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼里來(lái),山頭跟山頭正手拉著手,圍成一個(gè)美麗的圈子。風(fēng)景是有性格的
十一月,天氣一徑地晴著,薄涼,但一徑地晴著,天氣太好的時(shí)候我總是不安,看好風(fēng)好日這樣日復(fù)一日地好下去,我說(shuō)不上來(lái)地焦急。
我決心要到山里去一趟,一個(gè)人。
說(shuō)得更清楚些,一個(gè)人,一個(gè)成年的女人,活得很興頭的一個(gè)女人,既不逃避什么,也不為了出來(lái)“散心”――恐怕反而是出來(lái)“收心”,收她散在四方的心。
一個(gè)人,帶一塊面包,幾只黃橙,去朝山謁水。
有的風(fēng)景的存在幾乎是專為了嚇人,如大峽谷,它讓你猝然發(fā)覺(jué)自己渺如微塵的身世。
有些風(fēng)景又令人惆悵,如小橋流水(也許還加上一株垂柳,以及模糊的雞犬聲)它讓你發(fā)覺(jué),本來(lái)該走得進(jìn)去的世界,卻不知為什么竟走不進(jìn)去。
有些風(fēng)景極安全,它不猛觸你,它不騷擾你,像羅馬街頭的噴泉,它只是風(fēng)景,它只供你拍照。
但我要的是一處讓我怦然驚動(dòng)的風(fēng)景,像寶玉初見(jiàn)黛玉,不見(jiàn)眉眼,不見(jiàn)肌膚,只神情恍惚地說(shuō):
“這個(gè)妹妹,我曾見(jiàn)過(guò)的。”
他又解釋道:“雖沒(méi)見(jiàn)過(guò),卻看著面善,心里倒像是遠(yuǎn)別重逢的一般!
我要的是一個(gè)似曾相識(shí)的山水――不管是在王維的詩(shī)里初識(shí)的,在柳宗元的永州八記里遇到過(guò)的,在石濤的水墨里咀嚼而成了痕的,或在魂里夢(mèng)里點(diǎn)點(diǎn)滴滴一石一木蘊(yùn)積而有了情的。
我要的一種風(fēng)景是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片“此山即我,我即此山,此水如我,我如此水”的熟悉世界。
有沒(méi)有一種山水是可以與我輾轉(zhuǎn)互相注釋的?有沒(méi)有一種山水是可以與我互相印證的?
包裝紙
像歌劇的序曲,車行一路都是山,小規(guī)模的,你感到一段隱約的主旋律就要出現(xiàn)了。
忽然,摩托車經(jīng)過(guò),有人在后座載滿了野芋葉子,一張密疊著一張,橫的疊了五尺,高的約四尺,遠(yuǎn)看是巍巍然一塊大綠玉。想起余光中的詩(shī)――那就折一張闊些的荷葉
包一片月光回去
回去夾在唐詩(shī)里扁扁的,像壓過(guò)的相思
臺(tái)灣荷葉不多,但滿山都是闊大的野芋葉,心形,綠得叫人喘不過(guò)氣來(lái),真是一種奇怪的葉子,曾經(jīng),我們?cè)谑袌?chǎng)上芭蕉葉可以包一方豆腐,野芋葉可以包一片豬肉――那種包裝紙真豪華。
一路上居然陸續(xù)看見(jiàn)許多載運(yùn)野芋葉子的摩托車,明天市場(chǎng)上會(huì)出現(xiàn)多少美麗的包裝紙!
肅然
山色愈來(lái)愈矜持,秋色愈來(lái)愈透明,我開(kāi)始正襟危坐,如果米顛為一塊石頭而兔冠下拜,那么,我該如何面對(duì)疊石萬(wàn)千的山呢?
車于往上升,太陽(yáng)往下掉,金碧的夕輝在大片山坡上徘徊顧卻,不知該留下來(lái)依屬山,還是追上去殉落日。
和黃昏一起,我到了復(fù)興。
它在那里綠著
小徑的盡頭,在蘆葦?shù)娜笨谔,可以俯看大漢溪。
溪極綠。
暮色漸漸深了,奇怪的是溪水的綠色頑強(qiáng)的裂開(kāi)暮色,堅(jiān)持地維護(hù)著自己的色調(diào)。
天全黑了,我驚訝地發(fā)現(xiàn)那道綠,仍然虎虎有力地在流,在黑暗里我閉了眼都能看得見(jiàn)。
或見(jiàn)或不見(jiàn),我知道它在那里綠著。
賞梅,于梅花未著時(shí)
庭中有梅,大約一百本。
“花期還有三、四十天。”山莊里的人這樣告訴我,雖然已是已涼未寒的天氣。
梅葉已凋盡,梅花尚未剪裁,我只能仁立細(xì)賞梅樹(shù)清奇磊落的骨格。
梅骨是極深的土褐色,和巖石同色。更像巖石的是,梅骨上也布滿蒼苔的斑點(diǎn),它甚至有巖石的粗糙風(fēng)霜、巖石的裂痕、巖石的蒼老嶙剛、梅的枝枝柯柯交抱成一把,竟是抽成線狀的巖石。
不可想象的是,這樣寂然不動(dòng)的巖石里,怎能迸出花來(lái)呢?
如何那枯瘠的皴枝中竟鎖有那樣多瑩光四射的花瓣?以及那么多日后綠得透明的小葉子,它們此刻在哪里?為什么獨(dú)有懷孕的花樹(shù)如此清癯蒼古?那萬(wàn)千花胎怎會(huì)藏得如此秘密?
我?guī)缀跸肫书_(kāi)枝子掘開(kāi)地,看看那來(lái)日要在月下浮動(dòng)的暗香在哪里?看看來(lái)日可以欺霜傲雪的潔白在哪里?他們必然正在齋戒沐浴,等候神圣的召喚,在某一個(gè)北風(fēng)凄緊的夜里,他們會(huì)忽然一起白給天下看。
隔著千里,王維能回首看見(jiàn)故鄉(xiāng)綺窗下記憶中的那株寒梅。隔著三四十天的花期,我在枯皴的樹(shù)臂中預(yù)見(jiàn)想象中的璀璨。
于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷,于無(wú)色處見(jiàn)繁花,原來(lái)并不是不可以的!
神秘經(jīng)驗(yàn)
深夜醒來(lái)我獨(dú)自走到庭中。
四下是澈底的黑,襯得滿天星子水清清的。
好久沒(méi)有領(lǐng)略黑色的美。想起托爾斯泰筆下的安娜?卡列尼娜,在舞會(huì)里,別的女孩以為她要穿紫羅蘭色的衣服,但她竟穿了一件墨黑的、項(xiàng)間一圈晶瑩剔亮的鉆石,風(fēng)華絕代。
文明把黑夜弄臟了,黑色是一種極嬌貴的顏色,比白色更沾不得異物。
黑夜里,繁星下,大樹(shù)兀然矗立,看起來(lái)比白天更高大。
日本時(shí)代留下的那所老屋,一片瓦疊一片瓦,說(shuō)不盡的滄桑。
忽然,我感到自己被桂香包圍了。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。