這“雙城記”與狄更斯的小說(shuō)“二城故事”無(wú)關(guān)。

　　我所謂的雙城是指我們的臺(tái)北與美國(guó)的西雅圖。對(duì)這兩個(gè)城市，我都有一點(diǎn)粗略的認(rèn)識(shí)。在臺(tái)北我住了三十多年，搬過(guò)六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過(guò)拜拜，擠過(guò)花朝，游過(guò)孔廟，逛過(guò)萬(wàn)華，究竟所知有限。高階層的燈紅酒綠，低階層的褐衣蔬食，接觸不多，平夙交游活動(dòng)的范圍也很狹小，疏慵成性，畫地為牢，中華路以西即甚少涉足。西雅圖（簡(jiǎn)稱西市）是美國(guó)西北部一大港口，若干年來(lái)我曾訪問(wèn)過(guò)不下十次，居留期間長(zhǎng)則三兩年，短則一兩月，閉門家中坐的時(shí)候多，因?yàn)殡m有勝情而無(wú)濟(jì)勝之具，即或駕言出游，也不過(guò)是浮光掠影。所以我說(shuō)我對(duì)這兩個(gè)城市，只有一點(diǎn)粗略的認(rèn)識(shí)。

　　我向不欲侈談中西文化，更不敢妄加比較。只因所知不夠?qū)拸V，不夠深入。中國(guó)文化歷史悠久，不是片言可以概括；西方文化也夠博大精深，非一時(shí)一地的一鱗半爪所能代表。我現(xiàn)在所要談的只是就兩個(gè)城市，憑個(gè)人耳目所及，一些淺顯的感受或觀察。“賢者識(shí)其大，不賢者識(shí)其小”如是而已。兩個(gè)地方的氣候不同。臺(tái)北地處亞熱帶，又是一個(gè)盆地，環(huán)市皆山。我從樓頭俯瞰，常見(jiàn)白茫茫的一片，好像有“氣蒸云夢(mèng)澤”的氣勢(shì)。到了黃梅天，衣服被褥總是濕漉漉的。夏季午后常有陣雨，來(lái)得驟，去得急，雷電交掣之后，雨過(guò)天青。臺(tái)風(fēng)過(guò)境，則排山倒海，像是要聳散穹隆，應(yīng)是臺(tái)灣一景，臺(tái)北也偶叨臨幸。西市在美國(guó)西北隅海港內(nèi)，其緯度相當(dāng)于我國(guó)東北之哈爾濱與齊齊哈爾，賴有海洋暖流調(diào)劑，冬天雖亦雨雪霏霏而不至于酷寒，夏季則早晚特涼，夜眠需擁重毯。也有連綿的霪雨，但晴時(shí)天朗氣清，長(zhǎng)空萬(wàn)里。我曾見(jiàn)長(zhǎng)虹橫亙，作一百八十度，罩蓋半邊天。凌晨四時(shí)，暾出東方，日薄崦嵫要在晚間九時(shí)以后。

　　我從臺(tái)北來(lái)，著夏季衣裳，西市機(jī)場(chǎng)內(nèi)有暖氣，尚不覺(jué)有異，一出機(jī)場(chǎng)大門立刻覺(jué)得寒氣逼人，家人乃急以厚重大衣加身。我深吸一口大氣，沁入肺腑，有似冰心在玉壺。我回到臺(tái)北去，一出有冷氣的機(jī)場(chǎng)，薰風(fēng)撲面，遍體生津，儼如落進(jìn)一鑊熱粥糜。不過(guò)，人各有所好，不可一概而論。我認(rèn)識(shí)一位生長(zhǎng)臺(tái)北而長(zhǎng)居西市的朋友，據(jù)告非常想念臺(tái)北，想念臺(tái)北的一切，尤其是想念臺(tái)北夏之濕粘燠熱的天氣！

　　西市的天氣干爽，憑窗遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)山是山，水是水，紅的是花，綠的是葉，輪廓分明，纖微畢現(xiàn)，而且色澤鮮艷。我們臺(tái)北路邊也有樹，重陽(yáng)木、霸王椰、紅棉樹、白千層、……都很壯觀，不過(guò)樹葉上蒙了一層灰塵，只有到了陽(yáng)明山才能看見(jiàn)像打了蠟似的綠葉。

　　西市家家有煙囪，但是個(gè)個(gè)煙囪不冒煙。壁爐里燒著火光熊熊的大木橛，多半是假的，是電動(dòng)的機(jī)關(guān)。晴時(shí)可以望見(jiàn)積雪皚皚的瑞尼爾山，好像是浮在半天中；北望喀斯開(kāi)山脈若隱若現(xiàn)。臺(tái)北則異于是。很少人家有煙囪，很多人家在房頂上、在院子里、在道路邊燒紙、燒垃圾，東一把火西一股煙，大有“夜舉烽，畫燔燧”之致。憑窗亦可看山，我天天看得見(jiàn)的是近在咫尺的蟾蜍山。近山綠，遠(yuǎn)山青。觀音山則永遠(yuǎn)是淡淡的一抹花青，大屯山則更常是云深不知處了。不過(guò)我們也不可忘記，圣海倫斯火山爆發(fā)，如果風(fēng)向稍偏一點(diǎn)，西市也會(huì)變得灰頭土臉！

　　對(duì)于一個(gè)愛(ài)花木的人來(lái)說(shuō)，兩城各有千秋。西市有著名的州花山杜鵑，繁花如簇，光艷照人，幾乎沒(méi)有一家庭園間不有幾棵點(diǎn)綴。此外如茶花、玫瑰、辛夷、球莖海棠，也都茁壯可喜。此地花廠很多，規(guī)模大而品類繁。最難得的是臺(tái)灣氣候養(yǎng)不好的牡丹，此地偶可一見(jiàn)。友人馬逢華伉儷精心培植了幾株牡丹，黃色者尤為高雅，我今年來(lái)此稍遲，枝頭僅余一朵，蒙剪下見(jiàn)貽，案頭瓶供，五日而謝。嚴(yán)格講，臺(tái)北氣候、土壤似不特宜蒔花，但各地名花薈萃于是。如臺(tái)北選舉市花，竊謂杜鵑宜推魁首。這杜鵑不同于西市的山杜鵑，體態(tài)輕盈小巧，而又耐熱耐干。臺(tái)北藝蘭之風(fēng)甚盛，洋蘭、蝴蝶蘭、石斛蘭都窮極嬌艷，到處有之，惟花美葉美而又有淡淡幽香者為素心蘭，此所以被人稱為“君子之香”而又可以入畫。水仙也是臺(tái)北一絕，每逢新年，歲朝清供之中，凌波仙子為必不可少之一員。以視西市之所謂水仙，路旁澤畔一大片一大片的臨風(fēng)招展，其情趣又大不相同。

　　夜不閉戶，路不拾遺，乃想象中的大同世界，古今中外從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)地方真正實(shí)現(xiàn)過(guò)。人性本有善良一面、丑惡一面，故人群中欲其“不稂不莠”，實(shí)不可能。大體上能保持法律與秩序，大多數(shù)人民能安居樂(lè)業(yè)，就算是治安良好，其形態(tài)、其程度在各地容有不同而已。

　　臺(tái)北之治安良好是舉世聞名的。我于三十幾年之中，只輪到一次獨(dú)行盜公然登堂入室，搶奪了一只手表和一把鈔票，而且他于十二小時(shí)內(nèi)落網(wǎng)，于十二日內(nèi)伏誅。而且在我奉傳指證人犯的時(shí)候，他還對(duì)我說(shuō)了一聲“對(duì)不起”。至于剪綹扒竊之徒，則何處無(wú)之？我于三十幾年中只失落了三支自來(lái)水筆，一次是在動(dòng)物園看蛇吃雞，一次是在公共汽車?yán)�，一次是在成都路行人道上。都怪自己不小心。此外家里蒙賊光顧若干次，一共只損失了兩具大同電鍋，也許是因?yàn)楹�舍�?shí)在別無(wú)長(zhǎng)物。“大搬家”的事常有所聞，大概是其中琳瑯滿目值得一搬。臺(tái)北民房窗上多裝鐵柵，其狀不雅，火警時(shí)難以逃生，久為中外人士所詬病。西市的屋窗皆不裝鐵欄，而且沒(méi)有圍墻，頂多設(shè)短欄柵防狗�？墒俏以谖魇邢麻街�處，數(shù)年內(nèi)即有三次昏夜中承蒙嬉皮之類的青年以啤酒瓶砸爛玻璃窗，報(bào)警后，警車于數(shù)分鐘內(nèi)到達(dá)，開(kāi)一報(bào)案號(hào)碼由事主收?qǐng)?zhí)，此后也就沒(méi)有下文。衙門機(jī)關(guān)的大扇門窗照砸，私人家里的窗戶算得什么！銀行門口大型盆樹也有人夤夜搬走。不過(guò)說(shuō)來(lái)這都是癬疥之疾。明火搶銀行才是大案子，西市也發(fā)生過(guò)幾起，報(bào)紙上輕描淡寫，大家也司空見(jiàn)慣，這是臺(tái)北所沒(méi)有的事。

　　臺(tái)北市虎，目中無(wú)人，尤其是拚命三郎所騎的嘟嘟響冒青煙的機(jī)車，橫沖直撞，見(jiàn)縫就鉆，紅磚道上也常如虎出柙。誰(shuí)以為斑馬線安全，誰(shuí)可能吃眼前虧。有人說(shuō)這里的交通秩序之亂甲于全球，我沒(méi)有周游過(guò)世界，不敢妄言。西市的情形則確是兩樣，不曉得一般駕車的人為什么那樣的服從成性，見(jiàn)了“�！弊志屯�，也不管前面有無(wú)行人、車輛。時(shí)常行人過(guò)街，駕車的人停車向你點(diǎn)頭揮手，只是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“您請(qǐng)！您請(qǐng)！”我也見(jiàn)過(guò)兩車相撞，奇怪的是兩方并未罵街，從容的交換姓名、住址及保險(xiǎn)公司的行號(hào)，分別離去，不傷和氣。也沒(méi)有聚集一大堆人看熱鬧�？墒钦l(shuí)也不能不承認(rèn)，臺(tái)北的計(jì)程車滿街跑，呼之即來(lái)，方便之極。雖然這也要靠運(yùn)氣，可能司機(jī)先生蓬首垢面、跣足拖鞋，也可能嫌你路程太短而怨氣沖天，也可能他的車座年久失修而坑洼不平，也可能他煙癮大發(fā)而火星煙屑飛落到你的胸襟，也可能他看你可欺而把車開(kāi)到荒郊野外掏出一把起子而對(duì)你強(qiáng)……，不過(guò)這是難得一遇的事。在臺(tái)北坐計(jì)程車還算是安全的，比行人穿越馬路要安全得多。西市計(jì)程車少，是因?yàn)樗接衅�車太多，物以稀為貴，所以清早要雇車到飛機(jī)場(chǎng)，需要前一晚就要洽約，而且車費(fèi)也很高昂，不過(guò)不像我們桃園機(jī)場(chǎng)的車那樣的亂。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《梁實(shí)秋散文集：雙城記》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.hmlawpc.com/gongwen/84269.html

• 上一篇：張小嫻散文集：貼身感覺(jué)：十大騙局
• 下一篇：張小嫻散文集：貼身感覺(jué)：親手送走妻子