麥當(dāng)勞乃MacDonald的譯音。麥,有人讀如馬,猶可說也。勞字胡為乎來哉?N與L不分,令人聽起來好別扭。
牛肉餅夾圓面包,在美國也有它的一段變遷史。一九二三年我到美國讀書,窮學(xué)生一個,真是“盤餐市遠(yuǎn)無兼味”,尤其是午飯一頓,總是在校園附近一家小店吃牛肉餅夾面包,但求果腹,不計其他。所謂牛肉餅,小小的薄薄的一片碎肉,在平底鍋上煎得兩面微焦,取一個圓面包(所謂bun),橫剖為兩片,抹上牛油,再抹上一層蛋黃醬,把牛肉餅放上去,加兩小片飛薄的酸黃瓜。自己隨意涂上些微酸的芥末醬。這樣的東西,三口兩口便吃掉,很難填飽中國人的胃,不過價錢便宜,只要一角錢。名字叫做“漢堡格爾”(Hamburger),尚無什么所謂“麥克唐諾”。說食無兼味,似嫌夸張,因為一個漢堡吃不飽,通常要至少找補一個三文治,三文治的花樣就多了,可以有火腿、肝腸、雞蛋等等之分,價錢也是一角。再加上一杯咖啡,每餐至少要兩角五,總算可以糊口了。
我不能忘記那個小店的老板娘,她獨自應(yīng)接顧客,老板司廚,她很俏麗潑辣,但不幸有個名副其實的獅子鼻。客人叫一份漢堡,她就高喊一聲“Oneburger!”叫一份熱狗,她就高喊一聲“Onedog!”
三十年后我再去美國,那個獅子鼻早已不見了,漢堡依然是流行的快餐,而且以麥克唐納為其巨擘,自西徂東,無遠(yuǎn)弗屆。門前一個大M字,那就是他的招牌,他的廣告語是“迄今已賣出幾億幾千萬個漢堡”。特大號的漢堡定名為BigMac(大麥克),內(nèi)容特別豐富,有和面包直徑一樣大的肉餅,而且是兩片,夾在三片面包之中,里面加上生菜、番茄、德國酸菜(Sauerkraut)、牛油蛋黃醬、酸黃瓜,堆起來高高厚厚,櫻桃小口很難一口咬將下去,這樣的豪華漢堡當(dāng)年是難以想像的,現(xiàn)在價在三元左右。
久住在美國的人都非萬不得已不肯去吃麥克唐納。我卻對它頗有好感,因為它清潔、價廉、現(xiàn)做現(xiàn)賣。新鮮滾熱,而且簡便可口。我住在西雅圖,有時家里只剩我和我的外孫在家吃午餐,自己懶得做飯,就由外孫騎腳踏車到附近一家“海爾飛”(Herfy)買三個大型肉餅面包(Hefty),外孫年輕力壯要吃兩個。再加上兩分炸番薯條,開一個“坎白爾湯”罐頭,一頓午餐十分完美。不一定要“麥當(dāng)勞”。
在美國平民化的食物到臺灣會造成轟動,勢有必至理有固然。我們的燒餅油條豆?jié){,永遠(yuǎn)吃不厭,但是看看街邊炸油條打燒餅的師傅,他的裝束,他的渾身上下,他的一切設(shè)備,誰敢去光顧!我附近有一家新開的以北方面食為號召的小食店,白案子照例設(shè)在門外,我親眼看見一位師傅打著赤膊一面和面一面擤鼻涕。
在臺北本來早有人制賣漢堡,我也嘗試過,我的評語是略為形似,具體而微。如今真的“麥當(dāng)勞”來了,焉得不轟動。我們無需侈言東西文化之異同,就此小事一端,可以窺見優(yōu)勝劣敗的道理。
選自《梁實秋散文》(第四集),中國廣播電視出版社
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。