我雖然在寫(xiě)小說(shuō)和散文。可是不大注意到理論。近來(lái)忽然覺(jué)得有些話要說(shuō)，就寫(xiě)在下面。

　　我以為文學(xué)理論是出在文學(xué)作品之后的，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺(jué)，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生產(chǎn)的衡量，自然是有益處的。但在這樣衡量之際，須得記住在文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中作品與理論乃如馬之兩摻，或前或后，互相推進(jìn)。理論并非高高坐在上面，手執(zhí)鞭子的御者。

　　現(xiàn)在似乎是文學(xué)作品貧乏，理論也貧乏。我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭(zhēng)，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的。

　　強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神一性一，也可以說(shuō)是婦人一性一。

　　文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫，許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。

　　斗爭(zhēng)是動(dòng)人的，因?yàn)樗�是�?qiáng)大的，而同時(shí)是酸楚的。斗爭(zhēng)者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。倘使為斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)，便缺少回味，寫(xiě)了出來(lái)也不能成為好的作品。

　　我發(fā)覺(jué)許多作品里力的成分大于美的成分。力是快樂(lè)的，美卻是悲哀的，兩者不能獨(dú)立存在�！八郎�契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老”是一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人一性一。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激一性一還是大于啟發(fā)一性一。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回昧，就因?yàn)樗�像蔥綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。

　　我喜歡參差的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗�是較近事實(shí)的�！秲A城之戀》①里，從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女一性一；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト耍�完全放棄往日的生活�?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。

　�、佟秲A城之戀》和下文提到的《金鎖記》、《連環(huán)套》都是張一愛(ài)一玲所寫(xiě)的小說(shuō)。

　　極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來(lái)，人類到底也這么生活了下來(lái)�？梢�(jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

　　我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來(lái)滿足自己都好。他們對(duì)于僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫(xiě)。我以為這樣寫(xiě)是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，就只能盡量表現(xiàn)小說(shuō)里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來(lái)。而且我相信，他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。

　　這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中。但在時(shí)代的高一潮來(lái)到之前，斬釘截鐵的事物不過(guò)是例外。人們只是感覺(jué)日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度。人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代之中生活過(guò)的記憶，這比隙望將來(lái)要更明晰、親切。于是他對(duì)于周?chē)�的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺(jué)，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界，一一暗而明亮的。回憶與現(xiàn)實(shí)之間時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧，因而產(chǎn)生了鄭重而輕微的一}一動(dòng)，認(rèn)真而未有名目的斗爭(zhēng)。

　　Michelangelo①的一個(gè)未完工的石像，題名“黎明”的，只是一個(gè)粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個(gè)將要到的新時(shí)代。倘若現(xiàn)在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒(méi)有，也不能有，因?yàn)槿藗冞�不能掙脫時(shí)代的夢(mèng)魘。

　�、費(fèi)ichelangelo，通譯米開(kāi)朗基羅(1475―1564)，意大利文藝復(fù)興時(shí)期雕塑家、畫(huà)家、建筑師。

　　我寫(xiě)作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代，我以為用參差的對(duì)照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫(xiě)人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶。而以此給予周?chē)�的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示。我存著這個(gè)心，可不知道做得好做不好。一般所說(shuō)“時(shí)代的紀(jì)念碑”那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算嘗試，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒(méi)有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫(xiě)些男一女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀一愛(ài)一的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更索樸，也更放您的。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，由于事件本身的一性一質(zhì)，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的作品也往往失敗在技術(shù)的成分大于藝術(shù)的成分。和戀一愛(ài)一的放恣瓷相比，戰(zhàn)爭(zhēng)是被驅(qū)使的，而革命則有時(shí)候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己。真的革命與革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，在情調(diào)上我想應(yīng)當(dāng)和戀一愛(ài)一是近親，和戀一愛(ài)一一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對(duì)于自己是和諧。

　　我喜歡索樸，可是我只能從描寫(xiě)現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去樹(shù)出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過(guò)于華一靡一。但我以為用《舊約》那樣單純的寫(xiě)法是做不通的，托爾斯泰晚年就是被這個(gè)犧牲了。我也并不贊成難美派。但我以為難美源的缺點(diǎn)不在于它的美，而在于它的美沒(méi)有底子。溪澗之水的一浪一花是輕挑的，但倘是海水，則看來(lái)雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大一浪一的氣象的。美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實(shí)寫(xiě)成強(qiáng)烈的對(duì)照，卻是用參差的對(duì)照的手法寫(xiě)出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連志返了。雖然如此，我還是保持我的作風(fēng)，只是自己慚愧寫(xiě)得不到家。而我也不過(guò)是一個(gè)文學(xué)的習(xí)作者。

　　我的作品，舊派的人看了覺(jué)得還輕松，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺(jué)得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅。但我只能做到這樣，而且自信也并非折衷派。我只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張愛(ài)玲散文集：自己的文章》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.hmlawpc.com/gongwen/84383.html

• 上一篇：張小嫻散文集：貼身感覺(jué)：我這樣愛(ài)有錯(cuò)嗎
• 下一篇：張小嫻散文集：貼身感覺(jué)：總有一廂情愿