文學(xué)家在人群里,好比朗耀的星辰,明麗的花草,神幻的圖畫,微妙的音樂。這空洞洞的世界,要他們來點(diǎn)綴,要他們來描寫。這干燥的空氣,要他們來調(diào)和。這機(jī)械的生活,要他們來慰藉。他們是人群的需要!
假如人群中不產(chǎn)生出若干的文學(xué)家,我們可以斷定我們的生活,是沒有趣味的。我們的感情,是不能融合的。我們的前途,是得不著光明的。然而人群中的確已產(chǎn)生出若干的文學(xué)家,零零落落的點(diǎn)綴在古今中外的歷史上,看:人類對于他們,是怎樣的驚慕,贊美,崇拜!
“天才,天才!”“得天獨(dú)厚”,“異才天賦”,我們往往將這等的名詞,加在他們身上,F(xiàn)在呢?這等迷信的話,已經(jīng)過去了。我們對于文學(xué)的天才,只有同情的崇拜,沒有神秘的崇拜;我們只信天才是在生理心理兩方面,比較的適合于他的藝術(shù);并不是所謂“文曲下凡”等等鄙俚的說法。
然而是否人人都可以成為文學(xué)家,這也是一個疑問。
細(xì)細(xì)的研究起來,這文學(xué)家的造就,原因很復(fù)雜,關(guān)系也很長遠(yuǎn);不是一兩句話可以包括過來的,F(xiàn)在姑且以文學(xué)家的本身作根據(jù)地,縱剖面是遺傳,橫剖面是環(huán)境,怎樣的遺傳和怎樣的環(huán)境,是容易造就出文學(xué)家的,我們大概可以臚舉如下:(一)文學(xué)家的父母─—稍遠(yuǎn)些可以說祖先─—要有些近于文學(xué)的嗜好。這并不是說小說家的父母,也一定要是小說家,詩人的父母,也一定要是詩人,─—要是這樣,這文學(xué)家竟成世襲的,門閥的,還有什么造就可言?─—只要他們有些近于文學(xué)性質(zhì)的嗜好,如喜歡花木,禽魚,音樂,圖畫,有綿密沉遠(yuǎn)的心胸,純正高尚的信仰,或是他們的思想,很帶有詩情畫意的。這樣,他們的子女,成為文學(xué)家,就比較的容易些。這就是所謂“得天獨(dú)厚”,“異才天賦”了。
。ǘ┪膶W(xué)家要生在氣候適宜,山川秀美,或是雄壯的地方。文學(xué)家的作品,和他生長的地方,有密切的關(guān)系。─—如同小說家的小說,詩家的詩,戲劇家的戲劇,都濃厚的含著本地風(fēng)光─—他文學(xué)的特質(zhì),有時可以完全由地理造成。這樣,文學(xué)家要是生在適宜的地方,受了無形中的陶冶熔鑄,可以使他的出品,特別的溫柔敦厚,或是豪壯悱惻。與他的人格,和藝術(shù)的價值,是很有關(guān)系的。
。ㄈ┪膶W(xué)家要生在中流社會的家庭─—就是不貧不富的家庭?唆斉萏亟鹫f:“物質(zhì)的欲望,既然已經(jīng)滿足了,藝術(shù)的欲望,自然要涌激而出。”自然生在富豪之家,有時奪于豪侈祿利,酒食征逐,他的理智,都被禁錮蒙蔽住了,不容易有機(jī)會去發(fā)揮他的天才。但是生在貧寒家里,又須忙于謀求生計(jì),不能受完美的教育。即或是他的文學(xué),已經(jīng)有了根基,假如他一日不做小說,一日不編戲劇,就一日沒有飯吃,這樣,他的作品,只是倉猝急就,以糊口為目的,不是以貢獻(xiàn)藝術(shù)為目的,結(jié)果必至愈趨愈下。俄國文豪陀斯妥耶夫斯基曾說過:“我固然是不如屠格涅夫(也是俄國的文豪,和他同時的),然而并不是我真不如他,我何嘗不愿意精心結(jié)撰,和他爭勝,……無奈貧乏逼我,不得不急求完工得錢,結(jié)果我的作品,就一天劣似一天。”又有尼司壁做的兩首詩的斷句,如下:─—全詩見《社會主義的歌謠與抒情詩》(照錄《少年中國》譯語):
那手民現(xiàn)在就等著我的稿,我連下星期的酬金都到了手,但是我若不做便一文都沒有,上帝呵叫我如何做?
我不會再做了,咳,上帝,使一家嗷嗷的,全靠著我一枝筆,偏生我又一行都不能寫,這也像是神圣的愛么?
于此可知以文學(xué)為職業(yè)的人的景況,是如何的艱苦,于他的藝術(shù)上,是如何的受虧損。雖然是說窮愁之詞易工,然而主觀的窮愁,易陷于抑郁牢騷,不能得性情之正。雖可以博得讀者的眼淚和同情,究竟不是促進(jìn)文學(xué)的一種工具。所以最適宜于產(chǎn)生文學(xué)家的家庭,就是中流社會的家庭。既然不必顧慮到衣食謀求到生計(jì),一面他自己可以受完全的教育。他的著作,是“須其自來,不以力構(gòu)”的,自然就比較的濃厚活潑了。
此外家庭里的空氣,也很有關(guān)系。文學(xué)家生在清靜和美的家庭,他的腦筋永遠(yuǎn)是溫美平淡的,不至于受什么重大的刺激擾亂,使他的心思有所偏倚。自然在他的藝術(shù)上,要添上多少的“真”和“美”。
(四)文學(xué)家要多讀古今中外屬于文學(xué)的作品。這就是造成文學(xué)家的第一步了,他既有了偏于文學(xué)的嗜好,也必須多讀屬于文學(xué)的作品。讀的愈多,機(jī)局愈精熟,材料愈方便,思想愈活潑。而久之,必能獨(dú)辟蹊徑,自成一家。─—以蠶蛾作比喻,在它成蠶的時候,整天里沙沙的只顧食葉,時候到了,身體透明了,便將幾十天內(nèi)所食的葉子,牽成有條不紊的長絲,也將他自己隱在里面,好比雛形的文學(xué)家,讀破萬卷,心中光明透澈,將百家之說,融化成有系統(tǒng)的思想,也將他自己濡浸在里面,然而他是不能永久拘囚在里面的;也要和蠶蛾一般,白衣如雪,咬破繭絲,飛了出去。我們可以看假如蠶兒當(dāng)初不肯食葉,不但以后不能抽絲,不能作繭,不能成蛾;而且要立刻僵死的。所以即或是個人有偏于文學(xué)的嗜好,若不肯多研究屬于文學(xué)的書籍,他的思想終久是要破產(chǎn),終久不能勉強(qiáng)造成一個文學(xué)家。
。ㄎ澹┪膶W(xué)家要常和自然界接近。自然的美,是普遍的,是永久的,在文學(xué)的材料上,要占極重要的位置的。文學(xué)家要迎合它,聯(lián)絡(luò)它,利用它,請它臨格在自己的思想中,溶化在自己的文字里。若只花花綠綠的堆字疊句,便變成呆板笨滯,無神采,無生氣的文字。這種和自然界隔絕的文字,我們決不能承認(rèn)它是文學(xué)。因此文學(xué)家要常和自然靜對,也常以樂器畫具等等怡情淑性的物品,作他的伴侶。這樣,他的作品里,便滿含著可愛的天籟人籟。
(六)文學(xué)家要多研究哲學(xué)社會學(xué)。我們現(xiàn)在承認(rèn)文學(xué)是可以立身的,然而此外至少要專攻一兩種的學(xué)問,作他文學(xué)的輔助,─—按理說,文學(xué)家要會描寫各種人的生活,他自己也是要“三教九流,無所不通”的,然而這不過是“通”,若認(rèn)真的去研究各種學(xué)問,然后取來應(yīng)用于文學(xué),事實(shí)上是絕對做不到的。─—文學(xué)是要取材于人生的;要描寫人生,就必須深知人的生活,也必須研究人的生活的意義,做他著作的標(biāo)準(zhǔn)。照此看去,哲學(xué)和社會學(xué)便是文學(xué)家在文學(xué)以外,所應(yīng)攻讀的功課。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。