我從前的學(xué)校教室里接著一張《蒙納?麗薩》，意大利文藝復(fù)興時代的名畫。先生說：“注意那女人臉上的奇異的微笑�！钡拇_是使人略感不安的美麗恍餾的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無緣無故覺得失望。先生告訴我們，畫師畫這張圖的時候曾經(jīng)費盡心機搜羅了全世界各種罕異可一愛一的東西放在這女人面前，引她現(xiàn)出這樣的笑容。我不喜歡這解釋。綠毛龜、木乃伊的腳、機器玩具，倒不見得使人笑這樣的笑。使人笑這樣的笑，很難吧？可也說不定很容易。一個女人驀地想到戀人的任何一個小動作，使他顯得異常稚氣，可一愛一又可憐，她突然充滿了寬容，無限制地生長到自身之外去，蔭庇了他的過去與將來，眼睛里就許有這樣的蒼茫的微笑。

　　《蒙納?麗薩》的模特兒被考證出來，是個年輕的太太。也許她想起她的小孩今天早晨說的那句聰明的話――真是什么都懂得呢――到八月里才滿四歲――就這樣笑了起來，但又黔持著，因為畫師在替她畫像，貴婦人的笑是不作興田牙齒的。然而有個十九世紀(jì)的英國文人――是不是WalterdeLaMarel，記不清了――寫了一篇文章關(guān)于《蒙納，麗薩》，卻說到鬼靈的智慧，深海底神秘的魚藻�？吹疆嫞�想做詩，我并不反對――好的藝術(shù)原該喚一起觀眾各個人的創(chuàng)造一性一，給人的不龐當(dāng)是純粹被動的欣賞――可是我憎惡那篇《蒙納?麗薩》的說明，因為是有限制的說明，先讀了說明再去看圖畫，就不由地要到女人眼睛里去找深海底的魚影子。那樣的華美的附會，似乎是增多，其實是減少了圖畫的意義。

　　國文課本里還讀到一篇《畫記》，那卻是非常簡練，只去計算那些馬，幾匹站著，幾匹臥著。中國畫上題的詩詞，也只能拿它當(dāng)做宇看，有時候的確宇寫得好，而且給了畫圖的結(jié)構(gòu)一種脫略的，有意無意的均衡，成為中國畫的特點。然而字句的本身對于圖畫總沒有什么好影響，即使用的是極優(yōu)美的成句，一經(jīng)移植在畫上，也覺得不妥當(dāng)。

　　因此我現(xiàn)在寫這篇文章關(guān)于我看到的圖畫，有點知法犯法的感覺，因為很難避免那種說明的態(tài)度――面對于一切好圖畫的說明，總是有限制的說明，但是臨下筆的時候又覺得不必有那些顧忌。譬如朋友見面，問：“這兩天晚上月亮真好，你看見了沒有？”那也很自然吧？

　　新近得到一本賽尚畫冊，有機會把賽尚的畫看個仔細(xì)。以前雖然知道賽尚是現(xiàn)代畫派第一個宗師，倒是對于他的徒子徒孫較感興趣，像Gauguinh，Matisse，以至后來的Picasso，都是抓住了他的某一特點，把它發(fā)展到頂點，因此比較偏執(zhí)，鮮明，引人入勝。而充滿了多方面的可能一性一的，廣大的含蓄的賽尚，過去給我唯一的印象是雜志里復(fù)制得不很好的靜物，幾只灰色的蘋果，下面襯著桌布，后面矗一立著酒瓶，從蘋果的處理中應(yīng)當(dāng)可以看得出他于線條之外怎樣重新發(fā)現(xiàn)了“塊”這樣?xùn)|西，但是我始終沒大懂。

　　我這里這本書名叫《賽尚與他的時代》，是圖文的，所以我連每幅畫的標(biāo)題也弄不清理。早期的肖像畫中有兩張成為值得注意的對比。一八六0年的一張，畫的是個寬眉心大眼睛詩人樣的人，云里霧里，暗金質(zhì)的畫面上只露出一部分的臉面與白領(lǐng)子。我不喜歡羅曼蒂克主義的傳統(tǒng)，那種不求甚解的神秘，就像是把電燈開關(guān)一捻，將一種人選的月光照到任何事物身上，于是就有模糊的藍(lán)色的美艷，有黑影，里頭唧唧閣閣叫著興奮與恐怖的蟲與蛙。

　　再看一八六三年的一張畫，里面也有一種奇異的，不安于現(xiàn)實的感覺，但不是那樣廉價的詩意。這張函里我們看見一個大頭的小小的人，年紀(jì)已在中年以上了，波鬈的淡色頭發(fā)照當(dāng)時的式樣長長地分被著。他坐在商背靠椅上，流轉(zhuǎn)的大眼睛顯出老于世故的，輕蔑浮滑的和悅，高翹的仁丹胡子補足了那點笑意。然而這張畫有點使人不放心，人體的比例整個地錯誤了，腿太短。一臀一膊太短，而兩只悠悠下垂的手卻又是很長，那白削的骨節(jié)與背后的花布椅套相襯下，產(chǎn)生一種微妙的，文明的恐怖。

　　一八六四中所作的僧侶肖像，是一個須眉濃鷙的人，白袍，白風(fēng)兜，胸前垂下十字架，抱著胳膊，兩只大手，手與臉的平面特別粗腿，隱現(xiàn)冰裂紋。整個的畫面是單純的灰與灰白，然而那嚴(yán)寒里沒有凄楚，只有最基本的，人與風(fēng)雹山河的苦斗。

　　歐洲文藝復(fù)興以來許多宗教畫最陳腐的題材，到了賽尚手里，卻是大不相同了。《抱著基督尸身的圣母像》，實在使人詫異。圣母是最普通的婦人，清貧，論件計值地做點縫紉工作，灰了心，灰了頭發(fā)，自鷹鉤鼻子與緊閉的嘴里有四五十年來狹隘的痛苦。她并沒有抱住基督，背過身去正在忙著一些什么，從她那暗色衣裳的折疊上可以聞得見焐著的貧窮的氣味。抱著基督的倒是另一個屠夫樣的壯大男子，石柱一般粗助手臂、禿了的頭頂心雪白地連著一一森的臉，初看很可怕，多看了才覺得那殘酷是有它的苦楚的背景的，也還是一個可同情的人。尤為奇怪的是基督本人，皮膚發(fā)黑，肌肉發(fā)達，臉色和平，伸長了腿，橫貫整個的畫面，他所有的只是圖案美，似乎沒有任何其他意義。

　　《散步的人》，一個高些，戴著紳士氣的高帽子，一個矮些的比較像武人，頭戴卷據(jù)大氈帽，腳踏長統(tǒng)皮靴，手扶司的克。那炎熱的下午，草與樹與談色的房子蒸成一片雪亮的煙，兩個散步的人襯衫里炯著一重重新的舊的汗味，但仍然領(lǐng)結(jié)打得齊齊整整，手挽著手，茫然地，好脾氣地向我們走來，顯得非常之楚楚可憐。

　　《野外風(fēng)景》里的兩個時髦男子的背影也給人同樣的渺小可悲的感覺。主題卻是兩個時裝婦女。這一類的格局又是一般學(xué)院派肖像畫的濫調(diào)――滿頭珠鉆，嚴(yán)妝的貴族婦人，昂然立在那里像一座小白山；背景略點綴些樹木城堡，也許是她家世襲的來邑。然而這里的女人是絕對寫實的。一個黑頭發(fā)的支頤而坐，低額角，壯健，世俗，有一種世俗的伶俐。一個黃頭發(fā)的多了一點高尚的做作，斜欠身一子站著，賣弄著長尾巴的鳥一般的層疊的裙幅，將面頰假著皮手籠，眉目沖淡的臉上有一種朦朧的詩意。把這樣的兩個女人放在落荒的地方，風(fēng)吹著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一面大旗，是奇怪的，使人想起近幾時的超寫實派，圓一棵樹，樹頂上嵌著一只沙發(fā)椅，野外的日光照在碑花椅套一上，夢一樣的荒原。賽尚沒有把這種意境發(fā)展到它的盡頭，因此更為醇厚可一愛一。

　　《牧歌》是水邊的一群男一女，蹲著，躺著，坐著，白的肉與白的衣衫，音樂一般地流過去，低回作U字形。轉(zhuǎn)角上的一個雙臂上伸，托住自己頸項的一裸一體女人，周身的肉都波動著，整個的畫面有異光的容漾。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《張愛玲散文集：談畫》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.hmlawpc.com/gongwen/84436.html

• 上一篇：張小嫻散文集：貼身感覺：困著我
• 下一篇：冰心散文集：春水全集