印書而在里面放一張照片，我未嘗不知道是不大上品，除非作者是托爾斯泰那樣的留著大自胡須。但是我的小說集里有照片，散文集里也還是要有照片，理由是可想而知的。紙面上和我很熟悉的一些讀者大約愿意看看我是什么樣子，即使單行本里的文章都在雜志里談到了，也許還是要買一本回去，那么我的書可以多銷兩本。我嫌一點(diǎn)錢，可以徹底地休息幾個(gè)月，寫得少一點(diǎn)，好一點(diǎn)；這樣當(dāng)心我自己，我想是對的。

　　但是我發(fā)現(xiàn)印照片并不那么簡單。第一次打了樣子給我看，我很不容易措辭，想了好一會，才說：“朱先生，普通印照片，只有比本來的糊涂，不會比本來的清楚，是不是？如果比本來的清楚，那一定是描過了。我關(guān)照過的，不要描，為什么要描呢？要描我為什么不要照相館里描，卻等工人來描？”朱先生說：“幾時(shí)描過的？”我把照片和樣張仔細(xì)比給他看，于是他說：“描是總要描一點(diǎn)的――向來這樣，不然簡直一塌糊涂�！蔽艺f：“與其這樣，我情愿它糊涂的�！彼�說：“那是他們誤會了你的意思了，總以為你是要它清楚的。你喜歡糊涂，那容易！”

　　“還有，朱先生，”我賠笑，裝出說笑話的口吻，“這臉上光塌塌地像櫥窗里的木頭人，影子我想總要一點(diǎn)的。臉要黑一點(diǎn)，眉毛眼睛要談許多，你看我的眉毛很淡很談，哪里有這樣黑白分明？”他說：“不是的――布紋的照片頂討厭，有的影子就印不出來。”

　　第二次他送樣子來，(犭莫)黛恰巧也在，(她本姓莫，新改了這個(gè)“(犭莫)”字，“(犭莫)”是日本傳說里的一種獸，吃夢為生的。)看了很失望，說：“這樣像個(gè)假人似的，給人非常惡劣的印象，還是不要的好�！笨墒侵瓢尜M(fèi)是預(yù)先付的，我總想再試一次。我說：

　　“比上趟好多了，一比就知道。好多了……不過就是兩邊臉深談不均，還有，未先生，這邊的下嘴唇不知為什么缺掉一塊？”朱先生細(xì)看清樣，用食指摩了一摩，道：“不是的――這里濺了點(diǎn)跡子，他們拿白粉一擦，擦得沒有了�！薄澳敲�，眉毛眼睛上也叫他們擦點(diǎn)白粉吧，可以模糊一點(diǎn)，因?yàn)椤�…還是太濃呀！”他笑了起來：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的�！蔽艺f：“那么，就再印一次吧。未先生真對不起，大約你從來投遇見過像我這樣疙瘩的主顧。上固有一次我的照片也印得很壞，這次本來想絕對不要了，因?yàn)槁犝f你們比別人特別地好呀――不然我也不印了！”朱先生攢眉道：“本來我們是極頂真的，現(xiàn)在沒有法子，各色材料都缺貨，光靠人工是不行的�！蔽艺f：“我知道，我知道，可是我相信你們決不會印不好的，只要朱先生多同他們嘀咕兩句�！蔽聪壬�躊躇道：“要是從前，多做兩個(gè)模板是沒有什么關(guān)系的，一兩塊錢的事，現(xiàn)在的損失就大了，不過……我們總要想法子使你滿意。”我說：“真對不起。”只好拉個(gè)下趟的交情吧，將來我也許還要印書呢�？墒菬o論如何不印照片了。

　　朱先生走了之后我忽然覺得有訴苦的需要，就想著要寫這么一篇，可是今天我到印刷所去，看見散亂的藍(lán)色照片一張張晾在木架上，雖然又有新的不對的地方，到底好些了，多了點(diǎn)人氣；再看一架架的機(jī)器上卷著的大幅的紙，印著我的文章，成塊，不由得覺得溫暖親一熱，仿佛這里可以住家似的，想起在香港之戰(zhàn)里，沒有被褥，晚上蓋著報(bào)紙，墊著大本的畫報(bào)的情形；但是美國的《生活》雜志，摸上去又冷又滑，總像是人家的書。

　　今天在印刷所那灰色的大房間里，立在凸凹不平搭著小木橋的水泥地上，聽見印刷工人說：“哪！都在印著你的書，替你趕著呢�！蔽倚ζ饋砹耍�說：“是的嗎？真開心！”突然覺得他們都是自家人，我賃空給他們添出許多麻煩來，也是該當(dāng)?shù)氖�。電沒有了，要用腳踏，一個(gè)職員說：“印這樣一張圖你知道要踏多少踏？”我說：“多少？”他說：“十二次。”其實(shí)就是幾百次我也不以為奇，但還是說：“真的？”嘆院了一番。

　　《流盲》里那張大一點(diǎn)的照片，是今年夏天拍的。(犭莫)黛在旁邊導(dǎo)演，說：“現(xiàn)在要一張有維多利亞時(shí)代的空氣的，頭發(fā)當(dāng)中挑，蓬蓬地披下來，露出肩膀，但還是很守舊的，不要笑，要笑笑在眼睛里。”她又同攝影師商酌：“太多的骨頭？”我說：“不要緊，至少是我的�！迸某鰜�，與她所計(jì)劃的很不同，因?yàn)椴粫�做媚眼，眼睛里倒有點(diǎn)自負(fù)，負(fù)氣的樣子。(犭莫)黛在極熱的一個(gè)下午騎腳踏車到很遠(yuǎn)的照相館里拿了放大的照片送到我家來，說：“吻我，快！還不謝謝我！

　　……哪，現(xiàn)在你可以整天整夜吻著你自己了。――沒看見過一愛一玲這樣自私的人！”

　　那天晚上防空，我站在一一臺上，聽見嗆嗆嗆打鑼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一路敲過來，又敲到遠(yuǎn)處去了。屋頂?shù)穆杜_上，防空人員向七屋樓下街上的同事大聲叫喊，底下也往下傳話，我認(rèn)得那是附近一家小型百貨公司的學(xué)徒的喉嚨，都是半大的孩子，碰到這種時(shí)候總是非常高興，有機(jī)會發(fā)號施令，公事公辦。臉上有一種慘淡動人的懇摯，很像官――現(xiàn)代的官。防空在這一點(diǎn)上無論如何是可一愛一的，給了學(xué)徒他們名正言順的課外活動。我想到中古時(shí)代的歐洲人，常常一窩蜂捕捉女巫，把形跡可疑的老婦人抓到了，在她騎掃帚上天之前把她架起來火燒死。后來不大相信這些事了，也還喜歡捉，因?yàn)檫@是民間唯一的冬季運(yùn)動，一村莊的人舉著火把，雪地里，鬧鬧嚷嚷，非常快活�！�…樓頂上年青的防空員長呼傳話之后，又聽見他們吐痰說笑，登高乘涼，漸漸沒有聲音，想必是走了。四下里低低的大城市黑沉沉地像古戰(zhàn)場的埋伏。我立在一一臺上，在黯藍(lán)的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意昧――因?yàn)樘�感到興趣的緣故，仿佛只有興趣沒有感情了，然而那注視里還是有對這世界的難言的戀慕。

　　有個(gè)攝影家給我拍了好幾張照，內(nèi)中有一張他最滿意，因?yàn)楣饩�柔和，朦朧的面目，沉重的絲絨衣褶，有古典畫像的感覺。我自己倒是更為喜歡其余的幾張。(犭莫)黛也說這一張像個(gè)修道院的女孩子，馴良可是汲腦子，而且才十二歲。放大了更加覺得，那謙虛是空虛，看久了使人吃力。(犭莫)黛說：“讓我在上面涂點(diǎn)顏色吧，雖然那攝影家知道了要生氣，也顧不得這些了�！彼�用大筆濃濃蘸了正黃色畫背景，因?yàn)檎掌�不吸墨，結(jié)果像一重重的金抄報(bào)下來。頭發(fā)與衣服都用暗青來涂沒了，單剩下一張臉，還是照片的本質(zhì)，斜里望過去，臉是發(fā)光的，浮在紙面上。十九世紀(jì)有一種Pre―Raphaelite畫派，追溯到拉裴爾之前的宗教畫，作風(fēng)寫實(shí)，可是畫中人盡管長裙貼地，總有一種奇異的往上浮的感覺。這錯(cuò)覺是怎樣造成的，是他們獨(dú)得之秘。這一流的畫雖然評價(jià)不高，還是有它狹窄的趣味的。(犭莫)黛把那張照片嵌在墻上凹進(jìn)去的一個(gè)壁龕里，下角兜了一幅黃綢子，黃里泛竹青。兩邊兩盞壁燈，因?yàn)榉揽盏木壒�，在蕊形的玻璃罩上抹了密密的黑黑條子；一開燈，就像辦喪事，當(dāng)中是遺像，使我立刻想爬下磕頭。(犭莫)黛也認(rèn)為不行，撤去黃綢子，另外找出我那把一煽就掉毛的象牙骨折扇，湖色的羽毛上現(xiàn)出兩小鼓粉一紅的花，不多的幾片綠葉。古代的早晨我覺得就是這樣的，紅杏枝頭籠曉月，湖綠的天，淡白的大半個(gè)月亮，姚紅的花，小圓瓣個(gè)個(gè)分明。把扇子倒掛在照片上端，溫柔的湖色翅膀，古東方的早晨的蔭翼�，F(xiàn)在是很安好了。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張愛玲散文集：“卷首玉照”及其他》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.hmlawpc.com/gongwen/84446.html

• 上一篇：冰心散文集：小桔燈
• 下一篇：冰心散文集：信誓