前陸軍少將、集團(tuán)軍軍長沈三山，愁腸百結(jié)地蹲在地上。

　　那個最大的西紅柿紅了，早上還是趣青一團(tuán)，象新烤藍(lán)似的綠得發(fā)黑。中午便象被人猛擊一掌，變得慘白。下午就露出了縷縷網(wǎng)絡(luò)般的紅暈，天還未黑，便火燒云似地紅成一片了。

　　沈三山曾希望它一直長下去，直至成為這個世界上從沒有人見過的西紅柿王。

　　然而現(xiàn)在，它開始紅了。紅了的西紅柿不會再長大。

　　腰痛得厲害。那里嵌著一塊同瘦肉顏色差不多的日本原裝彈片，沈三山的肉皮很隨和，當(dāng)年寬宏大量地接納了這塊金屬棄物，用血脈筋絡(luò)象包一皮餃子一樣，把它裹得嚴(yán)絲合縫。以至于解放后醫(yī)生認(rèn)為，把它取出來的危險比擱在里頭還大。醫(yī)生說完這話時，緊張地盯著年富力強(qiáng)的少壯軍官，生怕他非要動刀，出了事不好交待。

　　其實(shí)醫(yī)生想錯了。沈三山是鄉(xiāng)下人，最懂得尊重醫(yī)生。于是彈片與他和平共處，友好睦鄰。但近年來情況好象有所惡化，特別是從他廢寢忘食開始擺一弄這塊西紅柿地以來，那鐵家伙似乎頗不滿意，迅速長大，并生出許多梳齒一樣的尖刺來。每逢勞作稍多，它就毫不客氣地噬咬他的腰背肌，直讓他覺得那里已是千瘡百孔。

　　沈三山狠狠地捶擊后腰。短暫地麻木。然后，真的不疼了――但也不能動，鋼板一樣穩(wěn)固而堅強(qiáng)。

　　他很想看看那塊彈片是什么模樣，有時好奇得要命。但這愿望恐怕是實(shí)現(xiàn)不了了。他遺憾地想到：只有當(dāng)他化成灰的那一天，這家伙才會炙手可熱地躺在骨灰盒里。

　　人總是要死的。他不悲哀。西紅柿也總是要紅的。

　　沈三山為自己的婆婆一媽一媽一感到有點(diǎn)可笑。他伸手將西紅柿王摘下來。他做過試驗，摘下來的西紅柿比依舊留在枝頭的，紅透的速率要稍慢些。

　　盡管他的雙手已經(jīng)做了承受重物的準(zhǔn)備，那西紅柿的分量還是使他吃了一驚。象一只被獵擊中的肥鴨，筆直地墜落下來，險些砸在地上。

　　摘下來的柿子沒有了羽狀綠葉的掩映，更顯得碩一大無比，在夕的映照下，油潤水滑，象是一個從土地中蹦出來的一精一靈。

　　這塊土地很肥沃。祖居在這里的農(nóng)民把它以高得嚇人隨后又后悔不迭的價格賣給軍隊之后，都進(jìn)城當(dāng)工人了。每逢深翻土地時，沈三山都會挖出黑海綿樣的豆蔓和癟臭蟲樣的豆籽，這里想必原是無邊的豆田。

　　現(xiàn)在這里象是一所條件很優(yōu)越的幼兒園。一幢幢青磚小樓，水刷石墻壁，淡藍(lán)色木窗，半圓形曬臺。樓與樓之間有彎彎曲曲的甬石小路相連，綠籬圍繞著茵茵草坪、山石小樹。

　　沒有屬于孩子們的滑梯、轉(zhuǎn)椅和無邪的笑聲。這里居住著曾經(jīng)統(tǒng)帥過數(shù)十萬軍隊的將軍們。

　　休干所的奠基者們考慮得甚為周全，專門給各家辟出一塊鏤空花磚圈起的空地，配備有完善的噴溉設(shè)施和專備盛放農(nóng)具的空房以及地下室。這塊面積頗為可觀的自留地，成了離休軍人們最后一次行使權(quán)力和想象力的地方。

　　多數(shù)人種了樹。十年樹木，他們希望后代能記住自己。少數(shù)人種了花，并架起大理石面的桌椅，以享受多年來未曾嘗過的閑情逸致。極少數(shù)荒蕪著，一如他們的主人在病塌上纏一綿。

　　沈三山全都種上了西紅柿。事出偶然。春天他散步時路過一塊西紅柿秧田，起秧的小伙子，不知是看他臉色黝一黑天生象個萊農(nóng)，還是自己庫存太多急于推銷，拼命慫恿他多買。他至今沒槁清這個被吹得天花亂墜的優(yōu)良品種，是叫“佳粉”還是叫“夏肥”，這兩個稱呼都不大象農(nóng)作物的名字，但那個小伙子就是這樣連連說著，塞給他了一大包一皮。

　　本著“韓信點(diǎn)兵，多多益善”的原則，他把它們?nèi)�種下了。當(dāng)時也并沒遵循什么章法，隨手種下。種完一看，橫平豎一直，竟象會一操一的隊列一樣整齊。

　　沈三山開始喜歡起這塊菜地了。鋤草、澆水、整枝、搭架，一操一勞不止。西紅柿們在將軍的侍弄下，步伐整齊地向上生長。它們的葉子綠得發(fā)黑而且在同一個早晨燦然開花。西紅柿是一種很誠實(shí)的植物，有一朵花就坐一個果。那些青杏般的小柿子，象被施了魔法一樣地迅速長大，到了某個神秘莫測的極限，就突然停頓下來，然后先是遮遮掩掩，羞羞澀澀，最后就肆無忌憚無可遏制地紅起來了。

　　一大片西紅柿統(tǒng)一紅起來，也蔚為壯觀。到處都象有一簇簇火苗在燃一燒，映得葉子也若明若暗地泛出紅色，大有星火燎原之勢。

　　然而哪個也沒這個西紅柿王紅得燦爛輝煌。它宛如紅瑪瑙雕成，晶瑩剔透，光彩照人。

　　沈三山不記得給過它什么特殊的優(yōu)待。它長在最密不通風(fēng)光照最不充足的地方。也許是它底下埋過一個死人？沈三山打過那么多仗，他相信每寸土地上都可能死過人。這座城市是和平解放，這他知道。但以前呢？中國歷史上打過多少年仗？這個西紅柿王，也許是什么壯士的魂靈所化？這和沈三山的唯物主義世界觀并沒什么不符合。物質(zhì)不滅嘛，人死了，總要變成另外一種東西。

　　當(dāng)然，也可能什么都不因為，它就是要長得最大。一如戰(zhàn)場，你為什么活著，他為什么就死了？沒人知道理由。

　　西紅柿王半仰著嬰孩頭一樣滾一圓的臉，注視著鬢發(fā)如霜的將軍。

　　別的不想吧。先找個地方把它安頓起來。

　　沈三山擰亮地下室的燈。潔凈的水泥地板象一塊青鋼石面，幾百個西紅柿莊嚴(yán)肅穆地排列著，宛若一幅巨大的畫布。沈三山把這個最大的西紅柿放在前排中央處，象給這支隊伍委派了一個紅司令。

　　西紅柿的成熟期極為集中，這是身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍始料不及的。他很小的時候給地主種過菜，那時中國尚沒有這種俗名“洋柿子”的菜肴。后來騎馬打仗，倒是吃過，卻再不曾注意它是土里結(jié)的還是樹上長的。

　　最初的勝利果實(shí)他是放在冰箱里。然后是家里的窗臺、地板……西紅柿前赴后繼地紅著，家里很快柿滿為患。不得已便開辟地下室為第二戰(zhàn)場。幽暗中的西紅柿的確放慢了變紅的速度。但這個慢，也很有限度。西紅柿不知是從大地還是從太那里得到一架生物鐘，在暗無天日中依舊不屈不撓地紅

　　真真豐收成災(zāi)了。

　　地上流淌著一條棕紅色的小溪，象蜿蜒的血跡。他循序找去，見一個西紅柿崩裂了皮，汁液淚水樣地正往外滲。

　　真見鬼！果皮不再長大，果肉還在膨一脹，于是便層出不窮地出現(xiàn)潰爛。沈三山心痛地把它甩了出去，象對待一個無可奈何的傷兵。腐爛的汁液是有毒的，象鼠疫一樣，會傳播給整個柿群。

　　一個……又一個……沈三山挑揀著破潰了的西紅柿，長滿繭子的手有些顫一抖，心也痛苦地緊縮起來。這都是他用汗水一滴滴換來的呀！

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《畢淑敏散文集：西紅柿王》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.hmlawpc.com/gongwen/84490.html

• 上一篇：林清玄散文集：南蠻黃釉
• 下一篇：張愛玲散文集：《張愛玲小說集》自序