拙著短篇小說《色?戒》，這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以后再談�？吹绞�月一日的《人間》上域外人先生寫的《不吃辣的怎么胡得出辣子？――評＜色，戒＞》一文，覺得首先需要闡明下面這一點(diǎn)：

　　特務(wù)工作必須經(jīng)過專門的訓(xùn)練，可以說是專業(yè)中的專業(yè)，受訓(xùn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)小弱點(diǎn)，就可以被淘汰掉。王佳芝憑一時(shí)一愛一國心的沖動(dòng)――域文說我“對她一愛一國動(dòng)機(jī)全無一字交代”，那是因?yàn)槲覐膩聿坏凸雷x者的理解力，不作正義感的正面表白――和幾個(gè)志同道合的同學(xué)，就干起特工來了，等于是羊毛玩票。羊毛玩票人了迷，捧角拜師，自組票社彩排，也會(huì)傾家蕩產(chǎn)。業(yè)余的特工一不小心，連命都送掉。所以《色?戒》里職業(yè)一性一的地下工作者只有一個(gè)，而且只出現(xiàn)了一次，神龍見首不見尾，遠(yuǎn)非這批業(yè)余的特工所能比。域外人先生看書不夠細(xì)心，所以根本“表錯(cuò)了情”。

　　“007”的小說與影片我看不進(jìn)去，較寫實(shí)的如詹?勒卡瑞(Jonh

　　Lecarre)――的名著《＜冷戰(zhàn)中＞進(jìn)來取暖的間諜》――搬到銀幕也是名片――我太外行，也不過看個(gè)氣氛。里面的心理描寫很深刻，主角的上級首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個(gè)把老下屬不算什么。我寫的不是這些受過專門訓(xùn)練的特工，當(dāng)然有人一性一，也有正常的人一性一的弱點(diǎn)，不然勢必人物類型化。

　　王佳芝的動(dòng)搖，還有個(gè)原因。第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身于同伙的一個(gè)同學(xué)。對于她失去童貞的事，這些同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣――至少予她的印象是這樣――連她比較最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了當(dāng)，有苦說不出，有點(diǎn)心理變態(tài)。不然也不至于在首飾店里一時(shí)動(dòng)心，鑄成大錯(cuò)。

　　第二次下手，終于被她勾搭上了目標(biāo)。她“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉下，因?yàn)橐磺卸加辛藗�(gè)目的”�！耙�?yàn)橐磺卸加辛藗�(gè)目的”，是說“因?yàn)闆]自犧牲了童貞”，極其明顯。域外人先生斷章取義，撇開末句不提，說：我未干過間諜工作，無從揣摩女間諜的心理狀態(tài)。但和從事特工的漢一奸一在一起，會(huì)像“洗了個(gè)熱水澡”一樣，把“積郁都沖掉了”，實(shí)在令人匪夷所思。

　　王佳芝演話劇，散場后興奮得松一弛不下來，大伙消夜后還拖著個(gè)女同學(xué)陪她乘電車游車河，這種心情，我想上臺(tái)演過戲，尤其是演過主角的少男少女都經(jīng)驗(yàn)過。她第一次與老易同桌打牌，看得出他上了鉤，回來報(bào)告同黨，覺得是“一次空前成功的演出，下了臺(tái)還沒下妝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她舍不得他們走，恨不得再到哪里去。已經(jīng)下半夜了，鄺裕民他們又不跳舞，找那種通宵營業(yè)的小館子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老遠(yuǎn)一路走回來，瘋到天亮。”

　　自己覺得扮戲特別美艷，那是舞臺(tái)的魅力�！吧岵坏盟麄冏摺笔遣辉甘�去她的觀眾，與通常的thepartyisover酒闌人散的碉帳。這種留戀與施亥同學(xué)夜游車河一樣天真�！隘偟教炝痢币膊贿^是凌晨去吃小館子，雨中步行送兩個(gè)女生回去而已。域外人先生不知道怎么想到歪里去了：

　　我但愿是我錯(cuò)會(huì)了意，但有些段落，實(shí)在令我感到奇怪。例如她寫王

　　佳芝第一次化身麥太太，打入易家，回到同伙處，自己覺得是“一次空前

　　成功的演出，下了臺(tái)還沒下妝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她舍不得他

　　們走，恨不得再到哪里去。”然后又“瘋到天亮”。那次她并未得手，后

　　來到了上海，她又“義不容辭”再進(jìn)行刺殺易先生的工作。照張一愛一玲寫來，

　　她真正的動(dòng)機(jī)卻是“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉

　　了，因?yàn)橐磺卸加辛?缺“個(gè)”字)目的�！�

　　句旁著重點(diǎn)是我代加�！盎氐酵�伙處”顯指同伙都住在“麥家”。他們是嶺南大學(xué)學(xué)生，隨校遷往香港后，連課堂都是借港大的，當(dāng)然沒有宿舍，但是必定都有寓所�！胞溂摇笔桥R時(shí)現(xiàn)找的房子，香港的小家庭都是佐公寓或是一個(gè)樓面。要防易家派人來送信，或是易太大萬一路過造訪，年輕人大多令人起疑，絕不會(huì)大家都搬進(jìn)來同住，其理甚明。這天晚上是聚集在這里“等信”。

　　既然算是全都住在這里，“舍不得他們走”就不是舍不得他們回去，而成了舍不得他們離開她各自歸寢。引原文又略去舞場已打烊，而且鄺裕民等根本不跳舞――顯然因?yàn)閼B(tài)度嚴(yán)肅――惟有冒雨去吃大排檔一途。再代加“然后又”三字，成為“然后又瘋到天亮”，“瘋到天亮”就成了出去逛了回來開無遮大會(huì)。

　　此后在上海跟老易每次“都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛恕畟�(gè)’目的”，引原文又再度斷章取義，忽視末句，把她編派成色情狂。這才叫羅織人人于罪，倒反咬一口，說我“羅織她的弱點(diǎn)”。

　　一般寫漢一奸一都是獐頭鼠目，易先生也是“鼠相”，不過不像公式化的小說里的漢一奸一色迷迷暈陶陶的，作餌的俠女還沒到手已經(jīng)送了命，俠女得以全貞，正如西諺所謂“又吃掉蛋糕，又留下蛋糕”。他唯其因?yàn)榛囊籋一縱一欲貪一污，漂亮的女人有的是，應(yīng)接不暇，疲于奔命，因此更不容易對付。而且雖然“鼠相”，面貌儀表還不錯(cuò)士―這使域外人先生大為駭異，也未免太“以貌取人”了。――這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)樗�如果是個(gè)“糟老頭子”(見水晶先生《色?戒》書評)，給王佳芝買這只難覓的鉆戒本來是理所當(dāng)然的，不會(huì)使她抨然心動(dòng)，以為“這個(gè)人是真一愛一我的”。

　　易先生的“鼠相”“據(jù)說是主貴的”，(《色?戒》原文)“據(jù)說”也者，當(dāng)是他貴為偽政一府部長之后，相士的恭維話，也可能只是看了報(bào)上登的照片，附會(huì)之詞。域外人先生寫道：“漢一奸一之相‘主貴’委實(shí)令我不解。”我也不解。即使域外人先生寫信命相，總也不至于迷信中認(rèn)為一切江湖相士都靈驗(yàn)如神，使他無法相信會(huì)有相面的預(yù)言偽部長官運(yùn)亨通，而看不出他這官做不長。

　　此外域文顯然提出了一個(gè)問題：小說里寫反派人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入他們的內(nèi)心？殺人越貨的積犯一定是自視為惡魔，還是可能自以為也有一逼一上梁山可歌可控的英雄事跡？

　　易先生思將仇報(bào)殺了王佳芝，還自矜為男子漢大丈夫。起先她要他同去首飾店，分明是要敲他一記。他“有點(diǎn)悲哀。本來以為想不到中年以后還有這樣的奇遇。……不讓他自我陶醉一下，不免撫然。”此后她捉放曹放走了他，他認(rèn)為“她還是一愛一他的，是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合。”這是斃了她以后，終于可以讓他盡量“自我陶醉”了，與前如出一轍，連字句都大致相同。

　　他并且說服了自己：“得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他�！�…他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與張的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”

　　域外人先生說：“讀到這一段，簡直令人毛骨驚然�！薄懊�骨驚然”正是這一段所企圖達(dá)到的效果，多謝指出，給了我很大的鼓勵(lì)。

　　因?yàn)楦械矫�骨慷然，域外人先生甚至于疑惑起來：也許，張一愛一玲的本意還是批評漢一奸一的？也許我沒有弄清楚張一愛一玲的本意？

　　但是他讀到最后一段，又翻了案，認(rèn)為是“歌頌漢一奸一的文學(xué)――即使是非常暖昧的歌頌――”。

　　故事未了，牌桌上的三個(gè)小漢一奸一太太還在進(jìn)行她們無休無歇的敲竹杠要人家請吃飯。無聊的鼓噪歪纏中，有一個(gè)說了聲：“不吃辣的怎么胡得出辣子？”一句最淺薄的諧音俏皮話。域外人先生問：

　　這話是什么意思？辣椒是紅色的，“吃辣”就是“吃血”的意思，這是很明顯的譬喻。難道張一愛一玲的意思是說，殺人不眨眼的漢一奸一特務(wù)頭子，只有“吃辣”才“胡得出辣子”，做得大事業(yè)？這樣的人才是“主貴”的男子漢大丈夫？

　　“辣椒是紅色的，‘吃辣’就是‘吃血’的意思�！背约t色食品就是“吃血”，那么吃番茄也是吃血？而且辣的食物也不一定是辣椒，如粉蒸肉就用胡椒粉，有黑白二種。

　　我最不會(huì)辯論，又寫得慢，實(shí)在勻不出時(shí)間來打筆墨官司。域外人這篇書評，貌作持平之論，讀者未必知道通篇穿鑿附會(huì)，任意割裂原文，予以牽強(qiáng)的曲解與“想當(dāng)然耳”：一方面又一再聲明“但愿是我錯(cuò)會(huì)了意”，自己預(yù)留退步，可以歸之于誤解，就可以說話完全不負(fù)責(zé)。我到底對自己的作品不能不負(fù)責(zé)，所以只好寫了這篇短文，下不為例。

　　(原刊1978年11月27日臺(tái)北《中國時(shí)報(bào)?人間》)

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張愛玲散文集：羊毛出在羊身上――談《色?戒》》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.hmlawpc.com/gongwen/84510.html

• 上一篇：林清玄散文集：玉石收藏家
• 下一篇：賈平凹散文集：李相虎