陳世驤教授有一次對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)的好處在詩(shī)，不在小說(shuō)。”有人認(rèn)為陳先生不夠重視現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。其實(shí)我們的過(guò)去這樣悠長(zhǎng)杰出，大可不必為了最近幾十年來(lái)的這點(diǎn)成就斤斤較量。反正他是指?jìng)鹘y(tǒng)的詩(shī)與小說(shuō)，大概沒(méi)有疑義。
當(dāng)然他是對(duì)的。就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩(shī)里看到一兩句切合自己的際遇心情，不過(guò)是些世俗的悲歡得失，詩(shī)上竟會(huì)有，簡(jiǎn)直就像是為我寫(xiě)的，或是我自己寫(xiě)的――不過(guò)寫(xiě)不出――使人千載之下感激震動(dòng)，像流行歌偶有個(gè)喜歡的調(diào)子，老在頭上心上蒙回不已。舊詩(shī)的深廣可想而知。詞的世界就仿佛較小，較窒息。
舊小說(shuō)好的不多，就是幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。
《水滸傳》源自民間傳說(shuō)編成的話本，有它特殊的歷史背景，近年來(lái)才經(jīng)學(xué)者研究出來(lái)，是用梁山泊影射南宋抗金的游擊隊(duì)。當(dāng)時(shí)在異族的統(tǒng)治下，說(shuō)唱者與聽(tīng)眾之間有一種默契，現(xiàn)代讀者沒(méi)有的。在現(xiàn)在看來(lái)，純粹作為小說(shuō)，那還是金圣嘆刪剩的七十一回本有真實(shí)感。因?yàn)橹袊?guó)從前沒(méi)有“不要君主”的觀念，反叛也往往號(hào)稱(chēng)勤王，清君側(cè)。所以梁山泊也只反抗貪官污吏，雖然打家劫舍，甚至于攻城略地，也還是“忠心報(bào)答趙官家”(阮小七歌詞)。這可以歸之于眾好漢不太認(rèn)真的自騙自，與他們的首領(lǐng)宋江或多或少的偽善――也許僅只是做領(lǐng)袖必須有的政治手腕。當(dāng)真受招安征方臘，故事就失去了可信一性一，結(jié)局再悲涼也沒(méi)用了。因此《水滸傳》是歷經(jīng)金、元兩朝長(zhǎng)期淪陷的時(shí)代累積而成的巨著，后部有built―in(與藍(lán)圖俱來(lái)的)毛病。
《金瓶梅》采用《水滸傳》的武松殺嫂故事，而延遲報(bào)復(fù)，把一奸一夫一H一婦移植到一個(gè)多妻的家庭里，讓他們多活了幾年。這本來(lái)是個(gè)巧招，否則原有的六妻故事照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)不成故事。不幸作者一旦離開(kāi)了他最熟悉的材料，再回到《水滸》的架構(gòu)內(nèi)，就機(jī)械化起來(lái)。事實(shí)是西門(mén)慶一死就差不多了，春梅、孟玉樓，就連潘金蓮的個(gè)一性一都是與他相互激發(fā)行動(dòng)才有戲劇有生命。所以不少人說(shuō)過(guò)后都還不如前。
大陸的《文匯》雜志一九八一年十一月號(hào)有一篇署名夏闊的《雜談＜金瓶梅詞話＞》，把重心放在當(dāng)時(shí)的官商勾結(jié)上。那是典型的共產(chǎn)主義的觀點(diǎn)，就像蘇俄贊美狄更斯暴露英國(guó)產(chǎn)業(yè)革命時(shí)代的慘酷。其實(shí)盡有比狄更斯寫(xiě)得更慘的，狄更斯的好處不在揭發(fā)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗面。但是夏文分析應(yīng)伯爵生于一節(jié)很有獨(dú)到處。西門(mén)慶剛死了兒子，應(yīng)伯爵倒為了生兒子的花費(fèi)來(lái)借錢(qián)，正觸著痛瘡，只好極力形容丑化小戶人家添丁的苦處，才不犯忌。我看過(guò)那么些遍都沒(méi)有看出這一層，也可見(jiàn)這部書(shū)一精一彩場(chǎng)面之多與含蓄。書(shū)中色情文字并不是不必要，不過(guò)不是少不了它就站不住。
《水滸傳》被腰斬，《金瓶梅》是禁書(shū)，《紅樓夢(mèng)》沒(méi)寫(xiě)完，《海上花》沒(méi)人知道。此外就只有《三國(guó)演義》、《西游記》、《儒林外史》是完整普及的。三本書(shū)倒有兩本是歷史神話傳說(shuō)，缺少格雷亨，葛林(Greene)所謂“通常的人生的回聲”。似乎實(shí)在太貧乏了點(diǎn)。
《海上花》寫(xiě)這么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，雖然不是一個(gè)圈子里的人，都可能同桌吃花酒。社交在他們生活里的比重很大。就連陶玉甫、李漱芳這一對(duì)情侶，自有他們自己的內(nèi)心生活，玉甫還是有許多不可避免的應(yīng)酬。李漱勞這位東方茶花女，他要她搬出去養(yǎng)病，“大拂其意”，她寧可在一妓一院“住院”，忍受嘈音。大概因?yàn)橐话岢鋈チ碜夥孔�，就成了他的外室，越是他家人不讓他娶她為妻，她偏不嫁他作妄；而且退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也還可以讓跟局的一娘一姨大姐盯著他，寸步不離。一旦內(nèi)外隔絕，再信任他也還是放心不下。
陶玉甫、李漱芳那樣強(qiáng)烈的感情，一般人是沒(méi)有的。書(shū)中的普通人大概可以用商人陳小云作代表――同是商人，洪善卿另有外快可賺，就不夠典型化。第二十五回洪善卿見(jiàn)了陳小云，問(wèn)起莊荔甫請(qǐng)客有沒(méi)有他，以及莊荔甫做搞客搞的古玩有沒(méi)有銷(xiāo)掉點(diǎn)�！绊毸~窮意竭，相對(duì)無(wú)聊�！痹谌珖�(guó)最繁華的大都市里，這兩個(gè)交游廣闊的生意人，生活竟這樣空虛枯燥，令人愕然慘然，原來(lái)一百年前與現(xiàn)代是不同。他們連麻將都不打，洪善卿是不會(huì)，陳小云是不賭。唯一的娛樂(lè)是嫖，而都是四五年了的老交情，從來(lái)不想換新鮮。這天因?yàn)閻灥没�，同去�?yīng)邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍處打茶圍。小云故意激惱巧珍，隨又說(shuō)明是為了解悶。――這顯然是他們倆維持熱度的一種調(diào)一情方式。后文巧珍也有一次故起波瀾，拒絕替他代酒，怪她姐姐金一愛(ài)一珍不解風(fēng)情，打圓場(chǎng)自告奮勇要替他喝這杯酒。――巧珍因而翻舊帳，說(shuō)她“翻前事?lián)屪愿嗲椤！眱扇艘恍砸桓裣喾�，都圓融練達(dá)。小云結(jié)交上了齊大人，向她夸耀，當(dāng)晚過(guò)了特別歡洽的一夜。丈夫遇見(jiàn)得意的事回家來(lái)也是這樣。這也就是一愛(ài)一情了。
“婊子無(wú)情”這句老話當(dāng)然有道理，虛情假意是她們的職業(yè)的一部分。不過(guò)就《海上花》看來(lái)，當(dāng)時(shí)至少在上等一妓一院――包一皮括次等的么二――破一身不太早，接客也不太多，如周雙珠幾乎閑適得近于空閨獨(dú)守――當(dāng)然她是老鴇的親生女兒，多少有點(diǎn)特殊身份，但是就連雙寶，第十七回洪善卿也詫異她也有客人住夜。白晝宣一H一更被視為異事(見(jiàn)第二十六回陸秀林引楊家媽語(yǔ))。在這樣人道的情形下，女人一性一心理正常，對(duì)稍微中意點(diǎn)的男子是有反應(yīng)的。如果對(duì)方有長(zhǎng)一性一，來(lái)往日久也容易發(fā)生感情。
洪善卿、周雙珠還不止四五年，但是王蓮生一到江西去上任，洪善卿就“不大來(lái)了�！憋@然是因?yàn)楹樯魄渥冯S王蓮生，替他跑腿，應(yīng)酬場(chǎng)中需要有個(gè)長(zhǎng)三相好，有時(shí)候別處不便密談，也要有個(gè)落腳的地方，等于他的副業(yè)的辦公室。但是他與雙珠之間有徹底的了解。他替沈小紅轉(zhuǎn)團(tuán)，一定有酬勞可拿，與雙珠拍檔調(diào)停雙玉的事，敲詐到的一萬(wàn)銀元他也有份。
雙珠世故雖深，宅心仁厚。她似乎厭倦風(fēng)塵，勸雙玉不要太好勝的時(shí)候，就說(shuō)反正不久都要嫁人的，對(duì)善卿也說(shuō)這話。他沒(méi)接這個(gè)碴，但是也坦然，大概知道她不屬意于他。
他看出她有點(diǎn)妒忌新來(lái)的雙玉生意好，也勸過(guò)她。有一次講到雙玉欺負(fù)雙寶，他說(shuō)：“你幸虧不是討人，不然她也要看不起你了。”明指她生意竟不及一個(gè)清倌人。雙珠倒也不介意，真是知己了。
書(shū)中屢次刻畫(huà)洪善卿的勢(shì)利淺薄，但是他與雙珠的友誼，他對(duì)雙寶、阿金的同情，都給他深度厚度，把他這人物立體化了。慰雙寶的一場(chǎng)小戲很感動(dòng)人。――雙寶搬到樓下去是貶滴，想必因?yàn)闃窍氯穗s，沒(méi)有樓上嚴(yán)緊。
羅子富與蔣月琴也四五年了。她有點(diǎn)見(jiàn)老了，他又一愛(ài)一上了黃翠風(fēng)。但是他對(duì)翠風(fēng)的傾幕倒有一大半是佩服她的為人，至少是靈一肉并重的。他最初看見(jiàn)她坐馬車(chē)，不過(guò)很注意，有了個(gè)印象，也并沒(méi)打聽(tīng)她是誰(shuí)，不能算是驚艷或是一見(jiàn)傾心。聽(tīng)見(jiàn)她制伏鴇母的事才一愛(ài)一上了她。此后一度稍稍冷了下來(lái)，因?yàn)樗尞愃粤㈤T(mén)戶的預(yù)算開(kāi)支那么大，有點(diǎn)看出來(lái)她敲他竹杠。她遷出的前夕，他不預(yù)備圖宿，而她堅(jiān)留，好讓他看她第二天早上改穿素服，替父母補(bǔ)穿孝，又使他戀慕這孝女起來(lái)。
戀一愛(ài)一的定義之一，我想是夸張一個(gè)異一性一與其他一切異一性一的分別。書(shū)中這些嫖一客的從一而終的傾向，并不是從前的男子更有惰一性一，更是“習(xí)慣的動(dòng)物”，不想換口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，與一性一同樣必要――一愛(ài)一情。過(guò)去通行早婚，因此一性一是不成問(wèn)題的。但是婚姻不自由，買(mǎi)萎納嬸雖然是自己看中的，不像堂子里是在社交的場(chǎng)合遇見(jiàn)的，而且總要來(lái)往一個(gè)時(shí)期，即使時(shí)間很短，也還不是穩(wěn)能到手，較近通常的戀一愛(ài)一過(guò)程。這制度化的賣(mài)一H一，已經(jīng)比賣(mài)油郎、花魁女當(dāng)時(shí)的手續(xù)高明得多了――就連花魁女這樣的名一妓一，也是陌生人付了夜度資就可以住夜。日本歌舞伎中的青樓(劇中也是漢字“青樓”)也是如此。――到了《海上花》的時(shí)代，像羅子富叫了黃翠風(fēng)十幾個(gè)局，認(rèn)識(shí)了至少也有半個(gè)月了。想必是氣她對(duì)他冷淡，故意在蔣月琴處擺酒，饞她，希望她對(duì)他好點(diǎn)，結(jié)果差點(diǎn)弄巧成拙鬧翻了。他全面投降之后，又還被澆冷水，飽受挫折，才得遂意。
琪官說(shuō)她和瑤官羨慕倌人，看哪個(gè)客人好，就嫁哪個(gè)。雖然沒(méi)這么理想，一妓一女從良至少比良家婦女有自決權(quán)。嫁過(guò)去雖然家里有正室，不是戀一愛(ài)一結(jié)合的，又不同些。就怕以后再娶一個(gè)回去，不過(guò)有能力三妻四要的究竟不多。
盲婚的夫婦也有婚后發(fā)生一愛(ài)一情的，但是先有一性一再有一愛(ài)一，缺乏緊張懸疑、撞撮與神秘感，就不是戀一愛(ài)一，雖然可能是最珍貴的感情。戀一愛(ài)一只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有一妓一院這臟亂的角落里還許有機(jī)會(huì)。再就只有《聊齋》中狐鬼的狂想曲直到民初也還是這樣。北伐后，婚姻自主、廢妻、離婚才有法律上的保障。戀一愛(ài)一婚姻流行了，寫(xiě)一妓一院的小說(shuō)忽然過(guò)了時(shí)，一掃而空，該不是偶然的巧合。
《海上花》第一個(gè)專(zhuān)寫(xiě)一妓一院，主題其實(shí)是禁果的果園，填寫(xiě)了百年前人生的一個(gè)重要的空白。書(shū)中寫(xiě)情最不可及的，不是陶玉甫、李漱勞的生死戀，而是王蓮生、沈小紅的故事。
王蓮生在張蕙貞的新居擺雙臺(tái)請(qǐng)客，被沈小一姐發(fā)現(xiàn)了張蕙貞的存在，兩番大鬧，鬧得他“又羞又惱，又怕又急”。她哭著當(dāng)場(chǎng)尋死覓活之后，陪他來(lái)的兩個(gè)保駕的朋友先走，留下他安一撫她。
小紅欲也抬身送了兩步，說(shuō)道：“倒難為了你們。
明天我們也擺個(gè)雙臺(tái)謝謝你們好了�！闭f(shuō)著倒自己笑了。蓮生也忍不住要笑。
她在此時(shí)此地竟會(huì)幽默起來(lái)，更奇怪的是他也笑得出�？梢�(jiàn)他們倆之間自有一種共鳴，別人不懂的。如沈小紅所說(shuō)，他和張蕙貞的交情根本不能比。
第五回寫(xiě)王蓮生另有了個(gè)張蕙貞，回目“墊空當(dāng)快手結(jié)新歡”，“墊空檔”一語(yǔ)很費(fèi)解。沈小紅并沒(méi)有離開(kāi)上海，一直與蓮生照常來(lái)往。除非是因?yàn)樗×鴥涸跓釕�，�?duì)他自然與前不同了。他不會(huì)不覺(jué)得，雖然不知道原因。那他對(duì)張蕙貞自始至終就是反激作用，借她來(lái)填滿一種無(wú)名的空虛張憫。
異一性一相吸，除了兩一性一之間，也適用于一性一情相反的人互相吸引。小紅大鬧時(shí)，“蓬頭垢面，如鬼怪一般”，蓮生也并沒(méi)倒胃口，后來(lái)還舊事重提，要娶她。這純是感情，并不是暴力刺激一情一欲。打斗后，小紅的女傭阿珠提醒他求一歡贖罪，他勉力以赴，也是為了使她相信他還是一愛(ài)一她，要她。
他們的事已經(jīng)到了花錢(qián)買(mǎi)罪受的階段。一方面他倒十分欣賞小悍婦周雙玉，雖然雙玉那時(shí)候還圭角未露。人生的反諷往往如此。
劉半農(nóng)為書(shū)中白描的技巧舉例，引這兩段，都是與王蓮生有關(guān)的：蓮生等撞過(guò)“亂鐘”，屈指一數(shù)，恰是四下，乃去后面露臺(tái)上看時(shí)，月色中天，靜悄悄的，并不見(jiàn)有火光。
回到房里，適值一個(gè)外場(chǎng)先跑回來(lái)報(bào)說(shuō)：“在東棋盤(pán)街那兒�！鄙徤︴咴谧雷优愿咭紊希_(kāi)直了玻璃窗向東南望去，在墻缺里現(xiàn)出一條火光來(lái)。(第十一回)
阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤(pán)膝坐起，意思要吸水煙。巧固送上水煙簡(jiǎn)，蓮生接在手中，自吸一口，無(wú)端掉下兩點(diǎn)眼淚。(第五十四回，原第五十七回)
第一段有舊詩(shī)的意境。第二段是沈小紅的舊仆阿珠向蓮生問(wèn)起：“小紅先生那兒這就是個(gè)一娘一在跟局？”又問(wèn)：“那么大阿金出來(lái)了，大姐也不用了？”蓮生只點(diǎn)點(diǎn)頭。下接吸水煙一節(jié)。
小紅為了拼戲子壞了名聲，落到這地步。他對(duì)她徹底幻滅后，也還余情未了。寫(xiě)他這樣令人不齒的懦夫。能提升到這樣凄清的境界，在一愛(ài)一情故事上是個(gè)重大的突破。
我十三四歲第一次看這書(shū)，看完了沒(méi)得看了，才又倒過(guò)來(lái)看前面的序�？吹絼朕r(nóng)引這兩段，又再翻看原文，是好！此后二十年，直到出國(guó)，每隔幾年再看一遍《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》，只有《海上花》就我們家從前那一部亞?wèn)|本，看了《胡適文存》上的《海上花》序去買(mǎi)來(lái)的，別處從來(lái)沒(méi)有。那么些年沒(méi)看見(jiàn)，也還記得很清楚，尤其是這兩段。
劉半農(nóng)大概感一性一強(qiáng)于理一性一，竟輕信清華書(shū)局版許廑父序與魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》所記傳聞，以為《海上花》是借債不遂，寫(xiě)了罵趙樸齋的，理由是(一)此書(shū)最初分期出版時(shí)，《例言》中說(shuō)：
所載人名事實(shí)，均系憑空捏造，井無(wú)所指。
劉半農(nóng)認(rèn)為這是小說(shuō)家慣技，這樣鄭重聲明，更欲蓋彌彰，是“不打自招”；(二)趙樸齋與他母妹都不是什么壞人，在書(shū)中還算是善良的，而下場(chǎng)比誰(shuí)都慘，分明是作者存心跟他們過(guò)不去。
“書(shū)中人物純系虛構(gòu)”，已經(jīng)成為近代許多小說(shuō)例有的聲明，似不能指為“不打自招”。好人沒(méi)有好下場(chǎng)，就是作者借此報(bào)復(fù)泄憤，更是奇談，仿佛世界上沒(méi)有悲劇這樣?xùn)|西，永遠(yuǎn)善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。
胡適分析許序與魯迅的小說(shuō)史，列舉二人所記傳聞的矛盾：許：趙樸齋盡買(mǎi)其書(shū)而焚之。(顯然出單行本時(shí)趙尚未死)
魯：趙重賂作者，出到第二十八回輟筆。趙死后乃續(xù)作全書(shū)。
許：作者曾救濟(jì)趙。
魯：趙常救濟(jì)作者。
許：趙妹實(shí)曾為娟。
魯：作者誣她為娟。
胡適又指出韓子云一八九一年秋到北京應(yīng)鄉(xiāng)試，與暢銷(xiāo)作家海上漱石生(孫玉聲)同行南歸，孫可以證明他當(dāng)時(shí)不是個(gè)窮極無(wú)聊靠敲詐為生的人�！逗Ｉ匣ā芬延懈仕幕馗�，出示孫。次年二月，頭兩回就出版了，到十月出版到第二十八回停版，十四個(gè)月后出單行本。
寫(xiě)印一部二十五萬(wàn)字的大書(shū)要費(fèi)多少時(shí)間？
中間哪有因得“重路”而綴筆的時(shí)候？
又引末尾趙二寶被史三公子遺棄，吃盡苦頭，被惡客打傷了，昏睡做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)三公子派人來(lái)接她，她夢(mèng)中向她母親說(shuō)的一句話，覺(jué)得單憑這一句，“這書(shū)也就不是一部謗書(shū)”：
“媽?zhuān)覀兊搅巳蛹依�，起先的事，不要去提起�！?/p>
這十九個(gè)字，字字是血，是淚，真有古人說(shuō)的“溫柔敦厚，怨而不怒”的風(fēng)格！這部《海上花列傳》也就此結(jié)束了。
――胡適序第二節(jié)
此書(shū)結(jié)得現(xiàn)代化，雖然而止。作者踽踽走在時(shí)代前面，不免又有點(diǎn)心虛膽怯起來(lái)，找補(bǔ)了一篇《跋》，一一交代諸人下場(chǎng)，假托有個(gè)訪客詢(xún)問(wèn)。其實(shí)如果有讀者感到興趣，絕不會(huì)不問(wèn)李烷勞是否嫁給陶玉甫，唯一的一個(gè)疑團(tuán)。李漱勞死后，她母親李秀姐要遵從她的遺志，把烷勞給玉甫作妻，玉甫堅(jiān)拒，要認(rèn)她作義女，李秀姐又不肯。陶云甫自稱(chēng)有辦法解決，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出來(lái)，被打斷了，就此沒(méi)有下文了。
陶云甫唯一關(guān)心的是他弟弟，而且他絕沒(méi)有一逼一著弟弟納妻之理，不過(guò)他也覺(jué)得浣勞可一愛(ài)一(見(jiàn)第四十一回――原第四十三回)，要防玉甫將來(lái)會(huì)懊悔，也許建議把浣芳交給云甫自己的太太，等她大一點(diǎn)再說(shuō)，還是可以由玉甫遣嫁。但是玉甫會(huì)堅(jiān)持名份未定，不能讓她進(jìn)門(mén)。僵持拖延下去，時(shí)間于李秀姐不利，因?yàn)殇椒疾灰嗽谝患艘辉豪锎氯�。一明白了云甫是真不要她，也就只好讓他收作義女了。
浣勞雖然天真爛漫，對(duì)玉甫不是完全沒(méi)有洛麗塔心理。納博柯夫名著小說(shuō)《洛麗塔》――拍成影片由詹姆斯?梅遜主演――寫(xiě)一個(gè)中年男子與一個(gè)十二歲的女孩互相引一誘成一奸一。在心理學(xué)上，小女孩會(huì)不自覺(jué)地誘一惑自己父親。院芳不但不像洛麗塔早熟，而且晚熟到近于低能兒童，所以她初戀的激一情更百無(wú)禁忌，而仍舊是無(wú)邪的。如果嫁了玉甫，兩人之間過(guò)去的情事就仿佛給追加了一層暖昧的色彩。玉甫也許就是為這緣故拒絕，也是向漱勞的亡靈自明心跡，一方面也對(duì)自己撇清――他不是鐵石人，不會(huì)完全無(wú)動(dòng)于衷。
作者不愿設(shè)法代為撮合，大快人心，但是再寫(xiě)下去又都是反高一潮，認(rèn)義女更大殺風(fēng)景。及早剪斷，不了了之，不失為一個(gè)聰明的辦法。
劉半農(nóng)惋惜此書(shū)沒(méi)多寫(xiě)點(diǎn)下等一妓一院，而掉轉(zhuǎn)筆鋒寫(xiě)官場(chǎng)清容。我想這是劉先生自己不寫(xiě)小說(shuō)，不知道寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)候只要剪裁得當(dāng)，予人的印象仿佛對(duì)題材非常熟悉；其實(shí)韓子云對(duì)下等一妓一院恐怕知道的盡于此矣。從這書(shū)上我們也知道低級(jí)一妓一院有一性一病與被流氓毆打的危險(xiǎn)，一妓一女本身也帶流氣，碰見(jiàn)殷實(shí)點(diǎn)的客人就會(huì)敲詐。大概只能偶一觀光，不能常去。文藝沒(méi)什么不應(yīng)當(dāng)寫(xiě)哪一個(gè)階級(jí)。而且此處結(jié)構(gòu)上也有必要，因?yàn)橼w二寶跟著史三公子佐進(jìn)一簽園，過(guò)了一陣子神仙眷屬的日子，才又一跋栽下來(lái)，爬得高跌得重。如果光是在他公館里兩人終日相對(duì)，她也還是不能完全進(jìn)入他的世界，比較單調(diào)，容易膩煩。
寫(xiě)一簽園，至少讓我們看到家一妓一制度的珍貴的一瞥。《紅樓夢(mèng)》里學(xué)戲的女孩子是特殊情形，專(zhuān)為供奉歸寧的皇媳的。一般大概橡此書(shū)的班官、瑤官的境遇�，帉m虛歲十四，才十三歲，被主人收用已經(jīng)有些時(shí)了。書(shū)中喜歡幼女的只有齊韻輿一人――別人喜歡跟她們鬧著玩。尹癡鴛倒是一愛(ài)一林翠芬，但是也寧可用張秀英泄一欲。而齊韻輿也并不是因?yàn)槟昀象w衰，應(yīng)付不了成熟的女一性一――他的新寵是嫁人復(fù)出的蘇冠香。
琪官、瑤官與孫索蘭夜談，瑤官說(shuō)孫索蘭跟華鐵眉要好，一定是嫁他了。孫索蘭笑她說(shuō)得容易，取笑她們也嫁齊大人�，幑僬f(shuō)她“說(shuō)說(shuō)就說(shuō)到歪里去”，也就是說(shuō)老人一奸一一H一幼女，不能相提并論。書(shū)中韻叟與琪官的場(chǎng)面寫(xiě)得十分蘊(yùn)藉，只借口沒(méi)遮攔的瑤官口中點(diǎn)一筆。
齊韻叟帶著琪官、瑤官在竹林中撞見(jiàn)小贊，似乎在向另一人求告，投看清楚是誰(shuí)，這人已經(jīng)跑了。事后盤(pán)問(wèn)她們，琪官示意瑤官不要說(shuō)，只告訴韻叟“不是我們花園里的人”，想必是說(shuō)不是齊府的人，不致玷辱門(mén)風(fēng)。這件事從此沒(méi)有下文了，直到《跋》列舉諸人下場(chǎng)，有“小贊小青挾資遠(yuǎn)遁”句。原來(lái)小贊私會(huì)的是蘇冠香的大姐小青。相等于“詩(shī)婢”的詩(shī)僮小贊，競(jìng)拋下舉業(yè)，與情人私奔卷逃。那次約會(huì)被撞破，琪官代為隱瞞，想必是怕結(jié)怨。蘇冠香是小小一姨身份，皇親國(guó)戚兼新寵，正如楊貴紀(jì)的妹妹虢國(guó)夫人。琪官雖然不知道冠香向韻叟誣賴(lài)她與孫素蘭同一性一戀，一定也曉得她是冠香的“眼中釘”(見(jiàn)回目)。再揭破丑聞使冠香大失面子，更勢(shì)不兩立了。那神秘人物是小青，書(shū)中沒(méi)有交代，就顯不出琪官的機(jī)警與她處境的艱難。
總是因?yàn)闀?shū)至此已近尾聲，下文沒(méi)有機(jī)會(huì)插一入小贊、小青的事，只好在跋內(nèi)點(diǎn)破，就像第十三回“抬轎子周少和碰和”的事也只在回目中點(diǎn)明，回內(nèi)只字不提。
但是由跋追補(bǔ)一筆，力道不夠。當(dāng)時(shí)琪官一味息事寧人，不許瑤官說(shuō)出來(lái)，使人不但氣悶而且有點(diǎn)反感。她說(shuō)與小贊在一起的是外人，棺人帶來(lái)的大姐除了小青，還有林素芬、林翠芬也帶了大姐來(lái)，大概是一娘一姨大姐各一，兩人合用。像趙二寶就只帶了個(gè)一娘一姨阿虎，替她梳頭，那是不可少的。孫素蘭只帶一個(gè)大姐，想必是像衛(wèi)霞仙處阿巧的兩個(gè)同事，少數(shù)會(huì)梳頭的大姐。
一娘一姨不大有年輕貌美的。小贊向這人求告，似是向少女求一愛(ài)一或求一歡――再不然就是身份較高的人。
書(shū)中男仆如張壽、匡二都妒忌主人的艷福，從中搗亂，激動(dòng)得簡(jiǎn)直有點(diǎn)心理變態(tài)。曾經(jīng)有人感嘆中國(guó)的女仆長(zhǎng)年禁欲，其實(shí)男仆也不能有家庭生活。固然可以嫖一妓一，倒從來(lái)沒(méi)有妄想棺人垂青的，這一點(diǎn)上階級(jí)觀念非常嚴(yán)。不過(guò)小贊不是普通的傭仆，有學(xué)問(wèn)有前途，而且屢次當(dāng)眾出風(fēng)頭。平時(shí)倌人時(shí)刻有一娘一姨跟著，在一簽園中卻自由自在，如蘇冠香、林翠芬都獨(dú)自游蕩。因此有可能一性一的女子浩如煙海，無(wú)從揣測(cè)。比較像是孫索蘭的大姐，琪官代瞞是衛(wèi)護(hù)義嬸――還是失意的林翠芬移情別戀？
這些模糊的疑影削弱了琪官的這一場(chǎng)戲，也是她的最后一場(chǎng)，使這特殊的少女整個(gè)的畫(huà)像也為之減色。等到看到跋才知道是小青，這才可能琢磨出琪官有她不得已的苦衷，已經(jīng)遲了一步。
作者的同鄉(xiāng)松江顛公寫(xiě)他“與某校書(shū)最呢，常日匿居其妝閣中”，但是又說(shuō)他“家境……寒素”。劉半農(nóng)說(shuō)：
相傳花也憐依本是巨萬(wàn)家私，完全在堂予里混去了。這句話大約是確實(shí)的，因?yàn)橐谔米永锘�，非用錢(qián)不可；要混得如此之熟，非有巨萬(wàn)家私不可。
也許聰明人不一定要有巨萬(wàn)家私，只要肯揮霍，也就充得過(guò)去了。他沒(méi)活到四十歲，倒已經(jīng)“家境……寒素”，大概錢(qián)不很多，經(jīng)不起他花。
作者在“例言”里說(shuō)：“全書(shū)筆法自謂從《儒林外史》脫化出來(lái)，惟穿插藏閃之法則為從來(lái)說(shuō)部所未有�！逼鋵�(shí)《紅樓夢(mèng)》已有，不過(guò)不這么明顯。(參看宋淇著《紅樓夢(mèng)》里的病癥等文)有些地方他甚至于故意學(xué)《紅樓夢(mèng)》，如琪官、瑤官等小女伶住在梨花院落――《紅樓夢(mèng)》的芳官、藕官等住在梨香院。小贊學(xué)詩(shī)更是套香菱學(xué)詩(shī)。《海上花》里一對(duì)對(duì)的男一女中，華鐵眉、孫素蘭二人唯一的兩場(chǎng)戲是吵架與或多或少的言歸于好，使入想起賈寶玉、林黛玉的屢次爭(zhēng)吵重圓。這兩場(chǎng)比高亞白、尹癡鴛二才子的一愛(ài)一情場(chǎng)面都格調(diào)高些。
華鐵眉顯然才學(xué)不輸高亞白、尹癡鴛，但是書(shū)中對(duì)他不像對(duì)高、尹的譽(yù)揚(yáng)，是自畫(huà)像的謙抑的姿勢(shì)�？诮呛笈c孫索蘭在一簽園小別重逢，他告訴她送了她一打香擯酒，交給她的大姐帶回去了。不論作者是否知道西方人向女子送花道歉的習(xí)俗――往往是一打玫瑰花――此處的香擯酒也是表示歉意的。一送就是一箱，――十二瓶一箱――手面闊綽。孫素蘭問(wèn)候他的口吻也聽(tīng)得出他身一體不好。作者早故，大概身一體不會(huì)好。
當(dāng)時(shí)男一女仆人已經(jīng)都是雇傭一性一質(zhì)了，只有婢女到本世紀(jì)還有。書(shū)中只有華鐵眉的“家奴華忠”十分觸目。又一次稱(chēng)為“家丁”，此外只有洋廣貨店主殳三的“小家丁奢子”。
明人小說(shuō)“三言”、“二拍”中都是仆從主姓。脾女稱(chēng)“養(yǎng)一娘一”，“一娘一”作年輕女子解，也就是養(yǎng)女。僮仆想必也算養(yǎng)子了。所以《金瓶梅》中仆人稱(chēng)主人主婦為“爹”、“一娘一”，后世又升格為“爺(爺)”、“一奶一奶一”。但是《金瓶梅》中仆人無(wú)姓，只有一個(gè)善頌善禱的名字如“來(lái)旺”，像最普通的狗名“來(lái)富”。這可能是因?yàn)椤叭浴�、“二拍”是江南一帶的作品，保留了漢人一向的習(xí)俗，《金瓶梅》在北方，較受胡人的影響。遼、金、元都歧視漢人，當(dāng)然不要漢人仆役用他們的姓氏。
清康熙時(shí)河南人李綠園著《歧路燈》小說(shuō)，書(shū)中譚家仆人名叫王中。乾隆年間的《兒女英雄傳》里，安家老仆華忠也用自己的姓名。顯然清朝開(kāi)始讓仆人用本姓。同是歧視漢人，卻比遼、金、元開(kāi)明，不給另取寵物似的名字，替他們保存了人的尊嚴(yán)。但是直到晚清，這不成文法似乎還沒(méi)推廣到南方民間。
年代介于這兩本書(shū)之間的《紅樓夢(mèng)》里，男仆有的有名無(wú)姓，如來(lái)旺(旺兒)、來(lái)興(興兒)，但是絕大多數(shù)用自己原來(lái)的姓名，如李貴、焦大、林之孝等。來(lái)旺與興兒是賈璉夫婦的仆人，來(lái)自早稿《風(fēng)月寶鑒》，賈瑞與二尤等的故事，里面當(dāng)然有賈璉、鳳姐。此后寫(xiě)《石頭記》，先也還用古代官名地名，仆名也仍遵古制；屢經(jīng)改寫(xiě)，越來(lái)越寫(xiě)實(shí)，仆人名字也照本朝制度了。因此男仆名字分早期后期兩派。唯一的例外是鮑二，雖也是賈璉、鳳姐的仆人，而且是二尤故事中的人物，卻用本一性一。但是這名字是寫(xiě)作后期有一次添寫(xiě)賈母的一句雋語(yǔ)：“我哪記得背著抱著的？”――賈璉鳳姐為鮑二家的事吵鬧時(shí)――才為了諧音改名鮑二，想必原名來(lái)安之類(lèi)。
《海上花》里也是混合制。齊韻奧的總管夏余慶，未藹人兄弟的仆人張壽，李實(shí)夫叔侄的匡二，都用自己原來(lái)的姓名。朱家、李家都是官宦人家。知縣羅子富的仆人高升不會(huì)是真姓高，“高升”、“高發(fā)”是官場(chǎng)仆人最普通的“藝名”，可能是職業(yè)一性一跟班，流動(dòng)一性一大，是熟人薦來(lái)的，不是羅家原有的家人，但是仍舊可以歸入自己有姓的一類(lèi)。
火災(zāi)時(shí)王蓮生向外國(guó)巡警打了兩句洋文，才能通過(guò)，顯然是洋務(wù)官員。他對(duì)詩(shī)詞的態(tài)度倫俗(第三十三回)，想必不是正途出身。他的仆人名叫來(lái)安，商人陳小云的仆人叫長(zhǎng)福，都是討吉利的“奴名”，無(wú)姓。
洋廣貨店主殳三的“小家丁奢子”，“奢”宇是借用宇音，原名疑是“舍子”(舍給佛門(mén))，“舍”音“奢”，但是吳語(yǔ)音“所”，因此作者設(shè)想到是這個(gè)宇。孩子八字或是身一體不好，掛名入寺為僧，消災(zāi)祈福，所以一乳一名叫舍子，不是善頌善禱的級(jí)名，因此應(yīng)當(dāng)有姓――姓量，像華鐵眉的家丁華忠姓華一樣。
華鐵眉住在喬老四家里，顯然家不在上海。他與賴(lài)公子王蓮生都是世交，該是舊家子弟。受三是廣東人，上代是廣州大商人，在他手里賣(mài)掉許多珍貴的古玩。
“華”、“花”二字相通，華鐵眉想必就是花也憐依了。作者的父親曾任刑部主事，他本人沒(méi)中舉，與受三同是家道中落，一個(gè)住在松江，一個(gè)寄籍上海，都相當(dāng)孤立，在當(dāng)代主流外。那是個(gè)過(guò)渡時(shí)代，江南、華南有些守舊的人家，仆人還是“家生子兒”(《紅樓夢(mèng)》中語(yǔ))，在法律上雖然自由，仍舊終身依附主人，如同美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后解放了的有些黑奴，所以仍舊像明代南方的仆從主姓。
官場(chǎng)仆人都照滿清制度用本姓，但是外圍新進(jìn)如王蓮生――海禁開(kāi)后才有洋務(wù)官員――還是照民間習(xí)俗，不過(guò)他與陳小云大概原籍都在長(zhǎng)江以北，中原的外緣，還是過(guò)去北方的遺風(fēng)，給仆人取名來(lái)安、長(zhǎng)福，――如河南就已經(jīng)滿化了。以至于有三種制度并行的怪現(xiàn)象。
華鐵眉“不喜熱鬧”，酒食“征逐押呢皆所不喜”。這是作者自視的形象，聲色場(chǎng)中的一個(gè)冷眼人，寡欲而不是無(wú)情。也近情理，如果作者體弱多病。
寫(xiě)華鐵眉特別簡(jiǎn)略，用曲筆，因?yàn)椴缓靡馑级嗾f(shuō)。本來(lái)此書(shū)已經(jīng)夠簡(jiǎn)略的了�！督鹌棵贰�、《紅樓夢(mèng)》一脈相傳，盡管長(zhǎng)江大河滔滔汩一汩，而能放能收，含蓄的地方非常含蓄，以致引起后世許多誤解與爭(zhēng)論�！逗Ｉ匣ā烦欣^了這傳統(tǒng)而走極端，是否太隱晦了？
沒(méi)有人嫌李商隱的詩(shī)或是英格瑪，柏格曼的影片太晦。不過(guò)是風(fēng)氣時(shí)尚的問(wèn)題。胡適認(rèn)為《海上花》出得太早了，當(dāng)時(shí)沒(méi)人把小說(shuō)當(dāng)文學(xué)看。我倒覺(jué)得它可惜晚了一百年。一七九一年《紅樓夢(mèng)》付印，一百零一年后《海上花》開(kāi)始分期出版�！都t樓夢(mèng)》沒(méi)寫(xiě)完還不要緊，被人續(xù)補(bǔ)了四十回，又倒過(guò)來(lái)改前文，使風(fēng)姐、襲人、尤三姐都變了質(zhì)，人物失去多面復(fù)雜一性一。風(fēng)姐雖然貪酷，并沒(méi)有不貞。襲人雖然失節(jié)再嫁，“初試云雨情”是被寶玉強(qiáng)迫的，并沒(méi)有半推半就。尤三姐放一蕩的過(guò)去被刪掉了，殉情的女人必須是純潔的。
原著八十回中沒(méi)有一件大事，除了晴文之死。抄檢大觀園后，寶玉就快要搬出園去，但是那也不過(guò)是回到第二十三回人園前的生活，就只少了個(gè)晴文。迎春是眾姐妹中比較最不聰明可一愛(ài)一的一個(gè)，因此她的婚姻與死亡的震撼一性一不大。大事都在后四十回內(nèi)。原著可以說(shuō)沒(méi)有輪廓，即有也是隱隱的，經(jīng)過(guò)近代的考據(jù)才明確起來(lái)。一向讀者看來(lái)，是后四十回予以輪廓，前八十回只提供了細(xì)密真切的生活質(zhì)地。
前幾年有報(bào)刊舉行過(guò)一次民意測(cè)驗(yàn)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》里印象最深的十件事，除了黛玉葬花與鳳姐的兩段，其他七項(xiàng)都是續(xù)書(shū)內(nèi)的！
如果說(shuō)這種民意測(cè)驗(yàn)不大靠得住，光從常見(jiàn)的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文字上――有些大概是中文系大學(xué)生的論文，拿去發(fā)表的――也看得出一般較感興趣的不外鳳姐的一H一行與臨終冤鬼索命；妙玉走火入魔；二尤――是改良尤三姐；黛玉歸天與“掉包一皮”同時(shí)進(jìn)行，黛玉向紫鵑宣稱(chēng)“我的身一子是清白的”，就像連紫鵑都疑心她與寶玉有染。這幾折單薄的傳奇劇，因?yàn)槌練埲�，�?jīng)高鶚整理添寫(xiě)過(guò)(詳見(jiàn)拙著《紅樓夢(mèng)魘》)，補(bǔ)綴得也相當(dāng)草率，像棚戶利用大廈的一面墻。當(dāng)時(shí)的讀者徑視為原著，也是因?yàn)閷?shí)在渴望八十回抄本還有下文。同一愿望也使現(xiàn)代學(xué)者樂(lè)于接受讀書(shū)至少部分來(lái)自遺稿之說(shuō)。一般讀者是已經(jīng)失去興趣了，但是每逢有人指出續(xù)書(shū)的種種毛病，大家太熟悉內(nèi)容，早巳視而不見(jiàn)，就仿佛這些人無(wú)聊到對(duì)人家的老妻評(píng)頭品足，令人不耐。
拋開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的好處不談，它是第一部以一愛(ài)一情為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而我們是一個(gè)一愛(ài)一情荒的國(guó)家，它空前絕后的成功不會(huì)完全與這無(wú)關(guān)。自從十八世紀(jì)末印行以來(lái)，它在中國(guó)的地位大概全世界沒(méi)有任何小說(shuō)可比――在中國(guó)倒有《三國(guó)演義》，不過(guò)《三國(guó)》也許口傳比讀者更多，因此對(duì)宗教的影響大于文字上的。
百廿回《紅樓夢(mèng)》對(duì)小說(shuō)的影響大到無(wú)法估計(jì)。等到十九世紀(jì)末《海上花》出版的時(shí)候，閱讀趣昧早巳形成了，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是傳奇化的情節(jié)，寫(xiě)實(shí)的細(xì)節(jié)。迄今就連大陸的傷痕文學(xué)也都還是這樣，比大陸外更明顯，因?yàn)槎嗄攴忾]隔絕，西方的影響消失了。當(dāng)然，由于壓制迫害，作家第一要有膽氣，有犧牲一精一神，寫(xiě)實(shí)方面就不能苛求了。只要看上去是在這一類(lèi)的單位待過(guò)，不是完全閉門(mén)造車(chē)就是了。但也還是有無(wú)比珍貴的材料，不可磨滅的片段印象，如收工后一個(gè)女孩單獨(dú)蹲在黃昏的曠野里繼續(xù)一操一作，周?chē)蝗Υ笊降暮谟�。但是整個(gè)的看來(lái)，令人驚異的是一旦擺脫了外來(lái)的影響與一部分的禁條，露出的本來(lái)面目這樣稚一嫩，仿佛我們沒(méi)有過(guò)去，至少過(guò)去沒(méi)有小說(shuō)。
中國(guó)文化古老而且有連續(xù)一性一，沒(méi)中斷過(guò)，所以滲透得特別深遠(yuǎn)，連見(jiàn)聞最不廣的中國(guó)人也都不太天真。獨(dú)有小說(shuō)的薪傳中斷過(guò)不止一次。所以這方面我們不是文如其人的。中國(guó)人不但談戀一愛(ài)一“含情脈脈”，就連親情友情也都有約制�！鞍职�，我一愛(ài)一你”，“孩子，我也一愛(ài)一你”只能是譯文。惟有在小說(shuō)里我們呼天搶地，耳提面命誨人不倦。而且像我七八歲的時(shí)候看電影，看見(jiàn)一個(gè)人物出場(chǎng)就急著問(wèn)：“是好人壞人？”
上世紀(jì)末葉久已是這樣了。微妙的平淡無(wú)奇的《海上花》自然使人嘴里談出鳥(niǎo)來(lái)。它第二次出現(xiàn)，正當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高一潮。認(rèn)真一愛(ài)一好文藝的人拿它跟西方名著一比，南轅北轍，《海上花》把傳統(tǒng)發(fā)展到極端，比任何古典小說(shuō)都更不像西方長(zhǎng)篇小說(shuō)――更散漫，更簡(jiǎn)略，只有個(gè)姓名的人物更多。而通俗小說(shuō)讀者看慣了《九尾龜》與后來(lái)無(wú)數(shù)的連載一妓一院小說(shuō)，覺(jué)得《海上花》掛羊頭賣(mài)狗肉，也有受騙的感覺(jué)。因此高不成低不就。當(dāng)然，許多人第一先看不懂吳語(yǔ)對(duì)白。
當(dāng)時(shí)的新文藝，小說(shuō)另起爐灶，已經(jīng)是它歷史上的第二次中斷了。第一次是發(fā)展到《紅樓夢(mèng)》是個(gè)高峰，而高峰成了斷層。
但是一百年后倒居然又出了個(gè)《海上花》�！逗Ｉ匣ā穬纱吻那牡淖陨詼缰�，有點(diǎn)什么東西死了。
雖然不能全怪吳語(yǔ)對(duì)白，我還是把它譯成國(guó)語(yǔ)。這是第三次出版。就怕此書(shū)的故事還沒(méi)完，還缺一回，回目是：張一愛(ài)一玲五詳《紅樓夢(mèng)》
看官們?nèi)龡墶逗Ｉ匣ā?原刊1983年10月1―2日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)?聯(lián)合副刊》)
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.hmlawpc.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有