對我來說,真像是晴空一聲霹靂:馮至先生走了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。
要說我一點(diǎn)都沒有想到,也不是的。他畢竟已是達(dá)到了米壽高齡的人了。但是,僅僅在一個多月以前,我去看他。我看他身體和精神都很好,心中暗暗欣慰。他告訴我說,他不大喜歡有一些人去拜訪他,但我是例外。他再三想把我留住,情真意切,見于辭色*?墒俏疫有別的事,下了狠心辭別。我同他約好,待到春暖花開之時,接他到燕園里住上幾天,會一會老朋友,在園子里漫游一番,賞一賞他似曾相識的花草樹木。我哪里會想到,這是我們長達(dá)半個多世紀(jì)的友誼的最后一次談話。如果我當(dāng)時意識到的話,就是天大的事,我也會推掉的,陪他談上幾個小時?墒俏译x開了他。如今一切都成為過去。晚了,晚了,悔之晚矣!我將抱恨終天了!
我認(rèn)識馮至先生的過程,現(xiàn)在回想起來,仿佛已經(jīng)成了歷史。他長我六歲,我們不可能是同學(xué),因此在國內(nèi)沒有見過面。當(dāng)我到德國去的時候,他已經(jīng)離開那里,因此在國外也沒有能見面。但是,我在大學(xué)念書的時候,就讀過他的抒情詩,對那一些形神俱臻絕妙的詩句,我無限向往,無比喜愛。魯迅先生贊譽(yù)他為中國最優(yōu)秀的抒情詩人,我始終認(rèn)為這是至理名言。因此,對抒情詩人的馮至先生,我真是心儀已久了。
但是,一直到1946年,我們才見了面。這時,我從德國回來,在北京大學(xué)東語系任教,馮先生在西語系,兩系的辦公室挨著,見面的機(jī)會就多了。
在這期間,給我留下印象最深的,不是北大的北樓,而是中德學(xué)會所在地,一所三進(jìn)或四進(jìn)的大四合院。這里房屋建筑,古色*古香。雖無曲徑通幽之趣,但回廊重門也自有奇趣。院子很深,“庭院深深深幾許”,把市聲都阻擋在大門外面,院子里靜如古寺,一走進(jìn)來,就讓人覺得幽寂怡性*。馮至先生同我,還有一些別的人,在這里開過許多次會。我在這里遇到了許多人,比如畢華德、張星R、袁同禮、向達(dá)等等,現(xiàn)在都已作古。但是,對這一段時間的回憶,卻永遠(yuǎn)不會消逝。
很快就到了1948年冬天,解放軍把北京團(tuán)團(tuán)圍住。北大一些教授,其中也有馮先生,在沙灘孑民堂里慶祝校慶,城外炮聲隆隆,大家不無幽默地說,這是助慶的鞭炮?梢姶蠹也]有身處危城中的恐慌感,反而有所期望,有所寄托。校長胡適乘飛機(jī)倉皇逃走,只有幾個教授與他同命運(yùn),共進(jìn)退。其余的都留下了,等待解放軍進(jìn)城。馮先生就是其中之一。
過去,我常常想,也常常說,對中國舊社會的知識分子來說,解放是一場嚴(yán)峻考驗(yàn),是大節(jié)虧與不虧的考驗(yàn)。在這一點(diǎn)上說,馮至先生是大節(jié)不虧的。但是,我想做一點(diǎn)補(bǔ)充或者修正。由于政治信念不同,當(dāng)時離開大陸的也不見得都是大節(jié)有虧的。在這里,標(biāo)準(zhǔn)只有一個,就是看他愛不愛國。只要愛我們偉大的祖國,呆在哪里,都無虧大節(jié)。愛國無分先后,革命不計(jì)遲早。這是我現(xiàn)在的想法。
總之,在這考驗(yàn)的關(guān)頭,馮至先生留下來了,我也留下來了,許許多多的教授都留下來了。我們共同度過一段歡喜、激動、興奮、甜美的日子。
跟著來的是長達(dá)四十年的漫長的開會時期。記得五十年代在一次會上,周揚(yáng)同志笑著對我們說:“國民黨的稅多,共|產(chǎn)|黨的會多。”馮至先生也套李后主的詞說:“春花秋月何時了?開會知多少!”他們二位并沒有什么惡意,但是從他們的苦笑中也可以體會出一點(diǎn)苦味,難道不是這樣嗎?
幸乎?不幸乎?他們兩位的話并沒有錯,在我同馮至先生長達(dá)四十多年的友誼中,我對他的回憶,幾乎都同開會聯(lián)在一起。
常言道:“時勢造英雄”。解放這一個時勢,不久就把馮至先生和我都造成了“英雄”。不知怎樣一來,我們倆都成了“社會活動家”,甚至“國際活動家”,都成了奔走于國內(nèi)外的開會的“英雄”。我是一個性*格內(nèi)向的人,最怕同別人打交道。我看,馮先生同我也是“伯仲之間見伊呂”,他根本不是一個交際家。如果他真正樂此不疲的話,他就不會套用李后主的詞來說“怪話”。這一點(diǎn)是用不著懷疑的。
開會之所以多,就是因?yàn)榻夥藕?##結(jié)社,名目繁多。什么這學(xué)會,那協(xié)會;這理事會,那委員會;這人民代表大會,那政治協(xié)商會議,種種稱號,不一而足。馮先生和我既然都是“社會活動家”,那就必須“活動”。又因?yàn)槲覀儍蓚的行當(dāng)有點(diǎn)接近,在社會上所處的地位,又有點(diǎn)相似,因此就經(jīng)常“活動”到一起來了。我有時候胡思亂想:馮先生和我如果不是“社會活動家”的話,我們見面的機(jī)會就會減少百分之###十,我們的友誼就會向另外一個方向發(fā)展了。僅僅為了這一點(diǎn),我也要感謝“會多”。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。