又一封信
亢德兄:
讀示甚感!在今日,得遠地故人書,誠大快事?墒窃谖醋x之前,又每每感到不安――還欠著你的文債,已催過兩次了。∵@點不安,還決不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣,而是有些說不出的什么,在心的深處活動。算了吧,不便勉強去說那不大容易說出的一點什么吧;反正你會想象出好些個事來,其中必含有請求原諒,心心相見,國事家事……而后,在原諒我之外,也許還得到一些妙微難言之感,而落幾點淚。
勉強形容心境,有時候是自討苦吃的;好吧,還是說些事實較為痛快。
從六月底,我就離開重慶,到西北繞了個不小的圈子;直到十二月中旬才回來。五個多月,沒有給您寫稿子,也沒有給任何朋友寫稿子。十年來,這是第一次腦子放假,完全作肉食動物的生活差不多半年!路上相當?shù)男量,見了炕就想快睡,所以沒法寫作。加以,所見到的事雖是那么多,但是走馬看花,并沒看清楚任何一件;假若寫出來,定是一筆胡涂賬,就不如不寫。因此,路上不能動筆,歸來不想動筆,都是真情實話。
生平能有幾次這樣的機會,一氣走兩萬里呢?這么一想,可就自然而然的愿作出點東西來,留個紀念。但是,怎么寫呢?寫游記,我不內(nèi)行;我沒有達夫兄那樣的筆。寫故事,又并沒聽到什么。寫報告,我最不注意數(shù)目字,而數(shù)目字又不是可以隨便畫的。寫戲劇,不會。于是,想來想去,我覺得還是寫一首長詩,比較有些偷手:什么都可以容納,什么又都可以“暫且不提”。好,我就決定要寫長詩。
可是,自從進了重慶,直到今天,我的長詩還沒有頭一個字。文協(xié)的會務,在我遠征的期間,都仗著留在會里的友人們熱心支持;我回來了,理當和他們換換班。這就花去許多時間。事情雖未必作得出,更不要說作得好,可是多跑腿,總顯著合于有力出力的說法。此外,還須時時參加別的團體的會議;因文協(xié)是個民眾團體,團體也有團體的朋友啊。跑路開會都是費時間的事,而時間又是那么鐵面無私,決不給任何人一點情面,多借出一塊幾來。
在這么亂忙之中,還要寫文章,因為不寫就沒有飯吃。!我可以想象到,看到這里,您必定笑了――這家伙可說走了嘴!敢情他不是不寫,而是寫了不給“我”呀!對,有您這么一想!不過,您還得聽我慢慢的說。
現(xiàn)在寫文章,簡直是“擠”,不是“寫”。戰(zhàn)時首都的刊物與報紙,自然比別處多一些,那么要文章的地方也就多一些。這,其實也好辦;要文章在他,寫不寫在我;我本用不著生擠硬作。不過,我并沒有那個自由。要文章的既都是朋友,而且相距不遠,可以時時來索取。好,我只有硬擠亂湊,別無辦法。今天湊一千字一篇;明天湊一千五百字,又算一篇。寫著十分傷心,不寫又無法吃飯;我名之曰文章凌遲,死而后已!
您看,您是那么遠,無從來坐索,怎能得到稿子呢?我并沒忘了您,也沒忘了應寫些象樣的東西,可是我長不出另一只手來,可以多寫;也長不出另一個腦子,能夠既快且好,
您也許說,不會找個清靜地方藏起去嗎?不行,我不能藏起去。說真的,我心里老這么想:今日的文藝不應離開抗戰(zhàn),今日的文藝工作者也不應圖清靜而離開社會。入山修道,我的文藝生活便脫了節(jié)。我的作品已被凌遲,不錯;可是,我究竟沒有閑著:寫鼓詞也好,寫舊劇也好,有人要我就寫,有用于抗戰(zhàn)我就寫。這樣,寫的不好是實情,我的心氣可因此而越來越起勁;我覺得我的一段鼓詞設若能鼓勵了一些人去拚命抗戰(zhàn),就算盡了我的微薄的力量。假若我本來有成為莎士比亞的本事,而因為亂寫粗制,耽誤了一個中國的莎士比亞,我一點也不后悔傷心。是的,偉大作品的感動力強,收效必大,我知道?墒,在今日的抗戰(zhàn)軍民中,只略識之無,而想念書看報的正不知有多少萬;能注意到他們,也不算錯誤。再說,在后方大都市里,書籍刊物的確是不少,但是前方的情形便大不相同一一大家簡直找不到東西念。因此,顧及質的提高,固然有理;可是顧及量的增加,也不算罪過。我不能自居為多產(chǎn)的作家,因為事忙體弱,并不能下筆萬言。我只求自己不偷懶,雖不能埋頭寫作,可是有工夫就寫一點,希望所寫的多少有點益處。
近來物價高漲,生活較前更為困難。不過,非到萬不得已時,我總不至于放棄作家生活,而去干別的營業(yè)。請您放心,我一定有那么一天,給您寄點看得過去的東西;您應代為禱告:別生病,別改行!
向兄是在北碚教育部。何容兄則仍與我住在一處。匆匆,祝吉’
弟舍躬。十二,卅一。
載一九四○年二月《宇宙風》第二十一期
來源:網(wǎng)絡整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權問題,請聯(lián)系我們及時刪除。