我國(guó)廣大山區(qū)的郵電網(wǎng)絡(luò)是什么年代健全起來(lái)的,我沒(méi)有查過(guò),記得早年在鄉(xiāng)間,對(duì)外的通信往來(lái)主要依靠一種特殊職業(yè)的人:信客。
信客是一種私人職業(yè),不受任何機(jī)構(gòu)管理。這個(gè)地方外出謀生的人多了,少不了要帶幾封平安家信、捎一點(diǎn)衣物食品的,方圓幾十里又沒(méi)有郵局,那就用得著信客了。信客要有一點(diǎn)文化,知道各大碼頭的情形,還要一副強(qiáng)健的筋骨,背得動(dòng)重重的行李。
細(xì)想起來(lái),做信客實(shí)在是一件苦差事。鄉(xiāng)間外出的人數(shù)量并不太多,他們又不集中在一個(gè)城市,因此信客的生意不大,卻很費(fèi)腳力。如果交通方便也就用不著信容了,信客常走的路大多七轉(zhuǎn)八拐,換車調(diào)船,聽他們說(shuō)說(shuō)都要頭昏。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢,他們一概是肩挑、背馱、手提、腰纏,咬著牙齒走完坎坷長(zhǎng)途。所帶的各家各戶信件貨物,品種繁多,又絕對(duì)不能有任何散失和損壞,一路上只得反復(fù)數(shù)點(diǎn),小心翼翼。當(dāng)時(shí)大家都窮,托帶費(fèi)十分低廉,有時(shí)還抵不回來(lái)去盤纏,信客只得買最差的票,住最便宜的艙位,隨身帶點(diǎn)冷饅頭、炒米粉充饑。
信客為遠(yuǎn)行者們效力,自己卻是最困苦的遠(yuǎn)行者。一身破衣舊衫,滿臉風(fēng)塵,狀如乞丐。
沒(méi)有信客,好多鄉(xiāng)人就不會(huì)出遠(yuǎn)門了。在很長(zhǎng)的時(shí)期中,信客沉重的腳步,是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。
我家鄰村,有一個(gè)信客,年紀(jì)不小了,已經(jīng)長(zhǎng)途跋涉了二三十年。
他讀過(guò)私塾,年長(zhǎng)后外出闖碼頭,碰了幾次壁,窮困潦倒,無(wú)以為生,回來(lái)做了信客。他做信容還有一段來(lái)由。
本來(lái)村里還有一個(gè)老信容。一次,村里一戶人家的姑娘要出嫁,姑娘的父親在上海謀生,托老信客帶來(lái)兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一份禮,就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品,圖個(gè)好看。沒(méi)想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來(lái)口信,說(shuō)收到紅綢后看看兩頭有沒(méi)有畫著小圓圈,以防信客做手腳。這一下者信客就栽了跟頭,四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞,以前叫他帶過(guò)東西的各家都在回憶疑點(diǎn),好像他家的一切都來(lái)自克扣。但他的家,破爛灰黯,值錢的東西一無(wú)所有。
老館客申辯不清,滿臉凄傷,拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天,他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來(lái)的年輕人,進(jìn)門便說(shuō):“我名譽(yù)糟蹋了,可這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客!
整整兩天,老館客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面,鄉(xiāng)下各家的門怎么找,城里各人的謀生處該怎么走。說(shuō)到幾個(gè)城市里的路線時(shí)十分艱難,不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認(rèn)識(shí),老信客說(shuō)了又說(shuō),比了又比,連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。
把這一切都說(shuō)完了,老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館,旅館里哪個(gè)茶房可以信托。還有各處吃食,哪一個(gè)攤子的大餅最厚實(shí),哪一家小店可以光買米飯不買菜。
從頭至尾,年輕人都沒(méi)有答應(yīng)過(guò)接班?墒锹犂先酥v了這么多,講得這么細(xì),他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手,說(shuō)“信客信客就在一個(gè)信字,千萬(wàn)別學(xué)我”。
年輕人想到老人今后的生活,說(shuō)自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說(shuō):“不。我去看墳場(chǎng),能糊口。我臭了,你挨著我也會(huì)把你惹臭。”
老信客本來(lái)就單人一身,從此再也沒(méi)有回村。
年輕信客上路后,一路上都遇到對(duì)老信客的問(wèn)詢。大半輩子的風(fēng)塵苦旅,整整一條路都認(rèn)識(shí)他。流落在外的游子,年年月月都等著他的腳步聲,F(xiàn)在,他正躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里,夜夜失眠,在黑暗中睜著眼,迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭,一條條船只,一個(gè)個(gè)面影。
刮風(fēng)下雨時(shí),他會(huì)起身,手扶門框站一會(huì),暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病巴風(fēng)濕病,一犯就想到老信客,老人什么都說(shuō)了,怎么沒(méi)提起這兩宗?順便,關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場(chǎng)去。他自己也去過(guò)幾次,老人逼著他講各個(gè)碼頭的變化和新聞。歷來(lái)是壞事多于好事,他們便一起感嘆唏噓。他們的談話,若能記錄下來(lái),一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國(guó)近代城鄉(xiāng)的變遷史料,可惜這兒是山間,就他們兩人,剛剛說(shuō)出就立即飄散,茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。
信客不能常去看老人。他實(shí)在太忙,路上花費(fèi)的時(shí)間太多,一回家就忙著發(fā)散信、物,還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場(chǎng),親手查點(diǎn),一去看老人,會(huì)叫別人苦等。
只要信客一回村,他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)。多數(shù)都不是來(lái)收發(fā)信、物的,只是來(lái)看個(gè)熱鬧,看看各家的出門人出息如何,帶來(lái)了什么希罕物品。農(nóng)民的眼光里,有羨慕,有嫉妒;比較得多了,也有輕蔑,有嘲笑。這些眼神,是中國(guó)農(nóng)村對(duì)自己的冒險(xiǎn)家們的打分。這些眼神,是千年故土對(duì)城市的探詢。
終于有婦女來(lái)給信客說(shuō)悄悄話:『關(guān)照他,往后帶東西幾次并一次,不要雞零狗碎的”;“你給他說(shuō)說(shuō),那些貨色不能在上海存存?我一個(gè)女人家,來(lái)強(qiáng)盜來(lái)賊怎么辦”……信客沈穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭,他看得太多,對(duì)這一切全能理解。都市里的升沈榮辱,震顫著長(zhǎng)期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng),他是最敏感的神經(jīng)末梢。
闖蕩都市的某個(gè)謀生者突然得了一場(chǎng)急病死了,這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個(gè)消息,就會(huì)匆匆趕去,代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物。回到鄉(xiāng)間,他就夾上一把黑傘,傘柄朝前,朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報(bào)死訊的人都以倒夾黑傘為標(biāo)記,鄉(xiāng)人一看就知道,又有一個(gè)人客死他鄉(xiāng)。來(lái)到死者家里,信客滿臉戚容,用一路上想了很久的委婉語(yǔ)氣把噩耗通報(bào)?蓱z的家屬會(huì)號(hào)啕大哭,會(huì)猝然昏厥,他都不能離開,幫著安慰張羅。更會(huì)有一些農(nóng)婦聽了死訊一時(shí)性起,咬牙切齒地憎恨城市,憎恨外出,連帶也憎恨信客,把他當(dāng)作了死神冤鬼,大聲訛斥,他也只能低眉順眼、聽之忍之,連聲諾諾。
下午,他又要把死者遺物送去,這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會(huì)把這堆簡(jiǎn)陋的遺物當(dāng)作丈夫生命的代價(jià),幾乎沒(méi)有一個(gè)相信只有這點(diǎn)點(diǎn)。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍,信客渾身不自在,真像做錯(cuò)了什么事一般。他只好柔聲地匯報(bào)在上海處置后事的情況,農(nóng)村婦女完全不知道上海社會(huì),提出的詰問(wèn)每每使他無(wú)從回答。
直到他流了幾身汗,賠了許多罪,u滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎?不能。說(shuō)什么我也是同鄉(xiāng),能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼?老信客說(shuō)過(guò),這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客。做信容的,就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān),來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者,都把自己的血汗和眼淚,堆在他的肩上。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。