1986年冬天，北大的學生有一些愛國活動，有一點“不穩(wěn)”。喬木大概有點著急。有一天他讓我的兒子告訴我，他想找我談一談，了解一下真實的情況。但他不敢到北大來，怕學生們對他有什么行動，甚至包圍他的汽車，問我愿不愿意到他那里去。我答應了。于是他把自己的車派來，接我和兒子、孫女到中南海他住的地方去。外面剛下過雪，天寒地凍。他住的房子極高極大，里面溫暖如春。他全家人都出來作陪。他請他們和我的兒子、孫女到另外的屋子里去玩，只留我們兩人，促膝而坐。開宗明義，他先聲明：“今天我們是老友會面。你眼前不是政治局委員、書記處書記，而是六十年來的老朋友。”我當然完全理解他的意思，把我對青年學生的看法，竹筒倒豆子，和盤倒出，毫不隱諱。我們談了一個上午，只是我一個人說話。我說的要旨其實非常簡明：青年學生是愛國的。在上者和年長者惟一正確的態(tài)度是理解和愛護，誘導與教育。個別人過激的言行可以置之不理。最后，喬木說話了：他完全同意我的看法，說是要把我的意見帶到政治局去。能得到喬木的同意，我心里非常痛快。他請我吃午飯。他們全家以夫人谷羽同志為首和我們祖孫三代圍坐在一張非常大的圓桌旁。讓我吃驚的是，他們吃得竟是這樣菲薄，與一般人想像的什么山珍海味、燕窩、魚翅，毫不沾邊兒。喬木是一個什么樣的官，也就一清二楚了。

　　有一次，喬木想約我同他一起到甘肅敦煌去參觀。我委婉地回絕了。并不是我不高興同他一起出去，我是很高興的。但是，一想到下面對中央大員那種逢迎招待、曲盡恭謹之能事的情景，一想到那種高樓大廈、扈從如云的盛況，我那種上不得臺盤的老毛病又發(fā)作了，我感到厭惡，感到膩味，感到不能忍受。眼不見為凈，還是老老實實地呆在家里為好。

　　最近幾年以來，喬木的懷舊之情好像愈加濃烈。他曾幾次對我說：“老朋友見一面少一面了！”我真是有點驚訝。我比他長一歲，還沒有這樣的想法哩。但是，我似乎能了解他的心情。有一天，他來北大參加一個什么展覽會。散會后，我特意陪他到燕南園去看清華老同學林庚。從那里打電話給吳組緗，電話總是沒有人接。喬木告訴我，在清華時，他倆曾共同參加了一個地下革命組織，很想見組緗一面，竟不能如愿，言下極為怏怏。我心里想：這次不行，下次再見嘛。焉知下次竟沒有出現。喬木同組緗終于沒能見上一面，就離開了人間。這也可以說是抱恨終天吧。難道當時喬木已經有了什么預感嗎？

　　他最后一次到我家來，是老伴谷羽同志陪他來的。我的兒子也來了。后來谷羽和我的兒子到樓外同秘書和司機去閑聊，屋里只剩下了我同喬木兩人。我一下回憶起幾年前在中南海的會面。同一會面，環(huán)境迥異。那一次是在極為高大寬敞、富麗堂皇的大廳里。這一次卻是在低矮窄小、又臟又亂的書堆中。喬木仍然用他那緩慢低沉的聲調說著話。我感謝他簽名送給我的詩集和文集。他贊揚我在學術研究中取得的成就，用了幾個比較夸張的詞兒。我頓時感到惶恐，觳觫不安。我說：“你取得的成就比我大得多而又多呀！”對此，他沒有多說什么話，只是輕微地嘆了一口氣，慢聲細語地說：“那是另外一碼事兒。”我不好再說什么了。談話時間不短了，話好像是還沒有說完。他終于起身告辭。我目送他的車轉過小湖，才慢慢回家。我哪里會想到，這竟是喬木最后一次到我家里來呢？

　　大概是在前年，我忽然聽說：喬木患了不治之癥。我大吃一驚，仿佛當頭挨了一棍。“斯人也，而有斯疾也。”難道天道真就是這個樣子嗎？我沒有別的辦法，只能寄希望于萬一。這一次，我真想破例，主動到他家去看望他。但是，兒子告訴我，喬木無論如何也不讓我去看他。我只好服從他的安排。要說心里不惦念他，那是根本不可能的。六十多年的老友，世上沒有幾個了。

　　時間也就這樣過去，去年###月間，他委托他的老伴告訴我的兒子，要我到醫(yī)院里去看他。我十分了解他的心情：這是要同我最后訣別了。我懷著沉重的心情，同兒子到了他住的醫(yī)院里。病房同中南海他的住房同樣寬敞高大，但我的心情卻無論如何也不能同那一次進中南海相比，我這一次是來同老友訣別的。喬木仰面躺在病床上，嘴里吸著氧氣。床旁還有一些點滴用的器械。他看到我來了，顯得有點激動，抓住我的手，久久不松開�？磥硭�知道，這是最后一次握老友的手了。但是，他神態(tài)是安詳的，神志是清明的，一點沒有痛苦的表情。他仍然同平常一樣慢聲慢氣地說著話。他曾在《人物》雜志上讀過我那《留德十年》的一些篇章，不知道為什么他現在又忽然想了起來，連聲說：“寫得好！寫得好！”我此時此刻百感交集，我答應他全書出版后，一定送他一本。我明知道這只不過是空洞的謊言。這種空洞縈繞在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。然而我不說這個又能說些什么呢？

來源：網絡整理 免責聲明：本文僅限學習分享，如產生版權問題，請聯系我們及時刪除。

《季羨林散文集：懷念喬木(2)》由互聯網用戶整理提供,轉載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.hmlawpc.com/gongwen/84755.html

• 上一篇：豐子愷散文集：學畫回憶
• 下一篇：豐子愷散文集：悼夏丐尊先生