這是我同喬木最后一次見(jiàn)面。過(guò)了不久,他就離開(kāi)了人間。按照中國(guó)古代一些知識(shí)分子的做法,《留德十年》出版以后,我應(yīng)當(dāng)?shù)剿膲炆戏贌槐,算是送給他那在天之靈。然而,遵照喬木的遺囑,他的骨灰都已撒到他革命的地方了,連一個(gè)骨灰盒都沒(méi)有留下。他是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。然而,對(duì)我這后死者來(lái)說(shuō),卻是極難排遣的。我面對(duì)這一本小書,淚眼模糊,魂斷神銷。
平心而論,喬木雖然表現(xiàn)上很嚴(yán)肅,不茍言笑,他實(shí)則是一個(gè)正直的人,一個(gè)正派的人,一個(gè)感情異常豐富的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。六十年的宦海風(fēng)波,他不能無(wú)所感受,但是他對(duì)我半點(diǎn)也沒(méi)有流露過(guò)。他大概知道,我根本不是此道中人,說(shuō)了也是白說(shuō)。在他生前,大陸和香港都有一些人把他封為“左王”,另外一位同志同他并列,稱為“左后”。我覺(jué)得,喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢?
我同喬木相交六十年。在他生前,對(duì)他我有意回避,絕少主動(dòng)同他接近。這是我的生性*使然,無(wú)法改變。他逝世后這一年多以來(lái),不知道是為什么,我倒常常想到他。我像老牛反芻一樣,回味我們六十年交往的過(guò)程,頓生知己之感。這是我以前從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的,F(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得,喬木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它卻加濃了我的懷念和悲哀。這就難說(shuō)是好是壞了。
隨著自己的年齡的增長(zhǎng),我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得,在人世間,后死者的處境是并不美妙的。年歲越大,先他而走的親友越多,懷念與悲思在他心中的積淀也就越來(lái)越厚,厚到令人難以承擔(dān)的程度。何況我又是一個(gè)感情常常超過(guò)需要的人,我心里這一份負(fù)擔(dān)就顯得更重。喬木的死,無(wú)疑又在我心靈中增加了一份極為沉重的負(fù)擔(dān)。我有沒(méi)有辦法擺脫這一份負(fù)擔(dān)呢?我自己說(shuō)不出。我悵望窗外皚皚的白雪,我想得很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。
1993年11月28日凌晨
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。