現(xiàn)在讓我想想,十五年中堅(jiān)持到這園子來(lái)的人都是誰(shuí)呢?好像只剩了我和一對(duì)老人。
十五年前,這對(duì)老人還只能算是中年夫婦,我則貨真價(jià)實(shí)還是個(gè)青年。他們總是在薄暮時(shí)分來(lái)園中散步,我不大弄得清他們是從哪邊的園門進(jìn)來(lái),一般來(lái)說(shuō)他們是逆時(shí)針繞這園子走。男人個(gè)子很高,肩寬腿長(zhǎng),走起路來(lái)目不斜視,胯以上直至脖頸挺直不動(dòng);他的妻子攀了他一條胳膊走,也不能使他的上身稍有松懈。女人個(gè)子卻矮,也不算漂亮,我無(wú)端地相信她必出身于家道中衰的名門富族;她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子,她向四周觀望似總含著恐懼,她輕聲與丈夫談話,見(jiàn)有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時(shí)因?yàn)樗麄兌肫鹑桨⒆屌c柯賽特,但這想法并不鞏固,他們一望即知是老夫老妻。兩個(gè)人的穿著都算得上考究,但由于時(shí)代的演進(jìn),他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣,
到這園子里來(lái)幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻,不過(guò)他們比我守時(shí)。我什么時(shí)間都可能來(lái),他們則一定是在暮色*初臨的時(shí)候。刮風(fēng)時(shí)他們穿了米色*風(fēng)衣,下雨時(shí)他們打了黑色*的雨傘,夏天他們的襯衫是白色*的褲子是黑色*的或米色*的,冬天他們的呢子大衣又都是黑色*的,想必他們只喜歡這三種顏色*。他們逆時(shí)針繞這園子一周,然后離去。他們走過(guò)我身旁時(shí)只有男人的腳步響,女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對(duì)我有印象,但是我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話,我們互相都沒(méi)有想要接近的表示。十五年中,他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年,我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺(jué)中成了兩個(gè)老人。
曾有過(guò)一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子,他也是每天都到這園中來(lái),來(lái)唱歌,唱了好多年,后來(lái)不見(jiàn)了。他的年紀(jì)與我相仿,他多半是早晨來(lái),唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午,估計(jì)在另外的時(shí)間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇,我知道他是到東南角的高墻下去唱歌,他一定猜想我去東北角的樹(shù)林里做什么。我找到我的地方,抽幾口煙,便聽(tīng)見(jiàn)他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒(méi)過(guò)去的時(shí)侯,他唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字。文革后,他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)。“賣布——賣布嘞,賣布——賣布嘞!”我記得這開(kāi)頭的一句他唱得很有聲勢(shì),在早晨清澈的空氣中,貨郎跑遍園中的每一個(gè)角落去恭維小姐。
“我交了好運(yùn)氣,我交了好運(yùn)氣,我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱,不讓貨郎的激*情稍減。依我聽(tīng)來(lái),他的技術(shù)不算精到,在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò),但他的嗓子是相當(dāng)不壞的,而且唱一個(gè)上午也聽(tīng)不出一點(diǎn)疲憊。太也不疲憊,把大樹(shù)的影子縮小成一團(tuán),把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上,將近中午,我們又在祭壇東側(cè)相遇,他看一看我,我看一看他,他往北去,我往南去。日子久了,我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望,但似乎都不知如何開(kāi)口,于是互相注視一下終又都移開(kāi)目光擦身而過(guò);這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開(kāi)口了。終于有一天——一個(gè)絲毫沒(méi)有特點(diǎn)的日子,我們互相點(diǎn)了一下頭。他說(shuō):你好。”我說(shuō):“你好。”他說(shuō):“回去啦?”我說(shuō):“是,你呢?”他說(shuō):“我也該回去了。”我們都放慢腳步(其實(shí)我是放慢車速),想再多說(shuō)幾句,但仍然是不知從何說(shuō)起,這樣我們就都走過(guò)了對(duì)方,又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ。他說(shuō):“那就再見(jiàn)吧。”我說(shuō):“好,再見(jiàn)。”便互相笑笑各走各的路了。但是我們沒(méi)有再見(jiàn),那以后,園中再?zèng)]了他的歌聲,我才想到,那天他或許是有意與我道別的,也許他考上了哪家專業(yè)文文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣,交了好運(yùn)氣。
還有一些人,我還能想起一些常到這園子里來(lái)的人。有一個(gè)老頭,算得一個(gè)真正的飲者;他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶,瓶里當(dāng)然裝滿了酒,常來(lái)這園中消磨午后的時(shí)光。他在園中四處游逛,如果你不注意你會(huì)以為園中有好幾個(gè)這樣的老頭,等你看過(guò)了他卓爾不群的飲酒情狀,你就會(huì)相信這是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的老頭。他的衣著過(guò)分隨便,走路的姿態(tài)也不慎重,走上五六十米路便選定一處地方,一只腳踏在石凳上或土埂上或樹(shù)墩上,解下腰間的酒瓶,解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭,然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)倒一大口酒入肚,把酒瓶搖一搖再掛向腰間,平心靜氣地想一會(huì)什么,便走下一個(gè)五六十米去。還有一個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子,那歲月園中人少,鳥(niǎo)卻多,他在西北角的樹(shù)叢中拉一張網(wǎng),鳥(niǎo)撞在上面,羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過(guò)去很多面現(xiàn)在非常罕見(jiàn)的鳥(niǎo),其它的鳥(niǎo)撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來(lái)放掉,他說(shuō)已經(jīng)有好多年沒(méi)等到那種罕見(jiàn)的鳥(niǎo),他說(shuō)他再等一年看看到底還有沒(méi)有那種鳥(niǎo),結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚,在這園子里可以看見(jiàn)一個(gè)中年女工程師;早晨她從北向南穿過(guò)這園子去上班,傍晚她從南向北穿過(guò)這園子回家。事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷,但我以為她必是學(xué)理工的知識(shí)分子,別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時(shí)刻,四周的樹(shù)林也仿拂更加幽靜,清淡的日光中竟似有悠遠(yuǎn)的琴聲,比如說(shuō)是那曲《獻(xiàn)給艾麗絲》才好。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的丈夫,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)幸運(yùn)的男人是什么樣子,我想象過(guò)卻想象不出,后來(lái)忽然懂了想象不出才好,那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門回家去。我竟有點(diǎn)擔(dān)心,擔(dān)心她會(huì)落入廚房,不過(guò),也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧,當(dāng)然不能再是《獻(xiàn)給艾麗絲》,是個(gè)什么曲子呢?還有一個(gè)人,是我的朋友,他是個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家,但他被埋沒(méi)了。他因?yàn)樵谖母镏谐鲅圆簧鞫藥啄昀,出?lái)后好不容易找了個(gè)拉板車的工作,樣樣待遇都不能與別人平等,苦悶極了便練習(xí)長(zhǎng)跑。那時(shí)他總來(lái)這園子里跑,我用手表為他計(jì)時(shí)。他
每跑一圈向我招下手,我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈,大約兩萬(wàn)米。他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來(lái)獲得政治上真正的解放,他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名,他看見(jiàn)前十名的照片都掛在了長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里,于是有了信心。第二年他跑了第四名,可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片,他沒(méi)灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片,他有點(diǎn)怨自已。第四年他跑了第三名,櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了,櫥窗里只有一幅環(huán)城容群眾場(chǎng)面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑,開(kāi)懷痛罵,罵完沉默著回家,分手時(shí)再互相叮囑:先別去死,再試著活一活看。現(xiàn)在他已經(jīng)不
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。